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Volaban  las  alondras  y  los  mirlog  espantada» 
por  los  trancazos  del  tartaño.  Hacía  rato,  termi- 
nados -loe  azafranales,  los  cebadales,  iban  cru- 
zando por  entre  bosques  de  pinos.  La  niebla  im- 
pedía ver  a  lo  lejos.  Sin  embargo,  este  Trambó- 
tico,  que  guiaba  desde  el  varal  la  muía,  le  seña- 
laba de  vez  en  vez  pequeñas  casitas  de  campo, 
que  el  cura  no  lograba  distinguir. 

— ^¿  Vusté  allá,  por  la  verea,  aquella  cosa  blan- 
ca? La  casa  de  tío  Koque,  el  mayoral... 

Se  quedaba  señalando  con  el  látigo,  y  Manuel, 
por  cortesía,  abalanzaba  el  tronco  fuera  del  tarta- 
ño. Los  pinos,  los  jarales,  fundíanse  en  un  mis- 
mo tono  gris,  producido  por  la  niebla. 

— ¡  Muy  bien,  muy  bien  ! — decía  por  comenta- 
rio el  dulce  y  joven  sacerdote. 

Y  como  era  feo,  francamente,  el  paisaje  tris- 
tón de  tplena  Mancha»  que  iban  atravesando,  el 
cura,  evocando  sus  espléndidas  huertas  murcia- 
nas en  que  se  había  criado,  repetía  de  vez  en 
vez  : 
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— ¡Esto,  con  soi,  debe  ser  muy  bonito!... 
Tanto  pino...  tanto  bosque...  ¿Y  dice  usted  que 
las  huertas  están  al  otro  lado  del  pueblo  ? 

— ^Mesmamente,  al  otro  lao.  Desta  banda,  ¿  sa- 
busté?,  no  tenemos  agua,  ni  farta  que  nos  hace, 
porque,  según  irá  viendo,  to  son  árboles  y  ceba- 
dales de  secano... 

Sonreía,  y  en  su  rostro,  completamente  circu- 
lar, sus  dientes  blancos  dábanle  la  expresión  de 
un  lobo  carnicero.  ¡  Hablador,  sí !  Desde  Los 
Molinos  sin  dejar  de  hablar  ni  un  momento. 
Menos  mal  que  le  informaba. 

— ¡  Pos  aquí,  señor  cura,  vastarusté  que  ni  en 
la  gloria.  Aquí  hay  de  to  :  trigo,  aceite,  frutas  de 
toas  clases...  ¡  lo  que  quiera  !  Y  gi  decimos  de  po- 
Ilicos  tiernos,  u  cabritos,  u  marranos,  ya  vusté 
si  los  habrá  con  abundancia,  que  llevamos,  un 
año  con  otro,  dos  y  tres  mil  reses  a  la  feria  d* Al- 
bacete, quéfi  mu  nombrá.  Agora,  en  lo  que  ya 
nostamos  tan  fuertes  es  en  casas.  Hay  anchuras, 
¿sabusté?,  y  muchos  corrales,  y  güenos  güertos  ; 
pero  to  d'adobes,  blanqueao  de  tierra  blanca, 
que  solimos  decir  los  de  Er  Plantío  «c'un  burro 
lo  trae  y  cien  se  lo  llevan» . . . 

Eió  con  estrépito,  una  sonora  carcajada,  y  Ma- 
nuel, que  entendía  a  medias  su  charla  pintoresca, 
asintió  con  la  cabeza  al  tiempo  que  sonreía.  El 
otro  continuó  : 

— Y  si,  como  se  ve,  está  usté  acostumbrao  a 
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casa  güeña  y  a  güen  trato,  no  vasté  a  pásalo  mu 
bien  que  se  diga  en  Er  Plantío... 

— ¡  Oh,  yo — dijo  humildemente  el  sacerdote — 
en  cualquier  sitio  me  encuentro  bien...  No  soy 
regalado. 

Tiróse  de  pronto  el  Trambótico  al  camino  para 
ayudar  a  la  muía  en  un  mal  paso,  t  Ahuup. . .  Va- 
lerosaajf .  Manuel  cabeceaba  a  causa  de  los  bam- 
boleos del  carromato,  que  sacudían  lae  esteras 
llenas  de  polvo...  Crujían  las  trancas,  y  a  su  es 
trépito  iban  saliendo  cada  vez  más  mirlos  y  alón- 
drae  de  los  pinos.  Algo  cerca  cruzó  un  pastor 
vestido  de  zamarras,  que  se  detuvo  en  medio  de 
su  rebaño,  saludando  al  tío  Trambótico.  Al  re- 
parar en  Manuel,  gritó  : 

— ;  Vaya  con  Dios,  señor  cura,  y  c'haiga 
salú... 

El  sacerdote  separó  la  estera  pesadísima  que 
cerraba  el  carruaje  por  detrás,  y  flameó  su  mano 
izquierda,  que  apretaba  un  nuevo  breviario. 

Entraron  poco  después  en  buen  camino,  y  el 
carrero  desde  el  varal  saltó  dentro  del  tartaño. 
Sin  dejar  de  hablar,  diciendo  refranes,  levantó 
unas  tablas  del  asiento  y  extrajo  un  rústico  cesto 
con  merienda. 

— ¡  Güeno,  pos  si  usté  dice  que  no  pué  tomar 
na  en  tanto  diga  misa,  yo,  con  su  premiso,  voy 
a  comer  un  bocao. . . 

— i  Sí,  sí,  muy  bien  !... 
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Manuel  admiraba  el  carácter  abierto  y  habla- 
dor de  su  acompañante,  y  se  felicitaba  de  loe  de- 
talles que  íbale  dando.  ¡  Sencillos,  muy  sencillos 
los  habitantes  de  El  Plantío,  como  soñaba  que 
fueran  alguna  vez  sus  feligreses  !  Gente  pacífica, 
cristiana,  en  medio  de  la  cual  él  habría  de  ser  el 
pastor  que  gobernase  y  dirigiese  hacia  el  bien  y 
la  fraternidad  a  todas  las  conciencias.  ¡  Nunca 
sabría  agradecer  a  doña  Marta,  eu  buena  madri- 
na, tanto  bien  como  le  había  hecho  concedién- 
dole este  curato ! 

Pero  Trambótico,  a  pesar  de  tener  la  boca 
enormemente  llena  de  pan  y  de  tocino,  no  cesaba 
de  hablar.  Kepetíale  ahora  las  ponderaciones  que 
habíale  hecho  de  la  hermosa  iglesia  de  la  alde- 
huca,  una  iglesia  antigua  que  tenía  adosado  un 
enorme  convento  ruinoso.  Le  daba  mil  detalles 
sobre  lo  milagrosa  que  era  la  imagen  de  la  Vir- 
gen de  la  Salud,  antiquísima  reliquia  que  se 
apareció  en  tiempo  inmemorial  a  un  caminante 
que  cruzaba  El  Plantío  ;  entonces,  aquel  cami- 
nante, bajando  de  su  caballo,  acercóse,  de  rodi- 
llas, hacia  la  Virgen ;  pero  j/a  ésta  habíase  con- 
vertido en  estatuía  de  piedra,  y  el  asombrado  via- 
jero corrió  por  todos  los  campos  cercanos,  gri- 
tando como  un  loco  :  «Milagro,  milagro  ;  la  Vir- 
gen se  me  ha  aparecido  y  me  ha  curada. . .  ¡  Mi- 
lagro, milagro...»  Y  esa  es  la  Virgen  qu©  tene- 
mos en  Er  Plantío — terminó  Tramhótico — ,  y 
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por  e&o  la  llamamos  Virgen  de  la  Salú. . .  Además, 
aquel  caminante  es  el  agüelo  de  toos  nosotros,  y 
por  acá  le  llamamos  «nuestro  padre  Adán»... 

Un  poco  irreverente  le  pareció  al  joven  cura  la 
leyenda ;  pero  era  enternecedora  la  aparición  de 
la  Virgen,  que  ya  habíale  oído  contar  a  doña 
Marta  en  su  severo  salón  de  Murcia,  y  se  felicitó 
de  ir  a  oficiar  ante  una  imagen  tan  milagrosa  y 
buena...  En  su  pueblo,  mejor  dicho,  cerca  de  su 
cortijo,  en  Alcantarilla,  también  había  otra  ima- 
gen milagrosa,  un  Cristo  de  la  Desolación,  que 
también  tenía  una  leyenda  edificante... 

— ¡Cómo,  Cristo!  ¡  Ay,  señor  cura,  que  me 
paece  que  no  será  mejor  que  el  que  tenemos  en 
el  Cerro  Colorao  nusutros  !  ¡  Sangre,  sangre  suda 
cada  ocho  u  diez  años,  y  ya  verusté  la  fiesta  que 
se  le  hace  por  toos  los  alreoree  en  Mayo...  ¡  Eso 
sí  ques  grande !  :  a  presonas  distinguidas  les  ha 
premitido  que  le  vean  eudar  sangre  algunos  os- 
cureceres.  .  ¡  Por  aquí  tiene  mucha  religión,  mu- 
cha !... 

Apqyaba  con  la  cabeza  y  todo  su  cuerpo  atléti- 
co  lo  que  iba  refiriendo  a  Manuel,  y  éste,  pensan- 
do ahora  si  este  hombre  no  sería  un  simple  o  un 
incrédulo  que  iríase  mofando  de  él  ligeramente, 
respondió  serio  : 

— ¡  Oh,  muy  bien,  muy  hermoso  ;  pero  todas 
las  santaa  imágenes  de  Nuestro  Señor  Jesucristo 
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son  igualmente  dulces  y  milagrosas  y  atrayen- 
tes... 

No  respondió  el  otro.  Arreaba  la  muía,  metida 
en  un  mal  paso,  entre  dos  ribazos  cubiertos  de 
fresca  hierba,  que  goteaba.  Manuel  miró  enton- 
ces su  reloj  :  las  nueve  y  media.  Si  era  cierto  lo 
que  afirmaba  Trambótico ^  llegarían  al  pueblo  a 
las  once.  Se  dispuso,  pues,  atezar  sus  oraciones, 
tras  de  pedir  dulcemente  permiso  al  mayoral ,  y 
santiguarse. 

Seguían,  seguían  cruzando  por  entre  pinos  y 
jarales,  en  medio  de  una  soledad  completa,  ein 
otro  ruido  que  el  de  los  cascabeles  de  la  muía  y 
el  piar  de  las  alondras.  Trariibótico ,  al  rato,  abu- 
rrido sin  duda  de  no  poder  dirigirle  la  palabra  a 
Manuel,  que  oraba  sobre  su  breviario,  rompió  a 
cantar  irreverentemente  lae  manchegas. 

«¡  Qué  quieres  que  te  cante, 
serran a  m íaaa  ! . . .  Larán ,  larán ...» 

Pasó  tiemp<j. . . 

De  pronto,  como  el  capitán  de  una  nave  que 
divisara  tierra  firme,  exclamó,  volviéndose  hacia 
el  cura  : 

— ¡  Misté,  señor  cura  de  mi  arma,  Er  Plan- 
tío... Agora  er  camino  nos  da  un  chasco  :  rodea 
que  te  rodea,  ha^ta  cerca  de  tres  kilómetros... 
¡  Misté  lag  huertas  ! . . . 
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Allá,  entre  la  niebla  rota,  babían  aparecido 
unas  míseras  casucas  rodeadas  de  buertos  y  de 
árboles  y  apiñadas  en  torno  de  una  iglesia  no  pe- 
queña. Manuel  recordó  ciertos  cuadros  vistos  en 
la  Exposición  de  Murcia,  que  representaban  una 
llanura  interminable,  y  al  fondo  un  pueblecito 
perfectamente  precisado.  Lo  mismo  aquí,  sin 
grandes  declives  del  terreno,  la  aldea,  a  pesar  de 
la  distancia  y  de  la  bruma,  distinguíase  con  per- 
fecta precisión.  Sólo  lejos,  muy  lejos,  confun- 
diéndose con  el  cielo,  cerraban  el  horizonte  al- 
gunas estribaciones  de  la  sierra  de  Cuenca. . .  Los 
pinares  pom'an  manchas  de  verdor  de  vez  en  vez 
en  la  llanura. . .  Un  molino  movía  lentamente  sus 
aspas  viejas  impulsadas  por  el  viento... 

— ¡  Qué  bonito  ! — dijo  esta  vez  sinceramente  el 
sacerdote — .  ¡Oh,  qué  bonito!  ¡Parece  un  be- 
lén !  ¡  Cuántos  árboles  ! . . .  ¿Y  aquello  grande, 
será  la  iglesia  y  el  convento? 

— Mesmamente.  ¿  Vusté  allá  el  molino?. . .  Pos 
cae  precisamente  junto  a  las  tapias  del  convento. 
Tamién  es  de  tío  Roque. 

Entonces,,  avivada  su  locuacidad  por  el  paisa- 
je que  ahora  descubrían,  púsose  a  informar  a  Ma- 
nuel de  nombres  y  de  cosas.  Aquel  cortijo,  de  tía 
Roque  ;  aquellos  azafranales  que  iban  a  empezar 
a  cruzar  ahora,  de  tío  Roque  también  ;  estos  pi- 
nares, del  tío  Tarambana,  el  Regalao... 

— Porq'  aquí,  ¿sabusté?,  tos  tenemos  un  mote 
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dos  pa  entendenos.  A  mí  me  llaman  el  Tram- 
bótico^  porque  ya  se  lo  icían  a  mi  padre,  que 
aunque  no  era  hombre  de  letras  sabía  máe  que 
Lepe.  Usté,  señor  cura  de  mi  arma,  como  pre- 
sona  regalada  y  fina  que  se  ve  que  lo  es,  va  a 
tardar  tiempo  en  ir  sabiendo  los  renombres  de 
ca  uno. 

Sonrió  el  cura,  sin  saber  qué  contestar,  por  un 
momento,  y  de  nuevo  volvió  su  atención  a  su 
breviario.  Sin  embargo,  no  leía  ahora,  halagado 
en  su  vanidad  por  el  carrero,  que  por  tercera  o 
cuarta  vez  confundíase  acerca  de  su  origen.  Juz- 
gaba, por  sus  blancas  manos,  por  su  rostro  fino  y 
cuidado  de  señorito,  por  su  sotana  nueva  y  sus 
manteos  reducientes,  que  acaso  perteneciese  a  al- 
guna familia  linajuda  de  «esas  tierras  de  Dios»... 
i  Habían  circulado  tantas  leyendas  sobre  él  des- 
de que  anunciaron  al  alcalde  su  nombramiento 
de  párroco  ! . . . 

No,  no  era  fácil  adivinarle  hijo  de  unos  modes- 
tísimos labriegos  de  la  huerta  de  Murcia,  con  sus 
ojos  inteligentes,  su  rostro  señorial  y  sus  modales 
distinguidos,  a  tal  punto,  que  ya  en  el  Seminario 
se  equivocaban  mucho,  los  primeros  años  de  eu 
carrera,  condiscípulos  y  profesores,  creyéndole 
hijo  de  doña  Marta.  Delatábale,  empero,  su  in- 
tenso amor  por  la  tierra,  un  amor  de  verdadero 
campesino,  acostumbrado  desde  la  niñez  a  vivir 
•ntro  las  paratas,  sintiendo  el  olor  y  los  suspiros 
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de  la  huerta,  que  invadía  en  todas  las  épocas  la 
humilde  cabaña  de  sus  padree...  Por  los  rinco- 
nes, con  seras  y  sacos  de  tomates,  de  patatas, 
veíanse  azadas,  palas,  manojos  de  cañas  de  maíz 
para  las  muías,  para  el  burro...  Su  madre,  ¡  su 
santa  madre!,  siempre  agachada  allá,  por  los 
bancales  de  hortalizas,  ayudando  a  su  padre  en 
las  faenas...  El  mismo,  hasta  los  catorce  años, 
cavó  y  atendió  delicadamente  las  paratas  simé- 
tricas... 

— ¡  Vaya  con  Dios,  tío  Zurrió — le  distrajo  el 
mayoral,  saludando  a  otro  pastor  que  les  cruzaba. 

Y  el  pastor,  intrigadísimo  ante  aquel  tartaño 
viejo  de  tío  Boque  que  cruzaba  hacia  la  aldea, 
quieras  que  no  detuvo  al  mayoral  para  informar- 
se. «¿El  cura?...  ¡De  modo  que...  ¿el  cura?... 
¿El  cura  de  El  Plantío?»  Asombro.  Seguida- 
mente, descubierto,  saludaba  al  joven  sacerdo- 
te, que  había  interrumpido  la  lectura,  mejor  di- 
cho, la  añoranza,  y  se  empeñaba  en  darle  leche, 
«i  Que  no,  que  no  se  marchaba  sin  beber  un  tra- 
guito  de  la  Tonta,  una  cabra  que  daba  leche  mag- 
nífica...b  Hubo  que  sostener  una  batalla  campal 
para  convencerle  de  que  había  de  estar  en  ayunas 
para  oficiar  a  la  llegada.  Trambótico  lamentábalo 
también,  al  tiempo  que  aceptaba  un  cuerno  lleno 
de  espuma  blanquísima... 

Poco  después,  pasados  algunos  últimos  pinares 
saieltoa,  pequeñitos,  cruzaban  de  nuevo  por  entre 
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tierras  de  cultivo,  de  secano,  por  entre  algunas 
viñas.  Familias  enteras  veíanse  acampadas  en 
los  bancales^  realizando  las  labores.  Al  ruido  de 
los  cascabeles,  asomábanse  por  los  pequeños  ri- 
bazos, cuchicheando  entre  sí  y  saludando  luego 
respetuosamente  a  Manuel...  Por  dos  veces,  tío 
Trambótico,  que  iba  orgullosísimo  de  conducir  a 
viajero  tan  ilustre,  hubo  de  detener  el  , carruaje 
para  que  chiquillos  semidesnudos,  con  la  cara 
llena  de  mucosidades  y  de  moscas,  subieran, 
amenazados  por  sus  madres,  a  besar  la  mano  al 
joven  curita... 

Luego  el  camino  entróse  por  entre  inacabables 
montones  de  basura...  Distinguíanse  ya  las  pri- 
meras casas  y  un  grupo  de  gente  aldeana  junto  a 
una  era...  El  cantar  melodioso  de  una  esquila 
voló  por  la  calma  de  los  aires... 

Paró  la  tartana  en  medio  de  los  vivas,  y  toda- 
vía algunos  intentaron  estrechar  la  mano  de  Ma- 
nuel por  encima  de  los  varales.  Sino  que  algunos 
campesinos,  con  la  impaciencia  de  la  novedad, 
levantaron  las  esteras,  y  se  produjo  un  movi- 
miento de  enorme  expectación.  Junto  al  estribo, 
formando  un  solo  grupo  en  importancia,  estaban 
el  tío  Roque,  el  Raspas,  el  Trastienda,  tío  Re- 
galao  j  Que  si  quieres.  Luego,  una  no  pequeña 
multitud  de  campesinos  en  mangae  de  camisa, 
que  se  codeaban  y  empujaban,  pugnando  por  di- 
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visar  a  Manuel  y  transmitirles  a  los  demás  sus 
impresiones  ;  y  al  fin,  llenando  las  do6  eras,  in- 
vadiendo también  el  camino  y  la  ancha  calle,  las 
mujeres,  todas  las  mujeres  del  pueblo,  despeina- 
das, sucias  casi  todas,  con  chiquillos,  las  más,  col- 
gados del  pecho  exagüe...  A  un  lado,  apartados 
del  barullo  por  el  maestro  y  la  maestra,  estaban 
los  muchachos  y  muchachas,  formados  en  doe 
filas. 

— ¡  Viva  el  señor  curaaa  !... 
— ¡  Vivaaa  ! . . . 

Manuel,  rojo,  emocionadísimo  ante  aquel  re- 
cibimiento de  la  aldea,  descendió  del  carruaje 
con  mesura,  haciendo  la  señal  de  la  cruz  sobre 
todas  las  cabezas.  ¡  Iba  a  llorar  !  ¡  Iba...  a  no  po- 
der contenerse  de  emoción  y  a  verter  lágrimas  ! 
Se  sobrepuso,  sin  embargo,  y  levantando  la  voz, 
dijo  :  «¡  Gracias . . .  gracias ,  muchas  gracias  ! . . . 
¡  En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espí- 
ritu Santo...» 

Pero  su  presencia  había  hecho  estallar  entre  la 
multitud  un  río  de  comentarios,  de  aclamaciones 
nuevas. 

— ¡  Qué  joven  ! 

— ¡  Qué  joven  ! 

— ¡Qué  joven...  y  qué  guapo,  concho! — aña- 
dió la  mujer  del  Raspas,  el  barbero  y  sacristán. 
— ¿  Eh  ?. . .  ¡  contra !  ¡  que  si  quieres ! — se  volvió 
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y  le  cooientó  a  ella,  Que  si  quieres^  el  maestro, 
que  la  había  oído. 

Mientras  tanto,  tío  Boque  ge  presentaba. 

— ¡  Aquí,  señor  cura,  el  arcarde,  servidor  y  pa 
lo  que  quierusté  mandar ! 

Estrechó  entre  sus  dos  manos  callosas  las  finas 
del  curita,  que  pugnaba  por  hacer  callar  a  la  mul- 
titud de  tanto  viva  y  tanta  aclamación.  No  lo 
conseguía.  Al  fin,  tío  Roque  gritó  con  voz  de 
trueno  : 

— ¡Contra!  Hombre,  callarsos  si  queréis,  a 
ver  si  nos  entendemos  d*una  vez. 

Y  como  al  decirlo  no  pudo  evitar  que  saliera, 
franca  y  ruidosa,  una  carcajada  de  su  boca  de 
jareta,  la  multitud,  sin  excepción,  rompió  en  una 
carcajada. 

— ¡  Güeno,  señor  cura  ;  n'haga  caso  !  Son  asín. 

Muchos  estrechaban  la  mano  de  Manuel  cpn 
unciún,  y  las  mujeres  y  chiquillos  la  besaban. 
Pero  impacientábase  tío  Roque  con  la  espera,  y 
propuso,  y  fué  aprobado  inmediatamente,  que 
se  marcharan  todos  a  su  casa. 

Las  puertas  de  las  humildes  viviendas,  entor- 
nadas ;  por  las  latas  y  los  cubos  viejos  que  ha- 
cían de  chimeneas,  escapábase  un  hilo  blanque- 
cino de  humo  de  las  piñas. 

La  multitud  siguió  a  Manuel  hasta  la  casa  de 
tío  Roque,  la  única  casa  de  ladrillos  y  dos  pisos 
de  la  aldea,  y  que  tenía  adosado  un  inmenso 
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huerto,  que  ocupaba  todo  un  lado  de  la  plaza. 
Enfrente,  con  t^u  fachada  rústica  de  piedras 
a-marillas,  alzábase  la  iglesia. 

Le  recibieron  la  mujer  y  las  hijas  de  tío  Ro- 
que, rodeadas  de  más  campesinas,  todas  gordas, 
de  dientes  amarillos  y  que  olían  irresistiblemente 
a  estiércol...,  a  aquel  estiércol  que  se  amontona- 
ba asimismo  a  lo  largo  de  la  única  calle  amplísi- 
ma que  acababan  de  recorrer.  Sólo  las  hijas  de 
tío  Roque  tenían  un  aspecto  intermedio  entre 
señoritas  de  lugar  y  criadas  campesinas  de  gente 
acomodada. 

— ¡Tanto  güeno,  tanto  güeno,  señor  cura!- — 
comenzó  diciéndole  la  señá  Mónica,  accionando 
en  medio  del  grupo  de  lugareñas — .  Pase  pac:i, 
que  descanse,  que  to'malgo  ;  ¿qué  tal  el  viaje?.  . 

El  curita  sonreía  ante  tanta  distinción.  Le  hi- 
cieron sentarse  en  un  viejo  sillón  familiar...,  le 
hicieron  que  aceptara  un  pellejo  de  carnero  que 
unas  mozas  extendían  bajo  sus  pies...,  y  se  em- 
peñaban las  hijas  de  tío  Roque,  ayudadas  por 
toda  la  concurrencia,  en  que  tomara  chocolate 
con  picatostes  que  le  tenían  preparado. 

— ¡  Que  sí,  que  sí,  señor  cura,  que  vendrá  des- 
mayao  con  cuatro  u  cinco  horas  de  camino... 

Desistieron  al  saber  que  iba  a  oficiar  esta  mis- 
ma mañana,  «en  cuanto  descansase  un  poco»... 
Entonces,  con  la  novedad  de  la  primera  misa, 
muchas  mujeres  huyeron  a  ens  casas,  a  la  iglesia 
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luego...  La  reunión  quedóse  reducida  a  lo  más 
importante  del  lugar,  colección  de  campesinos  y 
campesinas  que  se  nombraban  siempre  por  el 
mote  y  que  tenían  una  charla  pintoresca...  Uno, 
el  Raspas,  resultaba  ser  el  barbero  y  sacristán  ; 
otro,  Que  si  quieres,  el  maestro ;  un  tercero,  tío 
Trastienda,  el  dueño  de  la  única  carnicería  de  la 
aldehuca  y  juez.  Y  se  nombraban  siempre,  siem- 
pre por  el  sobrenombre,  lo  mismo  que  a  las  mu- 
jeres, con  una  naturalidad  bien  chocante.  Sólo  a 
tío  Eoque  llamábale  la  reunión  por  su  verdadero 
nombre,  como  cacique  y  mandón  de  El  Plantío 
y  muchas  leguas  a  la  redonda. 

— Pos  aquí  como  digo,  la  Garbanza  le  servirá 
d'ama  ,  señor  cura — decíale  por  segunda  vez 
la  señá  Mónica  al  joven  sacerdote,  señalando  a 
una  mujeruca  que  ocupaba  una  silla  próxima  a 
tío  Eoque —  ;  lo  íé  del  antiguo  párroco,  D.  Je- 
rónimo, qu'era  d'aquí  mesmo,  y  es  la  única  pa 
hacerle  unos  guisaos  que  s' arrechupe  usté  los 
déos,  al  tiempo  que  entiende  como  naide  las  co- 
sas de  riglesia. 

Sonreía  la  reunión,  respetuosamente  silencio- 
sa mientras  hablaba  la  mujer  del  cacique,  y  son- 
reía asimismo  la  Garbanza,  roja  de  orgullo.  Tío 
Eoque  se  permitió  comentar  algunas  célebres  en 
el  pueblo  matanzas  de  marranos,  donde  la  Gar- 
banza había  hecho  morteruelos  famosísimos. 

— ¡Ella  no  le  pone,  como  mi  mu  jet,  cebolla 
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durce,  ¿sabusté,  señor  cura?,  sino  picante,  bien 
picante,  y  muchos  ajos  y  pimientos  de  maceta  !.. 

Llamaban  fuera,  en  la  tienda-estanco,  y  una 
de  lae  hijas  del  alcalde  se  levantó  a  despachar. 
Manuel  observaba  cómo  todos  los  rostros  de  las 
mozas,  de  los  niños,  tenían  un  invariable  color 
de  melocotón  sazonado  y  substancioso. 

— Muy  sano,  muy  sano  que  debe  de  ser  este 
precioso  Plantío — comentó  por  apartar  la  charla 
de  los  guisos,  que  iba  haciendo  entusiasmarse  a 
la  concurrencia — .  Estos  niños,  estas  mucha- 
chas, tienen  un  bravo  aspecto  de  la  salud. 

El  concurso  rompió  en  alabanzas  para  el  clima 
y  la  naturaleza  de  El  Plantío.  Ni  dolores,  ni  en- 
fermedades, ni  pitos  ni  flautas.  Cada  uno  se  mo- 
ría cuando  le  llamaba  Dios,  y  en  paz.  No  había 
médico ,  ni  falta  que  les  hacía  ;  cuando  alguien 
tenía  un  cólico,  de  comer  fruta,  o  eetaba  de  par- 
to, el  Raspas  les  sacaba  del  apuro,  ayudado  por 
la  tía  Calomelanos.  ¡Nada  de  botica;  música! 
A  ellos,  en  casos  gravísimos,  les  visitaba,  como 
anejo,  el  médico  de  Los  Molinos. 

— ¡  Aquí,  señor  cura — le  comentó  Trambótico, 
que  volvía  de  la  cuadra  de  desenganchar  el  tar- 
taño—, lo  curamos  too  con  torresnoe  de  tocino, 
que  riasiusté  de  los  calomelanos  de  la  tía  Calo- 
melanos, que  lo  cura  too  con  calomelanos... 

Hizo  reír  a  toda  la  reunión,  como  siempre  que 
hablaba,  e\  notable  mozo  de  tío  Roque.  Manuel 
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iba  rectificando  su  primera  impresión  de  los  sen- 
cillos habitantes  de  este  pueblo.  ¡  Gente  buena, 
quizá,  pero  wrdaderamente  salvaje,  sin  otro 
ideal  que  comer — a  lo  que  oía.  ¡  Ya,  ya  les  iría  él 
amonestando  dulcemente,  desde  el  púlpito,  en 
pláticas  humildee,  acerca  de  sus  defectos,  de  sus 
vicios ! 

Señá  Mónica,  tras  hablar  bajo,  allá  en  el  rin- 
cón, con  sus  hijas  y  algunas  comadres,  preguntó 
al  cura  : 

— Y  aunque  sea  curioeidá,  yusté  perdone, 
¿tié  usté  madre,  hermanitas?...  ¿De  dónde  sus- 
té,  D.  Manuel? 

Era  ya  una  pregunta  de  importancia  para  la 
excitada  curiosidad  del  concurso  entero,  y  se 
hizo  un  silencio  absoluto. 

— ¡  De  Murcia,  de  cerca  de  Murcia,  de  Alcan- 
tarilla !  Un  pueblo  muy  poético,  como  casi  todos 
los  de  allí,  rodeado  de  la  huerta,  que  por  allí 
también  es  muy  hermosa,  muy  bien  cuidada... 
A  mí  me  encanta  el  campo.  ¡  Y  lo  entiendo !  Al 
fin  y  al  cabo  algo  tiene  que  haber  influido  en 
uno  el  haberse  criado  en  aquella  huerta  tan  her- 
mosa... Y  no,  no  tengo  madre  ni  hermanos.  Mi 
pobre  madre  falleció  hace  cerca  de  dos  añoe,  en 
Murcia  también...  Tengo  primos....  tíos... 

Un  gesto  de  gravedad  pasó  por  todos  los  sem- 
blantes. 

— ¡  Y  dicen  que  sueté  mu  amigo  del  obispo I... 
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— ¡Muy  amigo! — comentó,  sonriendo,  Ma- 
nuel— ,  ¡  no !  Su  Eminencia  me  honró  dos  o  tres 
veces,  recibiéndome  en  su  Palacio,  conver- 
sando. . . 

Todos  le  miraron  de  un  modo  extraño.  [  Guan- 
do decían  ellos  que  aquel  cura  !...  ¡  De  gente  gor- 
da !  No  de  otro  modo  se  explicaría  eu  juventud, 
nombrado  párroco  de  este  curato  de  la  aldea, 
que,  contra  las  apariencias,  «era  una  canonjía». 
¡  De  regalos,  de  obsequios  ! 

— ¡  Güeno,  mu  bien  ;  pos  aquí  vastarusté  que 
ni  en  la  gloria ! — cerró  la  señá  Mónica,  arreglán- 
dose el  pañuelo  que  cubría  su  cabeza — .  ¡  Agora, 
si  el  señor  cura  ha  descansao,  pué  \emv  a  ver  la 
casa,  el  huerto... 

Se  puso  de  pie,  y  aceptado  muy  gustoso  por  el 
curita,  le  guió,  y  al  concurso  pleno,  a  través  de 
toda  la  vivienda.  Sillas  de  esparto,  banquetas. 
En  el  centro  de  cada  estancia,  una  piel  de  carne- 
ro extendida  hacía  las  veces  de  alfombra.  Luego, 
la  cocina,  con  el  fogón  a  ras  del  suelo,  y  donde 
se  cocían  las  peladuras  de  patatas  para  tel  ave- 
río»... Después,  cámaras,  orzas,  ristras  de  pi- 
mientos, de  uva,  de  melones,  de  chorizos...  Y  al 
fin,  el  huerto,  un  huerto  amplísimo,  sembrado 
de  trigo  a  la  sazón, /v  donde  por  allá,  junto  a  las 
tapias,  aun  sobraban  no  pocas  paratas  donde 
crecían  las  hortalizas.  Un  asno  daba  vueltae  a. 
una  noria  lentamente. 
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— ¿Vustallá,  junto  a  los  malaca  teneros?... 
¿aquellas  ramas  de  los  pinos?...  i  Pos  ya  son  de 
6U  casa  d'usté,  señor  cura,  que  tié  otro  huer- 
to mejor  que  éste... 

— ¡  Es  posible  !  ¿Mejor? 

— Sí,  señor  cura,  mejor,  más  grande...  Y 
aemás,  el  güerto  del  convento,  la  Estaca,  el  Ro- 
cío y  argunas  otras  cosillas  que  tamién  pertene- 
cen ar  curato.  ¡  Don  Jerónimo  lo  dejó  mu  mejo- 
rao  !....  Ya  le  irá  iciendo  a  usté  el  tío  Trambó- 
ttco  mañana... 

«¡Una  canonjía,  una  canonjía!» — repetíase 
mentalmente  poco  después  el  sacerdote  cami- 
no de  la  iglesia — .  Nunca  había  soñado  tanto. 
Para  él,  su  misión  estaba  en  predicar  y  practicar 
el  bien,  teniendo  no  más  lo  suficiente  para  no 
pasMT  necesidades...  Sin  embargo,  se  alegraba 
de  que  r)o  fueran  exageradas  del  todo  las  pala- 
l)ras  de  doña  Marta,  que  le  aseguró  «le  daban 
el  mejor  curato  de  pueblo  de  la  diócesis»...  Así, 
¡  ¡  cuánto  bien  iba  a  hacer,  cuánta  caridad  !  ! 
Podría  realizar.,  en  parte  al  menos,  aquella  ilu- 
sión suya  de  los  últimos  años  del  Seminario,  de 
poseer  todas  las  riquezas  de  la  tierra  para  hacer 
felices  a  los  hombres...  Se  alegraba  ;  ahora,  se- 
parndo  lo  poquísimo  que  él  necesitaría  para  vi- 
vir, suprimiría  la  miiseria  en  este  pueblo,  haría 
el  bien,  ejercitaría  la  misma  caridad  que  Jesu- 
clristo...  Una  alegría  inmensa  iba  bailoteándole 
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el  pecho.  ¡  b]\  habría  de  ser  aquí  un  verdadero 
emisario  de  la  doctrina  del  Salvador,  amigo  de 
los  pobres,  hermano  de  los  que  sufren,  compa- 
ñero de  los  desamparados,  predicador  de  la  paz 
y  de  la  humildad  !...  ¡El  sabría  llevar  a  las  con- 
ciencias la  verdadera  doctrina  de  Jesús  !  En  el 
Seminario  había  dejado  fama  de  listísimo.  Te- 
nía talento,  y  lo  sabría  emplear  en  hacer  bien 
en  aquel  rincón  de  la  tierra...,  procurando  que 
sus  feligreses — ^ya  que  no  podían  serlo  todos  los 
hombres — fueran  felices  y  viviesen  en  paz!... 
El  sabría  indicarles  el  camino  del  bien,  de  !a 
verdad,  de  la  dulzura,  por  medio  de  la  humildad 
y  el  amor  al  prójimo. 

Se  descubrió,  y  parado,  con  la  cabeza  humilla- 
da, dijo  sus  oraciones  antes  de  penetrar  en  el 
templo...  El  cantar  de  la  esquila  volaba  por  Iob 
aires... 
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— 1  Vaya  con  Dios,  señor  cura  de  mi  arma  ! 

— ¡  Vaya  con  Dios,  D.  Manuel ! — le  saludaban 
las  contadas  comadres  que  permanecían  ho'v — 
domingo — en  sus  míseras  viviendas,  en  esta, 
hora  de  la  miea — .  Desde  la  puerta  de  su  casa, 
abierta  de  par  en  par,  lo  mismo  que  los  balcones 
del  único  piso,  al  dorado  sol  de  últimos  de  Mar- 
zo, le  despedía,  arreglándose  la  mantilla,  la  Gar- 
banza, 

Gran  suceeo.  Era  el  primer  domingo  que  el 
curita  estaba  en  la  aldea,  y  el  pueblo  entero  es- 
perábale en  la  iglesia.  Le  iban  informando  éstos 
que  habían  ido  a  su  casa  a  buscarle  para  acom- 
pañarle hasta  el  templo...,  este  grupo  de  gentes 
«de  primera  fila»  del  poblacho  :  tío  Roque,  el 
Trastienda^  tío  Regalao,  Que  si  quieres.,,,  au- 
mentados aun  hoy,  como  domingo,  por  otros 
personajes  menos  importantes  :  Agua  va,  el  re- 
gador de  la  huerta  ;  Pocirga,  pastor  de  los  puer- 
cos, y  algún  otro.  Ya  cerca  de  la  iglesia  se  les 
unió  el  criado  de  tío  Roque. 
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Tres  ái'dh  no  máb  cu  El  Plantío  Manuel...  y 
<íran  muy  diversas  laa  impresiones  que  iba  reci- 
biendo. Por  un  lado  las  gentes  de  esta  aldea  le 
chocaban  por  un  no  supiera  qué  de  bárbaramen- 
te salvaje...,  de  rudo,  que  contrastaba,  empero, 
con  el  respeto  y  loe  obsequios  hacia  él  de  todos 
sin  distinción.  Por  otro,  felicitábase  cada  día, 
al  regresar  por  las  tardes  de  sus  paseos  con  tío 
Roque,  con  el  maestro,  con  el  Raspas^  de  la  be- 
lleza y  la  riqueza  de  la  vega ;  había  un  molino 
de  viento  y  otro  de  agua,  pintoresco  en  grado 
sumo,  para  llegar  al  cual  era  preciso  sortear  va- 
rias veces  elevados  acueductos  escurridizos  por 
el  agua  y  por  la  hiedra  y  por  el  musgo...  Del 
Júcar  a  la  aldea,  en  dos  largos  kilómetros,  suce- 
díanse les  huertos,- las  huertas,  las  paratas,  todoe 
con  su  noria,  con  sue  acequias,  limitados  por  pe- 
queños ribazos,  que  eran  largas  filas  de  frutales. 
A  la  sazón,  todo  plantado  de  trigo,  hablaba  de  la 
riqueza  de  la  vega.  Y  había  abundante  cosecha 
(ie  azafrán,  de  aceite,  de  vino,  de  hortalizas...  en 
largas  leguas  de  terreno  que  bordeaban  el  curso 
del  río  pintoresco. 

Pero  lo  que,  en  verdad,  había  sorprendido  más 
gratamente  al  joven  sacerdote  fué  la  casa,  su 
casa,  ya  que  pertenecía  al  curato  del  lugar,  y  el 
huerto  adosado  a  aquélla.  Una  sorpresa  que  aun 
le  obligaba  por  las  noches,  cuando  la  Garbanza 
y  su  pequeña  retirábanse  a  dormir  en  su  alcoba 
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del  piso  bajo,  después  de  la  tertulia  de  medio 
pueblo,  a  recorrer  despacio,  encendiendo  las 
mortecinas  lámparas  eléctricas,  las  nada  peque- 
ñas habitaciones,  la  eala  grande  del  huerto  vV  la 
que  asomaba  sus  tres  balcones  a  la  avenida  de 
acacias  de  la  plaza...  Todas  con  esteras  de  es- 
parto, estucadas,  con  sus  sillas  y  sillones  anti- 
guos, parecíanle  al  humilde  clérigo  la  realización 
de  su  más  grande  sueño,  aquellos  sueños  que  le 
desvelaban  a  veces  en  el  Seminario...  ¡Y  su 
huerto !  Plantado  ahora  casi  todo  de  trigo,  con 
una  noria  antigua  algo  elevada,  con  su  cenador 
de  rosales,  con  sus  dos  amplias  avenidas  que 
morían  en  la  antigua  parra,  junto  a  los  muros 
de  la  cocina. 

Le  saeó  de  su  ensimismamiento  Raspajo  ^  el 
monaguillo,  que  venía  de  la  iglesia  corriendo  ha- 
cia la  casa  del  cura. 

— ¡  Que  vayusté,  D.  Manuel,  que  el  Raspas 
ques  tarde  ! 

Le  reprendió  el  curita,  como  les  reprendía  dul- 
cemente a  sus  contertulios  de  las  noches,  su  vi»- 
cio  de  nombrarse  por  el  mote. 

— ¡  Mateo,  el  señor  Mateo  has  de  decir,  y  no 
el  Raspas  !  ¡  Ya  vamos  para  allá  ! 

Todos  rieron.  Y  Trambótico,  hazme  reír  eter- 
no del  concurso  ,j  comentó  : 

— ¡  No  se  canse,  señor  cura  de  mi  arma,  c'aquf 
ca  uno  ha  de  llamarse  por  el  mote  ;  yo,  Trambó- 
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¿ico,  y  éste  Trastienda,  y  aquí,  tío  Tara7nbana, 
er  Hegalao,  que  si  no  naide  sentendería  !  ¡  Cualis- 
cual  que  supiera  en  er  pueblo,  £X)ngo  por  caso, 
quién  era  tío  Quilino!...  ¡  Trastienda,  y  na  más 
que  Trastienda  ! 

— ¡  Muuuu  ! — rugió  a  tsu  vez  el  carnicero,  me- 
tiéndole a  Trambótico  un  codo  por  el  ijar. 

Manuel  rióse.  ¡  Imposible  corregirlos  !  Y  como 
llegaban,  el  monago,  desde  la  entrada  de  la  igle- 
sia, cogiéndose  a  una  cuerda  mugrienta,  tocó  la 
segunda  llamada  de  misa.  Manuel  entró  prime- 
ro, descubierto,  ofreciendo  agua  bendita  a  sus 
acompañantes.  Dentro,  la  iglesia  estaba  sólo 
ocupada  en  una  cuarta  parte  de  su  extensión,  a 
pesar  de  concurrir  hoy  todo  el  ]nieblo  al  Oficia 
divino.  El  curita,  dando  a  besar  la  mano  a  los 
chiquillofí  que  corrían  entre  las  columnas,  se- 
guido de  los  personajes  de  la  aldea,  ge  encaminó  a 
la  sacristía... 


Y  terminada  la  misa,  después  de  la  breve  y 
sentida  plática  que  dirigió  al  concui-so,  congra- 
tulándose de  haber  venido  a  ser  el  pastor  de  tan 
buenas  y  dulces  ovejas,  «en  un  pueblo  verdade- 
ramente cristiano  y  con  temor  de  Dios» .  se  fué 
al  confesonario.  Ya  en  las  dos  mañanas  anterio- 
res había  tenido  que  permanecer  en  el  lindo  con- 
fesonario hasta  bien  dadas  las  dos,  absolviendo 
pecadillos  sin  gravedad  alguna  a  las  comadres  y 
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las  muchachas  de  la  aldea.  Y  hoy,  como  domin- 
go, era  enorme  el  número  de  mujeres  que  espe- 
raban, sentadas  sobre  las  esteras  que  cubrían 
las  losas,  el  perdón  de  sus  pecados... 

Empezó...  Cerraba  una  ventanilla  y  abría 
otra...,  escuchando,  tras  las  ora<íiones  de  ritual, 
pecados  veniales...,  mentiras,  faltas  por  pereza, 
domingos  sin  asistencia  a  misa...  ¡Nada!  Pero 
una  vez,  al  girarse  hacia  la  otra  ventanilla,  Je 
chocó  reconocer,  a  las  pocas  palabras,  la  misma 
voz  de  una  penitente  de  días  anteriores.  Ella 
misma,  ein  ambages,  presentábase  a  Manuel. 

— Usté  me  perdone,  D.  Manuer  de  mi  arma, 
que  avenga  otra  vez  ;  pero  es  que...  es  que... 

No  acertaba,  y  en  la  confusión,  el  curita  re- 
cordó si  no  sería  esta  mujer  la  misma  que  .. 
ayer...  ¡  Ah  !... 

— ...pero  ee  que...  soy  la  Raspa,  ¿sabusté?..  , 
la  mujer  der  sacristán...,  y  ya  recordará  lo  que 
le  dije  que  me  pasa. 

Lo  recordaba  Manuel,  y,  sin  embargo,  a  cau- 
sa de  la  índole  delicada  del  pecado,  no  quiso  in- 
sistir... Replicó,  pues  : 

— ¡  No,  hija,  no  recuerdo...,  no  sé... 

Entonces  ella,  con  extraño  desparpajo,  se  ex- 
presó : 

— ¡  Sí,  señor  cura  de  mi  arma...,  de  tío  Ro- 
que..., que  sí,..,  que  he  güerto  a  pecar  con  él... 
esta  mañana,  hace  dog  horas !...  ¡Yo  soy  pcüena, 
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señor  cura...  ;  usté  bien  que  me  aconoce  ya...  ; 
pero  es  que  mi  marío,  el  probé,  paece  como  que 
s'ha  quedao  corto...,  -sin  fuerzas... 

Sollozaba,  y  el  curita,  abochornado  por  los  de- 
talles del  adulterio  que  la  Raspas  confesaba  con 
tanta  naturalidad  y  sencillez,  procuraba  encon- 
trar, dentro  de  su  corazón,  la  frase  o  el  consejo 
que  corrigieran  a  aquella  pecadora...  No  ;  él  no 
resolvía  nunca  los  conflictos  de  las  almas  sino 
por  consejos  de  su  corazón,  «poniéndose  en  el 
mismo  caco  que  los  pecadores».  ¡Eramos  bue- 
nos !  Lo  que  sucedía  es  que  a  veces,  con  relativa 
frecuencia,  el  diablo  nos  ofrecía  una  manzana 
tentadora...  ¡Era  preciso  perdonar,  perdonar 
mucho,  perdonar  siempre,  ya  que  en  la^inmen- 
sa  mayoría  de  loe  casos  se  pecaba  por  inducción, 
no  por  propia  voluntad... 

Sin  embargo. . . ,  era  grave  lo  que  esta  mujer  le 
refería  por  segunda  vez,  y  recapacitó  y  dijo  : 

— ¡  Bien,  hija  mía  ;  mira,  es  grave,  muy  grave 
lo  que  confiesas  a  Dios  por  uno  de  sus  ministrosp ! 
¡  Pero  por  eso  mismo  te  ruego  me  dejes  pensar  lo 
que  he  de  aconsejarte !  Vuelve  mañana  bien 
temprano,  y  ya  habré  estudiado  yo  tu  pecado, 
que,  como  te  digo,  hija  mía,  es  grave,  muy 
grave ! 

Cerró  la  ventanilla.  • .  y  se  dispuso  a  confesar 
a  la  otra  penitente  que  esperaba. 
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Pero  lo  que  constituía  para  Manuel  el  mayor 
encanto  en  6U  nueva  existencia  dichosa  era  ei 
ambiente  de  dulzura  y  de  paz  que  disfrutaba  en 
la  aldea.  Levantado  muy  temprano,  según  anti- 
gua costumbre  del  Seminario,  y  después  de  orar 
una  hora  larga  en  sus  libros  santoe,  placíale  sa- 
lirse al  huerto,  a  la  plaza,  a  presenciar  los  du  • 
ees  amaneceres  que  anunciaban  la  primavera. 
Filae  de  borricos  y  hortelanos  salían  hacia  loe 
bancales.  Luego,  Pocirga,  llamando  con  un 
cuerno  a  los  gorrinos,  que  acudían  al  galope  de 
los  callejones  todos  del  lugar.  Los  niños,  las  ni- 
ñas  pasaban  hacia  el  colegio...  El  sol  ascendía 
dulcemente  sobre  la  aldea,  calentando  los  prime- 
ros  brotes  de  los  árboles.  A  las  ocho  decía  la 
misa  ante  un  pequeño  grupo  de  comadres  des- 
ocupadas )y  algunos  viejos,..  Luego,  el  confeso- 
nario, y  al  fin,  a  las  nueve  y  media,  a  las  diez, 
siempre  acompañado  de  tío  Roque,  de  Trastiev' 
da,  de  Regalao,..,  lenta,  muy  lentamente,  a  tra- 
vés del  sol,  a  su  casa. 

¡  Y  qué  dulces  aquellas  mañanas,  cuando  al  re- 
gresar con  el  apetito  eano  del  deber  cumplido 
encontraba  en  el  zaguán  de  su  casa  a  la  Garban- 
za, sonriendo  entre  algunos  campesinos  de  los 
alrededores  que  porteaban  regalos  de  la  huerta  : 
pimientos  secos,  melones  de  invierno,  conejos, 
gallinas,  leña...  Una  invasión  de  obsequios  que 
le  había  llenado,  en  menos  de  quince  días,  dos 
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cámaras,  los  corrales,  las  leñeras...  Eran  envíos 
de  gente  a<3omodada  de  los  cortijos  próximos  o 
de  los  mismos  aldeanos  ;  todos,  todos  se  conside- 
raban en  el  caso  de  obsequiar  con  algo  al  nuevo 
cura... 

Y  el  curita,  con  la  paz  en  el  alma,  sonreía 
mientras  iba  tomando  el  desayuno  servido  por  la 
Garbanza  eobre  tosco  mantel  y  la  ruda  mesa  de 
pino...,  pensando  en  el  grande,  en  el  misericor- 
dioso poder  de  la  Iglesia,  en  la  fuerza  inmutable 
de  las  enseñanzas  de  Jesucristo.  En  los  raros 
momentos  que  le  dejaban  solo  emocionábase  al 
contemplarse — él,  tan  humilde,  tan  pobre — aga- 
sajado y  regalado  por  la  dulce  aldea  y  las  gentes 
de  la  huerta...  ¡  ¡  todo  por  ser  un  santo  ministro 
de  Dios !  !  ¡  Qué  misión,  pues,  tan  elevada  la  del 
^sacerdote,  la  del  ministro  de  Jesús,  encargado 
de  predicar  el  bien  entre  sus  semejantes,  la  paz, 
el  amor  al  prójimo,  la  caridad,  la  justicia!  La 
Iglesia  se  le  aparecía  como  un  ^aro  redentor, 
meta  de  la  vida  de  todos  los  hombres,  refugio  de 
calamidades,  amparo  de  todos  los  hombres  de  la 
Tierra.  ¿Y  quién  no  estaba  con  ella,  quién  no  es- 
taba de  su  parte?...  ¡Cuatro  desgraciados  que 
desconocían  su  elevadísima  misión,  su  nobleza  de 
miras,  su  altruismo,  y  a  los  cuales,  tarde  o  tem- 
prano, se  les  convertiría  a  «la  buena  causa» . . . 

Educado  en  un  -ambiente  puramente  eclesiás- 
tico, el  joven  clérigo  miraba  el  mundo  a  través 
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de  los  santos  libros  d-el  Seminaria,  de  loe  consejos 
de  la  dulce  doña  Marta.  La  Tierra,  el  Universo 
entero  habían  sido  creados  por  Dios  para  embe- 
llecer los  -ecpacios.  El  hombre  era  el  hijo  predi- 
lecto de  Dios,  puesto  sobre  la  Tierra  para  que  se 
hiciera  acreedor  a  los  gozos  y  las  dulzuras  del 
cielo.  ¡  Y  qué  maravillosa  máquina  esta  Tierra 
gobernada  y  dirigida  por  las  enseñanzas  de  Je- 
sús, representadas  por  la  Iglesia !  Nunca  como 
ahora  había  orado  él  con  tanta  ^unción,  mientras 
paseaba  por  su  huerto,  mirando  al  azul  purísimo 
del  cielo.  A]  llegar  a  esta  aldea,  al  verce  converti- 
do en  párroco,  presentábase' e  ancha  y  plenamen- 
te confirmada  su  dulce  ilusión  del  Seminario  :  un 
rebaño  de  gentes  humildes  como  él,  agrupadas 
en  torno  de  su  voz  cuave,  que  predicaba  y  practi- 
caba la  paz,  la  dulzura,  la  caridad,  la  justicia... 
El  suprimiendo  poco  a  poco  las  faltas,  perdonan- 
do los  pecados  de  sus  feligrcGes,  ejerciendo  la  ca- 
ridad con  los  desvalidos  y  buscando  el  alivio  de 
las  amargurac  y  de  las  pruebas  que  teníamos  en 
este  mundo... 

Así,  en  ese  estado  de  ánimo  que  le  h^cía  apare- 
cerse como  el  lazo  de  unión  sagrado  entre  la  al- 
dea, sus  habitantcfí  y  el  Dios  justo  y  bondadosísi- 
mo del  cielo,  salíase  al  huerto,  al  sol.  Se  extasia- 
ba contemplando  la  verde  sábana  del  trigo,  las 
alfombras  de  los  bancales  de  hortalizas,  el  canto 
de  los  mirlos  que,  desde  tiempo  inmemorial,  ani^ 
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daban  en  los  viejos  pinos  del  huerto...  A  las  once, 
corriendo,  llegaba  Carmencina,  la  pequeña  de  la 
Garbanza,  a  besarle  la  mano  y  contarle  detalla- 
damente las  lecciones  que  diera  aquella  mañana 
en  el  colegio...  Luego,  el  sol  caía  casi  perpendi- 
cular sobre  la  noria  donde  pastaban  sus  dos  ca- 
bras de  un  césped  verde  inteneo.  El,  descubier- 
to, inclinado,  rezaba  el  Deo  Gratias...  Peco  des- 
pués, el  ama  y  su  pequeña  iban  a  buscarle  para 
que  las  acompañase  al  corral  a  echar  de  comer  al 
averio...  A  la  una  en  punto  sentábanse  los  tres 
santamente  a  la  mesa... 

Por  las  tardes,  antes  que  terminasen  el  al- 
muerzo, aparecían — y  entraban  sin  pedir  permi- 
so ni  anunciarse — Que  si  quieres  y  tío  Eoque,  Ta- 
rambana, Trastienda  y,  si  encontrábase  desocu- 
pado, Trambótico,  Caza.  Quieras  que  no,  arma- 
ban al  cura  de  nna  vieja  escopeta  y  lo  arranca- 
ban hacia  el  Carrasco,  hacia  la  Ribera,  hacia  pa- 
rajes bellísimos  del  río.  La  mayor  parte  de  las 
veces  ni  cazaban  ;  excursiones,  en  verdad,  dulcí- 
simas, a  través  de  pinares  que  tenían  un  calor 
de  nido  o  de  altos  trigales  donde  cantaban  las 
alondras...,  deteniéndose  de  vez  en  vez  en  algún 
cortijo  de  la  vega.  Los  aldeanos,  al  ver  al  cura, 
volvíanse  locos  preparando  algo  de  comer  :  hue- 
vos, frutos  de  la  huerta,  tajadas  de  las  que  con- 
servaban en  orzas  panzudas...  Otras  veces  llevá- 
banle a  visitar  curiosidades  de  los  alrededores, 
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cuevas  «que  no  tenían  fin» ,  ruinas  de  caetilloí 
morunos,  los  restos  de  la  calzada  romana  que 
moría  en  Cartagena...,  cascadas  y  paisajee  de 
una  belleza  imponderable  que  formaba  el  Júcar 
en  su  curso. 

Y  claro  se  está  que  le  habían  llevado  al  conven- 
to de  los  Padres  Franciscanos,  enclavado  a  una 
distancia  de  casi  cuatro  leguas  largas  de  El  Plan- 
tío, empleando  para  ello  todo  un  día  y  los  carrua- 
jes de  tío  Roque  y  Tarambana,  El  convento,  per- 
dido en  plena  sierra  de  Cuenca,  entre  bosques  de 
pinos  y  abetos,  era  propiamente  un  santuario 
antiguo,  para  llegar  al  cual  tuvieron  que  bajarse 
de  las  -tartanas  y  bordear  durante  cerca  de  dos 
horas  la6  tapias  de  un  huerto  frondosísimo  que 
ascendían  montaña  arriba  y  limitaban  el  camino 
por  uno  de  sus  bordes.  Por  el  otro,  cortado  a 
pico  en  plena  roca,  divisábanse  innumerables  ca- 
seríos, molinos  de  viento,  alamedas  inacabables 
que  crecían  junto  al  Júcar,  en  zig-zag  capricho- 
soB  extendido  por  la  vega.  El  superior  de  los 
frailes,  tras  una  acogida  cariñosísima,  envióle  a. 
Manuel,  a  los  dos  días,  tres  carros  de  leña  y  diez 
conejos  hermosísimos. 

— Misté,  señor  cura  de  mi  arma — habíale  ad- 
vertido, el  primer  día  que  salieron  a  cazar,  Tram- 
bótico,  entregándole  la  cecopeta —  ;  esto  lo  raes- 
mo  se  dispara  p'lante  que  pa  tras  ;  de  meo  y 
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manera  que  cuando  tire,  tié  que  resguardarse  la 
cabeza  detrás  de  alguna  peña  viva... 

Rió  Manuel  al  escucharle  el  originalísimo  con- 
sejo. Peneó  interiormente  no  disparar  nunca,  ya 
que,  por  otra  parte,  compadecíase  de  los  asusta- 
dizoQ  conejos  y  las  perdices  y  lae  liebres. 

Así,  cada  tarde  pasábanla  en  excursión  dulcí- 
sima a  través  de  la^  bellezas  de  la  vega,  del  i-ío, 
de  los  viejos  pinares... 


in 

— ¡  Qué  quiero  aguaaa  ! 

Sentábase  de  pronto  en  la  cama,  y  con  una 
energía  que  nadie  hubiese  pensado  refugiada  en 
aquel  cuerpo  de  vieja  consumidísimo,  asustaba 
al  concurso. 

La  Mosca ^  la  Tacones  o  el  marido  de  alguna 
de  las  dos  acercábanse  al  lecho  donde  agonizaba 
la  tía  Pelos.  En  la  cercana  habitación,  asimismo 
sin  luz,  estaban  congregadas  todas  las  comadres 
del  pueblo. 

— ¿Cómo  está? 

— ¡  Lo  mesmo  ! . . .  Se  empeña  en  que  no  venga 
D.  Manuel. 

Sonreían.  Un.  suceso,  esta  enfermedad,  ¡  al  fin 
grave!,  de  la  tía  Margarita,  la  Pelos,  anciana 
avara  dueña  de  las  mejores  fincas  de  la  vega,  con 
cuatro  casas,  con  puercos,  con  los  azafranales 
mejores.  Viuda  hacía  más  de  treinta  años,  sin 
hijos,  sns  dos  sobrinas  carnales  y  algunas  parien- 
tes lejanas  aguardaban  con  enorme  ansiedad  el 
momento  de  la  muerte  de  la  arpía  para  tomar  po- 
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6es;ón  de  &u  fortuna.  Porque  tía  Pelos ^  a  más  de 
sus  bienes  inmuebles,  que  constituían  el  capital 
más  fuerte  de  la  aldea,  después  del  de  tío  Eoque, 
guardaba  «en  oro  y  en  billetes  muchísimo  dine- 
ro», según  habían  corrido  la  voz,  en  la  es-cuela, 
los  hijos  y  las  hijas  de  sus  sobrinas,  la  Mosca  y 
la  Tacones, 

Grave,  «¡  al  fin  !» — (respiraba  la  familia) — ,  la 
tía  Calomelanos  había  aconsejado  ya  tres  o  cua- 
tro veces  a  la  Mosca  que  se  mandase  por  el  cura. 
Y  era  singular  :  tía  Margarita,  a  pesar  de  su  ve- 
jez y  sufí  achaques,  no  era  beata,  ni  creyente  si- 
quiera. Burlábase  de  los  curae,  de  Dios  y  de  la 
Virgen,  y  reíase  de  los  pequeños  y  las  pequeñas 
de  la  Mosca  y  la  Tacones  cuando  Iog  domingos 
regresaban  a  casa  dando  detalles  de  su  confesión, 
de  su  comunión.  «¿Qué,  te  has  confcGao?»  «¡  Sí, 
tía !»  «¡  Pues  ves  y  dile  a  tu  madre  que  lo  eche 
en  er  puchero.»  Eeíase  la  vieja,  mostrando  su 
boca  sumida,  sin  un  diente,  entre  el  escándalo 
de  sus  sobrinas,  de  las  comadres  de  la  vecindad, 
que  no  osaban,  6Ín  embargo,  amonestarla  por 
respeto  a  su  redonda  posición.  Y  contábase  una 
\  anécdota,  notable  por  demás,  que  había  ocurrido 
un  par  de  meses  antes.  Recién  llegado  a  El  Plan- 
tío el  joven  sacerdote  D.  Manuel,  iba  éste,  acom- 
pañado del  alcalde  y  lo  más  decentito  del  pueblo, 
por  un  camino  viejo,  hacia  el  río.  Cruzóse  con 
ellos  la  tía  Pelos,  que  en  su  orgullo  desmedido  y 
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tonto  no  saludaba  nunca  la  primera,  aeí  se  trata- 
ra de  un  príncipe  ;  acompañábanla  sus  dos  so- 
brinas, rastreando  siempre  por  la  herencia...  Y 
Manuel,  el  joven  sacerdote,  que  ya  tenía  noti- 
ciae  del  raro  ateísmo  de  la  vieja,  siempre  dulce 
y  cariñoso,  saludó.  «¡  Muy  buenas  tardes,  seño- 
ras !»  Paróse  tía  Pelos  y  midió  de  arriba  abajo  al 
curita  y  replicó  con  aspereza  :  a¡  Vaya  ueted  con 
Dios,  hombre  de  Dios  ;  vaya  usted  con  Dios  !» 

La  frase,  celebradísima,  se  había  extendido 
hasta  por  loe  pueblos  comarcanos. 

Sino  que  hubo  un  movimiento  de  expectación 
y  de  curiosidad  entre  los  grupos  de  comadres,  de 
campesinos  también,  que  llenaban  el  amplio 
zaguán  de  la  casa  de  la  bruja.  Acababa  de  salir, 
con  un  gesto  de  alegría  infinita,  de  la  alcoba  de 
la  enferma,  Poca-Pata — la  Manuela — ,  y  daba 
detalles  de  la  agonía.  Para  poder  hablar  más  alto 
salióse  hasta  la  calle,  llena  de  estiércol  y  galli- 
nas. El  grujx)  de  hombres  y  mujeres  y  chiquillos 
la  siguió. 

— ¡  Qué  hace?... 

— I  Uy,  más  bonito  !  ¡  Mejor  que  cuando  mu- 
rió la  tía  Empreñada  ;  más  bonito  que  la  chica 
del  Zurrió^  el  pastor.  Tiene  las  manos  estirás,  un 
ojo  abierto  y  el  otro  cerrao,  y  abre  la  boca, 
¡  auuhpp,  auhp!  de  una  manera...  ¡Dejarme, 
dejarme,  agora  los  diré  !...  ¡Ya  a  largarse  dese- 
guía! 
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Se  abrió  paso  entre  los  grupos  y  volvic^ee  a  b 
alcoba  de  la  enferma.  ¡  Por  nada  del  mundo  con- 
sentiría dejar  de  verla  morir  !  ¡  Era  su  especiali- 
dad, la  especialidad  de  esta  muchacha  no  fea, 
de  veintiún  años,  hija  del  tío  Poca-Pata^  el  cojo ! 
Había  vieto  morir  a  cuantos  se  habían  muerto  en 
la  aldea  desde  que  ella  tenía  tres  o  cuatro  años. 
Era  6U  espectáculo  favorito,  la  contemplación  de 
los  gestos  en  los  moribundos  ;  estudiaba,  obser- 
vaba con  un  gozo  enorme  los  ojos  estrábicos,  los 
movimientos  incoherentes  de  los  agonizantes,  .y 
aseguraba  y  juraba  por  la  gloria  de  su  madre 
«que  le  gustaba  muchísimo  ver  morir  a  la  gen- 
te». «¡  Oh,  sí,  me  arregusta  a  rabiar  ver  lo  que 
hacen,  lo  que  dicen!...  Me  arregusta  más  que 
los  títeree,  más  que  el  trato...» 

Gritos...,  llantos,  voces  en  la  a-coba  de  la  en- 
ferma. Moría.  La  Mosca,  segundos  antes,  había 
cogido  de  manos  de  la  enferma,  con  tremenda 
emoción,  un  papel  pringoso  de  barba  que  la  vieja 
había  sacado  de  la  cama.  ¡  El  testamento  !  |  El 
deseado  y  esperado  testamento  !...  Se  lo  entregó 
a  su  marido,  «dispuesto  a  defenderlo  a  faca- 
zos»...,  y  mandó,  corriendo,  a  eus  dos  hijos,  a 
los  hijos  y  chiquillos,  también,  de  su  hermana  y 
las  vecinas,  a  casa  del  cura  a  por  los  Santoe 
Oleos. 

Momentos  después,  cuando  ya  la  vieja  había 
expirado,  llegó  el  joven  sacerdote  con  la  eetola  y 
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la  sobrepelliz,  que  guardaba  en  su  propia  casa 
para  ocasiones  semejantes.  Le  abrieron  paso. 
Las  mi-smas  comadres  que  poco  antes  reían  los 
detalles  que  de  log  últimos  momentos  de  la  vieja 
les  comunicaba  la  P oca-Pata,  lloraban  ahora  a 
torrentes. 

— ¡  Pobretica  ! 

— ¡  Pobretica ,  era  mu  güeña  ! 

— ¡  Dios  la  haiga  perdonao  ! 

No  había  en  la  alcoba  de  la  enferma  ni  la  me- 
sita  cubierta  con  un  lienzo  blanco  ni  los  doe  ci- 
rios que  son  de  ritual.  Manuel  acababa  de  coger 
de  manos  del  monaguillo  el  hisopo.  El  sacerdote 
hizo  el  gesto  bendiciendo  la  habitación  y  a  la 
moribunda,  y  las  palabras  latinas  hicieron  a  to- 
dos los  asistentes  caer  de  rodillas. 

— Asperjes,  me,  Domine,  hissopo,  et  munda- 
hor\  lavabh  me,  et  super  nivem  dealbahor... 

Manuel  murmuró  las  preces  de  ritual  para  que 
el  cielo  tuviese  piedad  de  la  mujer  que  iba  a  com- 
parecer ante  Dios.  Después,  sin  tiempo  para  la- 
varse los  dedos,  abrió  la  cajita  de  los  Santos 
Oleos,  y  limitóse  a  ima  sola  unción,  como  está 
permitido  en  los  caeos  de  urgencia  ;  puso  con  la 
punta  de  la  aguja  de  plata  una  sola  gota  sobre  los 
labios  secos  de  la  moribunda. 

— Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suam 
piissimam  misericordiam,  indulgeat  tihi  Domi- 
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ñus  quidquid  per  visutn,  auditurn,  odoratum, 
gustam,  iactum,  deUquisti... 

Después  enjugó  con  un  ik)co  de  algodón  los  la- 
bios secos  del  pobre  ser  mortal  que  acababa  dr 
volar  a  la  presencia  de  Dios.  Pronunció'  las  últi- 
mas oracioneG  y  volvióse  al  concurso. 

— ¡  Todo  está  consumado  !  ¡  ¡  Dios,  el  Dios  di* 
la  misericordia  y  la  piedad  la  recogerá  en  su 
seno !  ! . . . 

Las  mujeree  lloraban  más.  La  Mosca  y  la  Ta- 
cones, abrazadas  al  cadáver,  gritaban  ¡:  se  mesa- 
ban los  cabellos.  Sin  embargo,  como  se  dispusie- 
ran a  amortajarle,  el  curita  preguntó  : 

— Bien,  señores  ;  ¿no  ha  dejado  la  pobre  al- 
guna disposición,  alguna  advertencia?... 

El  marido  de  la  Mosca  le  alargó  al  cura  el 
pringoso  papel  de  barba,  y  hubo  una  emoción 
enorme  en  el  concurso.  No  quería  leerlo  Ma- 
nuel, y  lo  llevaron  entre  las  dos  sobrinas — cuyo 
llanto  había  cesado  instantáneamente — y  sus 
esposos,  a  una  cámara. 

— ¡  Lalo,  señor  cura,  lalo  sin  miedo,  que  nus- 
otros  tenemos  confianza  enusté  ! . . . 

A  tanta  instancia,  el  joven  sacerdote  leyó,  no 
sin  trabajo,  los  renglones  garrapatosos.  Y  hubo 
otro  asombro  formidable.  ¡  Nada  de  testamento  ! 
¡  Una  disposición,  una  orden  de  la  pobre  vieja! 
Disponía  que  no  se  la  amortajara,  que  no  se  la 
tocara  ;  conforme  estuviese  al  morir  la  liarán  en 
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una  sábana  y  la  enterraran...  No  decía  más...,  y 
para  ello  había  emborronado  la  mujer  un  plie* 
guecillo  de  barba. 

Confusos  ante  aquella  rareza  de  vieja,  sus  so- 
brinos envolvieron  al  cadáver  en  una  sábana. 
Aquella  tarde  fué  el  entierro,  entre  enorme  ex- 
pectación de  la  aldea  toda.  Manuel,  desde  el  ce- 
menterio, volvió  a  colgar  la  llave  del  camposanto, 
que  él  guardaba,  en  el  armario  de  las  sobrepe* 
Ilices. 

Pero...  ¡  ah,  ah  !...,  a  los  cinco  días,  llenos  de 
inquietud,  ee  presentaron  en  su  casa,  con  aire  de 
misterio,  el  Mosco,  el  Tacones  y  sus  mujeres  res- 
pectivas,  anunciando  a  la  Garbanza  que  iban  a 
hablar  de  un  asunto  urgente  con  el  cura.  Recibi- 
dos por  Manuel  con  la  afabilidad  que  empleaba 
con  todo  el  mundo,  el  Mosco  rogó  al  clérigo  les 
condujese  a  alguna  cámara  donde  pudieran  ha- 
blar sin  testigo?.  «Nos  na  grave,  nos  na  grave — 
repetían  los  cuatro  para  despistar  a  la  Garban- 
za—  ;  una  consurta.»  Manuel  los  condujo  a  la 
sala  que  asomaba,  en  el  piso  principal,  sus  tres 
balconea  al  huerto. 

— I  Pues  ustedes  dirán,  hijos  míos!... 

— ¡  Na,  nos  na,  señor  cura  de  mi  arma  ! — <^0' 
menzó  diciendo  el  Mosco,  que  repartía  manoto- 
nes a  su  mujer  y  sus  cuñados,  qúo  intentaban 
hablar  todos  a  la  vez —  ;  se  trata  de  que  la  pro- 
be  tía  Margarita,  questé  en  gloria...  Pero,  en 
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fin,  un  íavor  que  veniniob  a  pcdiie  y...  j  callar- 
sos,  contra  !,  y  que  asperamos  que  nos  lo  bará  en 
cuanti  sepa... 

Otra  vez  le  interrumpieron  su  mujer,  eus  cu- 
ñados, que  intentaban  hablar  a  tropezones.  El 
curita,  algo  extrañado  de  la  actitud  de  los  visi- 
tantes, comenzaba  a  pensar  que  debía  tratarse 
de  algo  importante,  juzgando  por  la  palidez  de 
ks  mujeres,  por  la  seca  resolución  del  rostro  de 
los  dos  hombres,  por  la  nerviosidad  y  como  vio- 
lencia de  los  cuatro.  Miraba  alternativamente  a 
uno3  y  otros,  sin  acabar  de  comprender.  Y  el 
Mosco,  hombre  de  malas  pulgae,  perdió  la  pa- 
ciencia. Púsose  en  pie. 

— Gücno,  recontra;  ¿calláis  u  no?  .  ¡  No  va- 
mos a  entendenos  enjamás. 

El  Tacones,  más  tranquilo,  aconsejó  a  las  dos 
mujeres  : 

— ¡  Dejar  hablar  aXíolás  ! 

Todos  callaron,  y  el  Mosco,  sentado  nuevas 
mente,  inclinado  hacia  el  curita,  se  expresó  : 

— Güeno,  señor  cura  ;  se  trata  de  un  favor  que 
usté  nos  hará  comes  justicia...,  y  que  consiste 
en  lo  siguiente  :  y'hace  tiempo  que  mi  mujer  y 
aquí  mi  cuñá  habían  visto  la  mar  de  billetes  y 
moneas  d'oro  que  la  probé  tía  Pelos,  güeno,  tía 
Margarita,  c'usté  ya  m'entiende,  arretenía  es- 
condíos  por  los  capazos  y  er  trigo  de  las  cáma- 
ras. N'era  mucho  que  se  diga  ;  pero,  |  ricontra  ! , 
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y 3,  que  er  testamento  qu' hemos  encontrao  antier, 
según  u&té  mesmo  cabe,  ha  regalao  la  mejor 
parte  aquí  a  mis  cuñaos...,  ¡  que  climpucs  de  too 
»en  cu  derecho  estaba ! . . . ,  pa  breviá  :  que  esos 
billetes  y  moneas  d'oro  agora  no  se  encuentran 
por  denguna  parte.  Y  como  arresurta  que  la  vie- 
ja dejó  aquellas  ordenanzas  de  que  no  se  la  to- 
cara pa  na,  y  nusotros  hamoG  removió  too  el  tri- 
go y  los  cerones  y  las  orzas  de  la  casa,  y  hastía 
aquí  mi  cuñao  Grabiel  y  ¡yo  hamoG  cavao  en  al- 
gunos sitios  de  sus  fincas,  sin  encontrar  ni  esto, 
quié  dec'rse  que  ce  quié  decir  que  s'ha  yevao  la 
vieja  les  billetes  y  las  moneas  al  cementerio... 
¿eh?... 

Se  quedó  mirándole  fijamente,  y  el  curita,  por 
€ntre  la  charca  pintoresca,  comprendió.  Las  dos 
mujeres,  al  llegar  a  ecte  punto,  habían  juzgado 
oportuno  romper  a  llorar. 

— ¡  Ay,  señor  cura  de  mi  arma,  señor  cura  de 
mi  arma,  que  nusutros  semos  unos  probes  y  no 
tenomoG  más  que  lus  cuatro  terrones  de  tía  Pe- 
los... 

Mientras,  el  marido  de  la  otra,  Grabiel,  como 
le  llamaba  el  Mosco,  meneaba  pensativamente 
la  cábe^^.a,  murmurando  : 

— ¡  Un  descándalo,  un  descándalo  ! 

Y  dicho  al  fin  lo  que  para  los  cuatro  constituyó 
durante  aquellos  cinco  días  un  martirio  sin  H- 
mitos  fhnRta  el  puTito  que  los  dos  hombres  pro- 
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pusieron  ir  y  desentenar  a  media  noche  a  la  vie- 
ja, y  lo  hubieran  realizado  de  no  oponerse  sus 
esposas),  el  Mosco  pasó  a  formular  directamente 
el  favor  que  esperaban  del  curita.  ¡  Todo  senci- 
llísimo !  Se  trataba  de  que  Ciruelo,  el  enterrador, 
desenterrase  el  cadáver  de  la  vieja  y  lo  registra- 
ran. Todos,  lo-s  cuatro,  tenían  la  casi  seguridad 
de  que  se  había  llevado  a  la  tumba,  escondidos, 
los  billetes  y  lag  monedas  de  oro. 

Manuel,  frotándose  las  manos  pensativamen- 
te, parecía  dudar.  Y  sólo  accedió  cuando  las  dos 
mujeres  ..los  dos  hombres  también,  ahora,  arro- 
dillados y  llorando,  le  suplicaron  «por  Dios,  por 
Dios  y  por  la  Virgen  que  les  complaciera». 
.  — ¡  No,  no,  levántense,  si  j/o  no  me  niego,  no 
me  he  negado!  ¡Es  justo  lo  que  piden,  y  se 
hará,  ge  hará,  y  yo  mismo  asistiré  a  la  exhuma- 
ción.. .  esta  misma  tarde  ! 

Partieron  los  otros  contentísimos,  recomen- 
dando al  curita  el  mayor  misterio.  aEllos  mis- 
moe  avisarían  al  tío  Ciruelo. yy 

¡  Ah  ! ,  pero. . .  ¡  ah  !  log  misterios  en  una  aldea 
de  quinientos  habitantes...  El  enterrador,  cuan- 
do le  entregaron  la  orden  de  estar  dispuesto  aque- 
lla tarde  para  exhumar  un  cadáver,  que  Manuel 
extendióles  en  doe  líneas  al  Mosco  y  sus  parien- 
tes, recelándose  que  se  tratara  de  la  vieja,  corrió 
la  noticia  por  el  pueblo.  Media  hora  después  todo 
El  Plantío  estaba  lleno  de  la  nueva  regocijante. 
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Y  por  la  tarde,  cuando  el  Ciruelo  se  presentó  en 
caea  del  cura  para  coger  la  llave  del  sagrado  re- 
cinto, le  seguía  una  verdadera  multitud. 

Gran  suceso.  Con  Manuel  y  tío  Roque  iban 
hacia  el  cementerio  Que  si  quieres,  Tarambana 
y  lo  más  lucido  del  concursa.  El  Mosco  y  el  Ta- 
cones, rodeados  de  sus  mujeres  y  de  una  nube  de 
comadres,,  les  seguían...  Tostaba  el  sol  de  últi- 
mos de  Mayo,  y  veíanse,  alrededor  del  cemen- 
terio, enclavado  un  paso  de  El  Plantío,  lae  eras 
rodeadas  ya  de  doradas  hacinas. 

Llegaron.  Ciruelo  abrió  la  puerta  pesadísima, 
jv  el  concurso  precipitóse  como  un  río  desbordado 
dentro  de  aquel  huerto,  donde  crecían  a  6U  placer 
las  malvas  y  los  rosales  silvestres,  las  margaritas. 
Por  las  viejas  tapias  de  adobes,  extrañados  de 
que  alguien  interrumpiese  su  reposo  al  sol, 
huían  los  lagartos... 

Sorteando  algunas,  poquísimas,  cruces  de  ma- 
dera enclavadas  en  el  suelo,  y  por  donde  trepa- 
ban las  malvas,  llegaron  a  la  fosa  de  la  tía  Mar- 
garita. Ciruelo,  armado  de  un  azadón,  esperaba 
impaciente  a  que  Manuel,  con  sobrepelliz  y  el  hi- 
sopo en  la  diestra,  terminase  los  latines...  Volar^ 
ban  alrededor  las  mariposas. 

Momentos  después,  cuatro  hombres,  entre 
chirigotas  y  alusiones  a  la  tía  Pelos,  cavaban  la 
fosa.  La  tierra,  hacía  tan  poco  removida,  hallá- 
base impregnada  de  humedad.  De  las  eras  ve- 
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ciñas,  de  los  bancales,  acudían  más  hortelanos, 
no  pocas  mujeres  también. 

Al  fin,  media  hora  después,  ios  azadones  de  los 
cavadores  tropezaron  con  la  tapa  del  ataúd.  El 
ruido  siniestro  de  la  caja  hizo  reír  más  fuerte  al 
concurso. 

— ¡  Ya  güele  a  perro  muerto  I 

— Ya  güele  a  perro  podrió. 

— Taparsos  las  narices,  qu'eetará  hecha  cardo. 

Ciruelo  y  el  Trambótico,  ayudados  aun  por 
otros  hombres,  pasaron  unas  cuerdas  por  las 
asas  ;  desde  arriba  todo  el  concurso  reclamó  el 
honor  de  desenterrar  a  la  tía  Pelos, 

— ¡  Recontra,  traer  la  punta,  que  atiremos 
nusotros  tamién. 

La  Poca-Pata^  que  con  la  tía  Calomelanos 
eran  las  dos  únicas  mujeres  que  tenían  valor  para 
ayudar  en  eetas  faenas,  no  perdía  detalle.  Tenía 
un  brillo  en  los  ojos  de  ^elino  hambriento  que 
olfatea  la  presa  cercana. 

Salió  el  ataúd...,  ¡qué  emoción!,  levantado 
primeramente  por  uno  de  sus  extremos,  y  la 
Mosca  y  la  Tacones  y  los  maridos  de  las  dos  em- 
pujaban al  concurso  hacia  atrás. 

— Vamos,  recontra,  ¡hacer  lao,  hombres! — 
gritaba  Nicolás,  el  Mosco,  esgrimiendo  la  llave 
de  la  caja  con  orgullo — .  Y  se  hizo  corro,  un  co- 
rro silencioso  y  anhelante.  El  Mosco,  tras  las 
bendiciones  y  nuevoe  latines  de  Manueh  proce- 
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dió  a  abrir  el  ataúd.  Todos  se  taparon  las  nari- 
ces, pero  empujában&e  para  no  perder  un  deta- 
lle. Chirrió  la  cerradura,  oxidada,  de  la  que  tuvo 
que  quitar  Nicolás,  con  el  auxilio  de  facas  y  na- 
vajas, la  tierra  que  la  obstruía.. .  Abrió...  y  hubo 
un  movimiento  de  repugnancia  :  huían  las  cuca- 
rachas, las  hormigas,  los  ciempiés  inmensos  por 
encima  del  cadáver ;  la  (sábana  en  que  la  envol- 
vieran, parda  y  húmeda,  estaba  rota  por  algunos 
sitios,  donde  comían  y  chupaban  millares  de  in- 
sectos. Un  pie  al  aire,  descarnado,  era  una  in- 
munda piltrafa  de  carne  podrida.  Veíanse  loe 
tendones...,  y  por  un  agujero  que  los  insectos 
'habrían  practicado  para  penetrar  en  la  miseria 
del  cadáver,  y  por  donde  se  ocultaban  las  caca- 
rachas  panzudas. y  de  un  negro  de  azabache,  aso- 
maba un  hilillo  de  sangre. 

— ¡  Güeno,  a  ver,  ayúdame,  Ciruelo^  y  tú  ta- 
mién,  Trambótico. 

La  sábana  se  había  pegado  al  cadáver,  y  al  in- 
tentar sacarlo  del  ataúd,  un  chorro  de  fiemo,  de 
restos  de  entrañas  podridas,  rodó  hacia  uno  :Ie 
lofí  ángulos.  Millones  de  insectos  salieron  huyen- 
do de  los  pliegues  de  la  sábana. 

— ¡  Cógelo  d'ahí,  contra — exigió  el  Mosco  a 
Trambótico  para  que  levantara  más  el  cadáver, 
a  fin  de  que  «se  vaciara» — .  Y  como  el  mozo  de 
tío  Eoque  se  resistiera,  entre  burlan;,  a  hacer 
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aquella  operación,  CAruelo^  muy  serio,  para 
asustar  al  concurso  ordenó  con  energía  : 

— ¡  Quita  d'ahí,  Mosco ^  quitarsus  ! 

Echó  una  pierna  por  encima  del  ataúd,  cogió 
el  cadáver  por  los  sobacos,  luego  por  las  pier- 
nas..., e  indiferente  al  asombro  de  todos  y  a  lo6 
repugnantes  goterones  de  excrementos  y  piltra- 
fas deshechas  que  salían  de  la  sábana,  lo  colocó 
sobre  las  nialvas.  Seguidamente,  eiempre  serio, 
con  pasmosa  serenidad,  y  sin  dar  importancia  a 
las  cucarachas  y  a  loe  ciempiés  que  se  le  subían 
por  las  muñecas,  comenzó  a  desdoblar  los  res- 
tos. Rasgaba,  cortaba  lo  que  ee  le  resistía.  Tres, 
cuatro,  hasta  seis  vueltas  dió  al  cadáver  para 
despojarlo  de  su  envoltura.  Y  al  fin,  cuando  apa- 
reció) ante  los  o¡a3  aterrados  del  concurso  la  cara 
verdosa  y  las  cuencas  purulentas  del  cadáver  en 
camisa,  preguntó  : 

— Güeno...  ¿y  agora,  qué? 

— Agora... — dijo  recto  el  Mosco — la  arregis- 
tras. 

— ¿Cómo  la  arregÍBtras?... 

— ¡  Que  sí,  hombre,  leñe,  que  mires  a  ver  si 
tié  argo  guardan  bajo  los  paños  menores. 

"Rieron  todos,  y  Manuel  se  opuso,  extendiendo 
dulcemente  la  mano. 

— Bien,  señores  ;  será  un  sacrilegio,  un  sacri- 
legio que  nos  condenaría  a  todos,  presenciar  el 
registro  del  cadáver.  Yo  les  ruego  que  se  ausen- 
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ten  y  que  queden  sólo  aquí  los  interesados,  ios 
parientes,  las  autoridades... 

Tío  Roque  obligó  a  salir  a  todo  el  mundo. 
Quedaron  únicamente  en  el  cementerio  el  cura, 
el  Mosco  y  el  Tacones  con  sue  mujeres  resppcti- 
vas  ;  tía  Roque,  Que  si  quieres,  el  Raspas,  el  sa- 
cristán y  el  monaguillo.  Tío  Ciruelo,  arrodillado 
junto  al  ataúd  y  de  mal  humor,  esperaba  que  le 
dieran  órdenes. 

Manuel  no  quito  presenciar  el  registro  del  ca- 
dáver y  quedó  allá,  solo,  junto  a  las  tapias,  con- 
tra las  que  ce  estrellaba  el  sol  caricioso  de  la  tar- 
de. Le  dolía,  le  dolía  esto  ;  le  había  casi  levan- 
tado el  estómago,  más  que  el  repugnante  espec- 
táculo del  cadáver,  la  alegría,  la  como  satisfac- 
ción del  concurso  entero,  que  no  encontraba  en 
aquella  triste  ceremonia  más  que  motivo  de  bar- 
la  y  de  chacota.  a¿  Sería  verdad  lo  que  él  comen- 
zaba a  pensar  de  estas  gentes,  que  fueran  fero- 
ces de  tan  ignorantes?...» 

Mientras  tanto,  sin  piedad,  sin  escrúpulo,  tío 
Ciruelo,  ayudado  por  el  Mosco  y  el  Tacones,  re- 
volvían el  cadáver.  Levantaban  la  camisa  recísi- 
ma y  exploraban  las  piernas  descarnadas  de  la 
pobre  vieja.  Huían  a  mirriadas  los  insectos  ; 
ellos  manchábanse  de  pus,  de  restos  de  sangre, 
de  piltrafas... 

Pero  hubo  un  asombro  formidable  cuando  al 
levantar  aún  más  la  camisa  del  cadáver,  dejando 
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in'everenteraeiite  al  aire  el  b<*o  podrido,  apare- 
xCieron,  metidos  en  él,  como  incrustados  en  él, 
uno,  dos...  hasta  cinco  fajos  de  billetes  de  vein- 
ticinco pesetae...,  que  fueron  avaramente  cogi- 
dos por  el  Mosco  y  el  Tacones... 
— ¡  Leñe,  billetes  !... 

— ¡Contra,  billetes!.  .  ;Y  vaya  una  arcan- 
cía!... 

Se  comentó  grandemente  lo  ocurrido,  y  se  re- 
volvió el  cadáver  sin  piedad.  ¡  No  había  oro  !  Y 
momentos  después  se  cegaba  de  nuevo  la  fosa. 

Contados  los  billetes  por  tío  Roque  en  el  mis- 
mo cementerio,  resultó  que  había  cuatro  mil 
doscientas  pesetas...  Fuera,  la  multitud,  impa- 
ciente, amenazaba  con  echar  las  puertas  abajo. 

— ¿  SabÍG — recomendaba  el  alcalde  a  los  demás 
antes  de  retomar  todos  al  pueblo — que  no  hamos 
encontrao  na...,  que  nos  hamos  llevao  chasco... 
¡  De  utro  modo.  Mosco  y  tú.  Tacones,  sus  trae- 
ríais muchos  disgustos  ! . . . 

Y  ya  camino  de  la  aldea,  el  maestro.  Que  $i 
quieres,  comentábale  casi  al  oído  a  la  Tacones  : 

— ¡  Eh,  hija,  que  si  quieres,  vaya  una  arcan- 
cía !.. . 


Tree  días  más  tarde — domingo — ,  al  salir  de 
misa,  y  en  pleno  corro  de  labriegos  desocupados, 
que  tomaban  el  sol  en  la  craz,  el  Mosco  mató, 
ñe  una  terrible  puñalada  que  le  partió  el  corar 
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zón,  a  su  hermano  político,  el  Tacones,  a  Gra- 
hiél.  Estando  ya  en  el  suelo  la  víctima,  Colás, 
con  una  furia  de  tigre,  le  largó  aún  otros  cuatro 
o  cinco  facazos  formidables  por  el  vientre,  por 
el  pecho...  Y  todavía,  cuando  los  campesinos, 
apercibidos  del  crimen,  intentaran  detenerle, 
gritaba  hecho  un  energúmeno  : 

— ¡  Dejaime,  dejairae  que  me  lo  coma,  que  le 
saque  er  corazón ! 

Hubo  un  revuelo  formidable.  Las  mujeres  que 
abandonaban  la  iglesia  tocadas  de  fiesta  huye- 
ron. Huyeron  los  chiquillos.  a¡  Pelea  !  ¡Pelea!» 
El  asesino,  al  fin,  pudo  ser  reducido  a  la  obe- 
diencia por  tío  Roque  y  el  Trastienda,  que  era 
el  juez  del  lugarejo,  y  llevado  a  caea  del  alcalde. 
Mientras,  la  víctima,  en  brazos  de  varios  hom- 
bres, era  conducida  a  todo  escape  a  casa  de  la 
tía  Calomelanos. 

Luego,  cuando  la  curandera  certificó  que  «tía 
había  estirao»,  hubo  que  sofítener  una  batalla 
campal  con  la  Mosca  y  la  Tacones,  las  dos  her- 
manas, que  intentaron  asesinarse  mutuamente 
armadas  de  facas  tremebundas,  y  que  contenidas 
al  fin  por  los  grupos  de  labriegos  y  comadres,  se 
insultaron  como  furias  en  medio  de  la  calle. 
t¡  Zorra,  zorra,  más  que  puta,  si  n'eres  hija  de 
mi  padre,  quieres  hija  der  misionero  aquer  qu9 
vino  ar, pueblo,  quieres  ta  su  cara...»  «i  Perra^ 
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BO  perra  ,  í^o  guarra  -(iv  iOndja-e  La  Tacones  de  la 
injuria — ,  c'has  tenío  la  curpa  de  que  me  maten 
a  mi  Grabiel,  que  Tostabas  deseando  y  t'has  em- 
puja Colas...,  que  máü  te  valiera  no  llamar  puta 
a  nuestra  madre...» 

Lao  demás  mujeres  intentaban  en  vano  cal- 
marlas con  dulces  alusiones  a  la  madre  de  lao 
dos,  a  la  pobre  tía  Zagalejo. 

— ¡  Válgame  Dior-,  y  cómo  l'astán  poniendo  a 
la  probetica  tía  Zagalejo...  Si  las  viera...  c'haco 
caturce  u  quinz'  años  que  murió... 

El  Trambótico,  por  orden  de  tío  Roque,  ¡y  ca- 
ballero en  una  muía,  había  salido  a  cccape  por 
la  eras  hacia  Les  Molinos,  por  los  médicos  y  aa 
dar  parte».  El  Mosco ^  detenido  en  casa  de  tío 
Roque,  jadeaba  en  un  rincón  de  la  cocina,  ro- 
deado del  alcalde,  del  juez,  del  maectro,  del  cu- 
rita,  que  llegó  todo  en  asombro  de  dar  la  extre- 
maunción al  pobre  Gabriel...  Y  por  las  tres  úni- 
cas y  amplísimas  calles  del  poblacho,  cubiertas 
de  arena,  circulaban  todas  lac  comadres,  todos 
los  aldeanos,  todos  los  chiquillos,  yendo  y  vv 
niendo  sin  cesar  «de  ca  er  Mosco)y  a  «ca  er  Ta- 
conesyi  y  y  de  allí  «a  ca  la  tía  Calomelanosi>...f 
formando  callados  grupos,  donde  se  comentaba 
maliciosamente  la  noticia. 

— ¡  Por  cuatro  cochinas  perras  !... 

— ¡  C 'haiga  entoavía  gentes  asín  ! . . . 


ANTONIO  QÜABDIOLA 


— Ellas  tién  la  curpa.  ¡  Las  zorras  f  |  Arrem- 
pujar a  BUS  maríos  al  uno  contra  er  otro  f... 

— I  Hijas  mías — terminaban  lae  más  viejas, 
bajando  la  voz —  ;  hijas  de  madre,  que  n'había 
un  fraile  franciscano  der  convento  der  Frailico 
que  n'hubiá  dormío  con  eya...,  y  que  les  daba 
lumbre  a  tos  los  misioneros  que  venían... 


IV 


Defide  bu  casa,  sin  buscar  ya  la  sombra  de  las 
dos  filas  de  acacias,  todavía  algunas  florecidas, 
dirigíase  con  lentitud  hacia  la  iglesia.  De  un  án- 
gulo de  la  fachada  partía  el  camino  viejo,  que  él 
acostumbraba  a  seguir.  Decía  adiós  a  la  Garban- 
za y  su  pequeña,  que  le  despedían  desde  la  puer- 
ta..., y  siempre  lenta,  muy  lentamente,  hacien- 
do tantas  paradas  cuantos  eran  loe  encuentros 
de  campesinos,  de  pastores....  se  encaminaba  al 
río. 

Justamente,  al  lado  del  molino.  Allí,  ealudado 
y  detenido  las  más  de  las  tardes  por  tío  Cebao, 
el  molinero,  o  por  sus  hijas,  unas  veces  salvaba 
el  rúfítico  puente  de  tablas  para  perderse  por  los 
extensoe  pinares  y  los  bosques  de  encinas,  y 
otras  por  entre  las  jaras  y  matorrales,  donde 
abundaban  los  conejos,  seguía  el  curso  del  poé- 
tico y  maneo  Júcar,  todo  bordeado  de  alamedas 
de  chopos  y  sauces,  hasta  salir  a  los  Juncales, 
al  Carrasco.  Terminaba  Septiembre,  y  los  cre- 
púeculog  iban  teniendo  una  imponderable  belle- 
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za,  que  hacían  al  joven  clérigo  permanecer  en 
éxtasis  con  el  cerrado  breviario  entre  la-s  manos^ 
mirando  los  caprichosos  colores  de  las  nubes. 
Placíale  que  tío  Eoque,  y  Tarambana ,  y  Que  si 
quieres,  y  el  Trastienda^  y  hasta  el  miemo  Ras- 
pas, el  sacristán,  bubiéranse  cansado  de  ir  a  bus- 
carle a  la  rectoría  por  mañana  y  tarde.  «Agora, 
¿sabusté?,  con  la  labranza  y  er  prencipio  de  las 
siémbras  trempanas  y  que  si  est'ancima  la  ven- 
dimia, astamos*  tos  argo  más  arrecupaos»,  ha- 
bíaneele  dispensado  algunos.  Y  se  p legraba. 
Libre  al  fin  para  emprender  aquellas  excursio- 
nes solitarias  que  dejábanle  el  alma  y  el  corazó(n 
llenoB  de  paz  .y  de  contento.  ¡  Oh,  él,  cómo  sen- 
tía !  ¡  Cómo  se  emocionaba  ante  la  belleza  infini- 
ta del  cielo  hecho  por  Dios  para  regalo  de  los 
hombres  !  ¡  Cómo  se  extasiaba  ante  lo  frondoso 
de  los  árboles,  lo  virginal  y  puro  de  los  campos. . . 
y  qué  bien  comprendía  el  cnnto  de  las  fuentes  y 
de  los  pájaros,  el  rumor  del  río  y  el  leve  susurro 
del  viento!...  Emocionado,  muchas  veces,  quitá- 
base su  sombrero  de  teja,  y,  mirando  al  cielo, 
bendecía  al  Creador  y  a  su  obra  incomparable.  A 
todo  le  encontraba  alguna  cualidad  que  lo  hacía 
digno  de  ser  amado.  Y  nunca  como  ahora,  en 
loe  seis  meses  que  llevaba  en  la  aldea,  había 
comprendido  y  penetrado  de  una  manera  tan  in- 
tensa la  bondad,  la  sabiduría  y  el  poder  del  Crea- 
dor de  t^das  las  cosas. 


EL  CURA 


61 


Pla<ííale  asimiemo  perderse  por  la  quietud  de 
los  bosques,  de  las  alamedas  junto  al  río,  para 
analizar  sus  seneaciones...,  extrañas,  en  verdad, 
y  más  cada  día,  a  causa  del  rudo  ambiente  de  la 
aldea.  En  Murcia,  agasajado  y  mimado  desde 
muy  niño  por  aquella  santa  madrina  doña  Mar- 
ta, que  le  había  proporcionado  este  curato,  6u 
existencia  fué  una  dulce  y  silenciosa  sucesión  de 
dias  en  los  cuales  estudiaba  soñando  no  más  ter- 
minar su  carrera  para  ser  un  sacerdote  modelo, 
uno  de  aquellos  antiguos  ascetas  como  el  divino 
San  Juan...,  para  hacer  bien,  mucho  bien  y 
para  predicar  la  dulce  y  remediadora  doctrine^ 
del  Redentor.  Sus  ambiciones,  en  todos  sus  año3 
del  Seminario,  hal)ían6e  cifrado  en  llegar  a  ser 
un  modelo  de  ministros  del  Señor,  predicador  de 
la  paz  y  de  la  humildad,  de  la  justicia,  de  la  po- 
breza... y  que  enorgulleciera  a  su  bondadosa  ma- 
drina y  a  sus  padres.  Sin  embargo,  su  padre,  el 
humilde  aldeano  de  la  huerta  de  Murcia,  murió 
dos  años  antes  de  ordenarse.  A  su  madre  la  ma- 
taron los  disgustos  de  aquella  desviada  tía  Rosa, 
que  le  reclamó  y  ganó  en  pleito  los  cuatro  terro- 
nes que  constituían  su  vejez.  Le  vio,  empero, 
sacerdote  y  agregado  como  teniente  a  una  de  las 
más  rica^  parroquias  de  Murcia.  «Tú,  hijo  mío— 
habíale  dicho  doña  Marta  al  terminar  su  carre- 
ra— ,  vivirás  aquí  conmigo,  en  esta  casa,  que  así 
estará  más  llena  de  nuestra  santa  Religión...  y 
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no  te  ocuparás  más  que  de  rezar  y  de  ser  bue- 
no». Y...  ¿sería  por  el  ambiente  de  quietud,  de 
paz,  que  reinaba  en  el  caserón  de  la  rica  y  viu- 
da madrina  por  lo  que  él  encontraba  aquí,  en  la 
mísera  aldea,  este  ambiente  de...  (no  sabía  cómo 
decirlo)  de...  desorden,  de...  vicio,  que  le  des- 
concertaba? 

Allá,  en  el  viejo  caserón  solariego  de  Murcia, 
casi  todas  las  visitas  eran  santos  sacerdotes,  prio- 
res de  convento,  superioras,  sacristanes...,  fami- 
lias ricas,  en  fin,  llenas  de  santo  y  confortable 
temor  de  Dios,  y  cuyas  conversaciones  versaban 
siempre  sobre  la  elocuencia  da  algún  sermón, 
sobre  el  fausto  de  alguna  novena  o  la  belleza  de 
alguna  ceremonia  en  la  Catedral...,  rodando  por 
las  naves  inmensas  la  inmensa  voz  de  los  chan- 
tres, de  los  canónigos,  mientras  ascendía  por  los 
ricos  tallados  de  oro  del  altar  mayor  el  incienso 
de  la  ofrenda...  Sus  ocupaciones  en  los  dos  años 
que  fué  agregado  a  la  antigua  parroquia  de  San 
José,  en  Murcia,  se  redujeron  a  decir  su  misa  en 
la  capillita  del  Salvador,  todas  las  mañanas  ;  a 
conversar  un  rato  con  Iob  sacristanes,  en  voz 
baja,  entre  la  humedad  del  templo ;  a  preocupar- 
se de  que  estuvieran  siempre  bien  repletos  de 
cera,  que  pagaba  su  madrina,  los  arcones  de  su 
iglesia...,  y  en  grande»  solemnidades  a  asistir 
como  simple  acólito,  con  el  clero  de  San  José,  a 
las  funciones  majestuosas  de  la  Catedral,  en  las 
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que  contemplaba  con  una  congoja  de  admiracicto 
y  do  respeto  y  de  cariño  al  obispo,  resplandecien- 
te de  oro  y  con  el  báculo  en  la  diestra... 

El  creyó  que  todos,  absolutamente  todoe  los 
habitantes  de  la  católica  España  eran  como  los 
contertulios  de  su  madrina  :  gentes  llenas  de  te- 
mor de  Dio6,  bondadosas,  sin  otro  anhelo  que 
cumplir  los  preceptos  de  nuestra  Santa  Madre  la 
Iglesia  y  dejarse  guiar  en  sus  tribulaciones  y  mi- 
serias por  los  ministros  de  Jesús...  ¿Qué  especie 
de  rara  mezcla  de  indiferencia  e  ignorancia  ha- 
bía en  estos  cerriles  habitantes  de  E!  Plantío..., 
en  estas  gentes  también  de  los  alrededores  de  1:^ 
aldea,  que  llenábanle  el  corazón  de  incertidum- 
bre? 

No  era,  ¡gracias  a  Dios!,  falta  de  religión 
cristiana,  ni  siquiera  falta  de  temor  de  Dios- 
puesto  que  confesaban  a  él ,  sobre  todo  las  muje- 
res, sus  faltas,  incluso  las  más  graves,  como 
aquella  Raspas  inmoral ,  que  engañaba  a  su  ma- 
rido con  tío  Roque —  ;  era...  una  desconcertan- 
te mezcla  de  brutalidad  y  de  ignorancia...,  de  pa- 
ciones sin  freno  y  apetitos  groseros,  a  cuyo  au- 
mento, a  cuyo  remedio  en  vano  tendía  él  con 
sus  pláticas  y  sermones — los  domingos.  El  Mosco 
(ahora  en  la  cárcel  de  Albacete)  había  matado 
nada  menos  que  a  un  hermano  político  de  eu  mu- 
jer por  una  diferencia  en  el  reparto  del  dinero  de 
la  pobre  tía  Margarita  de  treinta  o  cuarenta  pe- 
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setas...  A  las  dos  hermanas  había  que  separarlas 
cuantas  veces  se  encontraban  por  las  calles,  ju- 
rándose mutuamente  «que  s'habían  d'echar  las 
tripas  fuera»...  y  enseñando  a  sus  hijos,  de  diez 
u  once  añcG  el  que  más,  «c'habrían  de  matar  a 
la  zorra  de  la  Moscas  o  «a  la  zorra  de  la  Taco- 
ncsyy...  En  vano  él,  la  misma  tarde  del  crimen, 
que  tanto  conmovió  al  pueblecillo  y  hasta  a  toda 
la  comarca,  censuró  con  cierta  dureza  los  apeti- 
tos y  la  ambición,  decde  el  pulpito,  terminado  él 
rosario  ;  en  vano  aludió  a  «la  falta  de  moralidad 
de  ciertas  personas»  que  se  creen  honradas  por- 
que el  mundo  no  conoce  sus  faltas,  que  no  pueden 
ocultarse  a  los  ojos  de  Dios...  ¡  Todo  inútil !  La 
Raspóos ^  cada  ocho  días,  confesábale  «qu'había 
güerto  a  pecar  con  er  tío  Koque»  ;  las  dos  sobri- 
nas de  tía  Pelos  seguían  acometiéndole  armadas 
de  cuchillos  cuantas  veces  ce  tropezaban  en  las 
calles...,  y  por  las  noches,  en  casa  del  tío  Tras- 
tienda nada  menos,  seguía  funcionando  la  timba 
en  que  jugábanse  el  jornal  los  braceros  y  los  bi- 
lletes los  r 'quitos,  y  de  donde  salían  todos  bo- 
rrachos. 

Para  él,  tan  enamorado  de  la  virtud,  de  la 
honradez,  de  la  dulzura,  y  tan  contento  y  feliz 
por  la  importancia  de  su  élevadísima  misión, 
constituía  esta  rudeza  de  las  gentes,  esta  como 
brutalidad  e  ignoran^^ia  y  falta  de  delicadeza  de 
las  gentes,  el  único  sinsabor  de  su  carrera.  El 
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Único.  Porque  estaba  satisfecho  del  respeto  y  el 
cariño  que  inspiraba  a  los  aldeanos  y  de  las  de- 
ferencias que  todo  el  mundo  le  guardaba,  no 
fiólo  a  él,  sino — y  esto  era  lo  que  más  le  com- 
placía— a  la  santa  Religión,  que  él  representa- 
ba. Por  eso,  esta  tarde  en  que,  solo  también, 
encaminábase  hacia  los  pinares  del  lado  allá  del 
Júcar,  iba  pensando  ei  no  serían  perdonables, 
hasta  cierto  punto,  los  pecados  de  sus  feligre- 
ses. Gentes  incultas,  la  inmensa  mayoría  de  los 
cuales  no  sabían  leer  ni  escribir,  y  cuyos  actos, 
por  consecuencia,  tenían  que  eetar  inspirados 
por  el  instinto  y  una  deficientísima  educación... 
Pero  ni  aun  en  la  más  pobre  familia  de  El  Plan- 
tío habíase  dado  el  caso  de  que  no  le  enviaran . 
al  llegar  él  al  pueblo,  un  presente,  por  humilde 
que  fuera.  Y  ahora  (todavía  estaban  llegando  al- 
gunos carros),  en  la  acabada  recolección  del  tri- 
go habíanle  mandado  tanto  de  regalo,  que  a  ve- 
ces remordíale  la  conciencia  y  le  constituía  un 
problema  el  pensar  si  «hacía  bien  un  humilde 
sacerdote  admitiendo  en  su  casa  tanta  riqueza». 
La  Garhdnza  obligábale,  haciendo  citas  del  vie- 
jo cura  D.  Jerónimo,  su  antecesor,  que  al  morir 
había  dejado  a  la  parroquia  más  de  tres  mil  du- 
ros en  fincas,  a  más  de  dejar  ricos  a  tres  sobri- 
nos de  Albacete... 

Ya  estaban  llenas  de  trigo  las  cuat-ro  cámaras 
de  su  casa  rectoral...,  y  ahora,  en  vista  de  que 
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seguían  llegando  carros  de  lae  aldeas  circunve- 
cinas, de  los  cortijos,  la  Garbanza  había  dispues- 
to  que  se  colocara  el  trigo  en  la  sala  grande  de 
loe  tres  balcones.  Luego,  «pa  Enero,  se  vende- 
ría a  sesenta  rales,  a  setenta,  a  más,  a  veces,  la 
fanega»...  Y  esto  sin  contar  con  las  dcGcientas  y 
pico  fanegas  que  habían  vendido  ya,  por  media- 
ción siempre  de  la  Garbanza  y  y  que  produjeron 
dos  mil  y  pico  de  pesetas,  que  su  ama  le  había 
hecho  guardar  en  la  humilde  masa  de  pino  de  su 
despacho. 

Justamente  en  esto  no  tenía  el  noble  mucha- 
cho  la  conciencia  muy  tranquila.  A  la  humilde 
parroquia  de  la  aldea  pertenecían  los  cuatro  o 
cinco  huertos  mejores  que  rodeaban  al  Plan- 
tío..., y  cuya  cosecha  de  trigo,  de  hortalizas,  de 
frutas,  tenía  convertida  la  caea  rectoral  en  una 
especie  de  albóndiga,  donde  acudían  los  reco- 
veros y  marchantes  para  comprar,  cada  sábado, 
los  productos,  que  revendían  en  los  mercados 
de  Los  Molinos,  de  Albacete...,  que  mandaban 
a  Madrid...  Hasto  siete  pinares,  tres  viñae  y  cin- 
co fincas  plantadas  de  oliveras  pertenecían  tam- 
bién a  su  curato.  Del  huerto  adosado  a  la  recto- 
ría habíanle  cosechado  en  el  pasado  Julio  hasta 
cincuenta  y  seis  fanegas  de  trigo,  y  sesenta  y 
una  del  huerto  del  antiguo  convento  de  f rancia- 
Otanos  adosado  a  la  iglesia,  y  que  también,  per- 
teaecía  al  cura.  «¿Cómo  tanta  riqueza?» — ha- 
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bía  preguntado  él  a  la  Garbanza  a  poco  de  lle- 
gar, cuando  le  dijo  que  en  un  año  le  quedarían 
libree,  «limpios  de  porvo  y  paja»,  casi  mil  du- 
ros. Y  supo  entonces  que  acasi  toda  la  fortuna 
del  curato  debíase  a  la  bondad  de  una  doña  Re- 
migia, de  Albacete,  que  tenía  mucha  religión  y 
fué  muy  amiga  del  cura  D.  Jerónimo».  «¡Ya 
vusté,  en  su  casa  vivieron  los  tres  sobrinos  der 
señor  D.  Jerónimo  dende  chiquitines,  y  en  er 
testamento,  a  más  de  dejarlos  mu  ricos  a  loe 
tres,  dejó  rica  a  la  parroquia...»  Tí>,mbién  ha- 
bíanle contado,  malas  lenguas,  que  aquella  doña 
Remigia  había  sido,  desde  que  enviudó,  la  que- 
rida del  cura  D.  Jerónimo,  y  que  «los  sobrinos» 
eran  hijos  de  los  dos...  ¡  Enormidades!... 

De  todos  modos,  era  lo  cierto  que,  a  pesar  de 
los  escrúpulos  de  su  conciencia,  acallada  y  ven- 
cida y  casi  convencida  por  su  ama,  él  iba  viendo 
crecer  cada  día  los  montones  de  sacos  de  trigo, 
de  cebada,  de  corvos  de  frutas,  de  hortalizas..., 
que  llenábanle  ya  casi  toda  la  casa  rectoral.  En 
los  corrales,  cada  domingo  aumentaban  los  pa- 
vos, las  gallinas,  los  conejos...,  no  obstante  los 
que  sacrificaba  entre  semana  la  Garbanza,  \  Y 
no  se  dijera  los  obsequios  en  cera,  los  mantos, 
las  alhajas  que  de  vez  en  vez  traían  ricas  fa- 
milias a  la  Virgen  de  la  Esperanza,  y  que  iban 
llenándole  el  camarín  ! . . .  ¡  Oh ,  qué  asombro  de 
regalos,  de  ofrendas,  en  cumplimiento  de  votos 
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O  en  acción  de  gracias  a  la  milagrosa  imagen  ! . . . 


Al  pasar  los  vio,  como  las  otras  mañanas,  to- 
mando el  sol  en  la  cruz.  Unos,  echados  sobre  la 
fina  hierba,  que  había  hecho  crecer  la  nevada  de 
los  pasados  aías  ;  otros,  en  pie,  comentando  re- 
signadamente  la  falta  de  trabajo.  Les  saludó.  Y 
todos  a  una  quitáronse  las  gorras  mugrientas, 
los  sombreros.  • 

• — ¡  Vaya  con  Dios,  señor  cura  ! 

— ¡  Vaya  con  Dios,  D.  Manuel ! 

— Dios  guar'té. 

Un  respeto,  un  cariño,  (jue  a  veces  le  dolía  al 
humilde  ministro  del  Señor.  Por  debajo  del 
/  manteo  agitó  su  nuevo  breviario. 

— ^'luy  buenos  días,  señores ;  muy  buenos 
dí'JG  nos  dé  Dios. 

Iba  a  ganar  el  camino  viejo...,  a  orar  al  sol 
en  esta  bella  y  dulce  y  quieta  mañana  de  Di- 
ciembre. El  cielo  era  de  un  azul  intensísimo  >• 
brillante,  contrastando  con  el  aspecto  plomizo 
de  los  últimos  días  de  nieve.  Junto  a  los  rega- 
tos, en  los  ribazos  que  deslindaban  las  fincas, 
la  hierba  tenía  un  verdor  y  un  aspecto  nuevos  : 
a  la  sombra  de  los  caballono?;,  de  las  piedrats. 
había  aún  motas  de  nieve... 

Su  espíritu,  a  semejanza  de  la  Naturaleza, 
estaba  sereno  y  feliz.  ¡  Con  qué  alegría  había 


EL  CU HA 


69 


abierto  la  ventana,  extrañado  por  la  luz  escan- 
dalosa del  amanecer  purísimo  de  hoy  !  El  azul 
del  cielo,  lo  brillante  y  limpio  y  dorado  del  am- 
l)iente  y  del  sol  habían  traído  a  su  memoria  los 
paisajes  melancólicos  y  amables  de  su  huerta  de 
Murcia.  Su  alma  sentíase  hoy  «más  de  él»  y 
con  esa  quietud  y  esa  dulzura  que  experimentan 
los  justos. 

Lo  único  que  constituía  para  su  dulzura  espi- 
]'itual  un  motivo  de  inquietud  y  preocupación 
eran  aquellos  pobres  braceros,  estacionados  al 
sol  al  pie  de  la  cruz,  como  los  otros  días.  La 
nieve  había  impedido  el  trabajo  en  los  campos 
cerca  de  dos  semanas  ;  además,  terminadas  las 
labores  de  siembra  y  escarde^  de  )  ^  trigos  tem- 
iónos, no  había  en  la  campiña  nada  por  hacer. 
Casi  toda  la  aldea  pasaba  hambre...  Y  esto... 
•  ah,  ah,  sí,  esto,  precisamente,  le  constituía  a 
Manuel  un  problema  de  corazón  que  traíale  me- 
lancólico y  preocupado!...  Ni  tío  Roque,  ni 
Trastienda,  ni  Que  si  quieres,  ni  ninguno  de  los 
riquitos  del  poblacho  preocupábase  lo  más  míni- 
mo de  la  suerte  de  aquellos  infelices  que  a  él  le 
quitaban  el  sueño...  Hasta  alguno,  como  el  re- 
gador Agua  va,  que  estaba  a  salvo  del  hambre 
por  el  trigo  de  un  pequeño  huerto,  mofábase  de 
los  pobres...,  de  los  infelices  aldeanos  que  dis- 
traían su  hambre  al  sol  arrebujados  en  míseras 
mantas  de  muía...  ¡  Qué  horror!... 
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Llegó  a!  río.  Salvó  el  puente  y  perdióse  por 
entre  pinos  y  carrascas.  Le  subsistía  el  proble- 
ma en  la  conciencia...  y  no  se  fijaba  en  el  bre- 
viario. Lo  cerró.  Había  que  pensar  si  lo  que  él 
hacía  era  digno  de  un  ministro  del  Señor.  No  le 
importaba  lo  que  decía  aquella  Garbanza,,,  sim- 
ple (era  el  adjetivo),  que  aconsejábale  que  no  le 
importara  nada  fuera  de  caea  rectoral.  «El 
cura  D.  Jerónimo,  ¿sabusté?,  era  mu  güeno  y 
mu  caritativo ;  pero  ni  daba  er  trigo  de  las  cá- 
maras ni  hacía  otra  cosa  que  dar  una  limosna 
de  cinco  u  de  diez  céntimos  a  la  gente  que  es- 
taba talmente  muerta  d'hambre...»  Le  repren- 
día a  él  ahora  aquella  generosidad  con  ^ue  el 
primer  domingo  de  nieve,  enterado  del  hambre 
de  loe  braceros,  «así,  sin  más  ni  más»  (se  indig- 
naba la  Garbanza  al  comentarlo),  había  dicho  él 
desde  el  pulpito  :  «Desde  mañana,  amados  her- 
manos, todo  aquel  que  pase  hambre  en  El  Plan- 
tío tiene  en  mi  casa  un  puesto  en  mi  mesa.  Y 
no  lo  digo  como  figura  retórica,  no  ;  vosotros, 
braceros,  si  mañana  pasáis  hambre  o  la  pasan 
vuestras  familias,  id  a  mi  caea  todos.  Allí  co- 
meréis humildemente,  porque  no  me  permiten 
otra  cosa  mis  medios;  pero  comeréis...» 

Y...  ¡  oh,  ah  !,  cuando  al  día  siguiente  ee  pre- 
sentaron en  pelotón  treinta  o  cuarenta  labrie- 
gos, aqu 'estaban  muertos  d'hambre  como  lo- 
bos»..., y  él,  dulcemente,  lea  pasó'  a  la  gran  co- 
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ciña  rectoral...  y  obligó  a  la  Garbanza  a  que  lea 
hiciera  una  enorme  gachamiga...,  él  no  gupo 
el  disgusto  que  iba  a  originar  a  la  pobre  ama. 
Le  obedeció,  llena  de  asombro  ;  pero  en  cuanto 
se  marcharon  los  braceros,  arrojóse,  llorando, 
sobre  un  viejo  sofá  de  la  caca,  sollozando  que 
«el  probé  cura  s'había  güerto  loco  y  que  qué 
iba  a  ser  d'ella  y  su  probé  hija  cuando  tuvieran 
qu'ir  a  pedir  por  los  caminos...» 

Hubo  que  suspender  provifiionalmente — pen- 
saba el  curita — los  banquetes  a  los  pobres.  Al 
otro  día,  ante  la  voz  de  "su  estrecha  conciencia, 
Manuel  repartió  un  celemín  de  trigo  a  cada  al- 
deano. Al  día  siguiente,  huevos,  de  un  enorme 
regalo  de  una  granja  vecina...  En  el  aldeorro 
mirábanle  con  esa  admiración  con  que  el  vulgo 
contempla  a  los  que  desdeñan  los  bienes  mate- 
riales de  la  vida  :  era  un  santo,  era  un  santo... 
A  8U  paso,  todos  los  hombres  se  descubrían,  y 
las  mujeres  le  lanzaban  bendiciones... 

Pero  eso,  con  ser  un  motivo  de  satisfacción,  ño 
enorgullecía  al  joven  presbítero  ;  él  cumplía  con 
su  deber  ejerciendo  la  caridad  en  nombre  de 
Cristo  y  consolando  a  los  necesitados.  La  razón 
era  de  él,  no  de  aquella  inocente  Garbanza,  que 
le  aconsejaba  egoístamente.  ¿Cuál  era  la  misión 
del  sacerdote  en  la  tierra?...  Ejercer  el  Bien  y 
la  Caridad  y  amparar  al  desvalido...  ¿Y  cumpli- 
ría él  aquella  altísima  misión  guardando  en  sus 
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cámaras  varios  miles  de  fanegas  de  trigo,  que, 
por  añadidura,  se  lae  habían  regalado,  mientras 
sus  feligreses,  allí  mismo,  junto  a  las  puertas 
de  su  cajsa  abarrotada,  se  morían  de  hambre?... 
¿No  hacíase  acreedor  a  la  cólera  y  al  castigo 
de  los  cielos  conservando  tal  enormidad  de  tri- 
go, de  patatas,  de  aceite...,  mientras  sus  feli- 
greses se  morían  de  hambre?... 

Ahora,  para  evitarse  loe  disgustos  con  la  po- 
bre ama,  socorrería  a  los  braceros  con  el  dinero 
que  guardaba.  Era  en  él  una  resolución  inque- 
brantable. Se  lo  distribuiría  a  escondidas,  como 
los  muchacho^  que  sacan  de  su  hogar  conforta- 
ble las  golosinas  para  repartirlas  entre  sus  hu- 
mildes amigos  del  arroyo...  ;  pero  no  lee  dejaría 
morir  de  hambre...  ¿'No  tenía  él  lo  suficiente 
para  vivir?...  ¿A  qué  conservar  lo  superfino 
cuando  había  tantos  que  carecían  de  lo  necesa- 
rio?... 

La  esquila  voló  desde  lo  alto  de  la  torre  de  la 
aldea,  anunciando  el  mediodía.  Manuel,  descu- 
bierto, rezó  el  Deo  Gratias  y  emprendió  su  re- 
torno al  pueblo. 

Cuando  dió  vista  a  la  plaza  ,  el  grupo  de  la- 
bi-iegos  desocupados  habíase  estacionado  ante  su 
puerta.  Unoe  cuantos  momentos  antes  se  le  cru- 
zaron en  direccií'm  al  río  «a  cortar  leña». 

Manuel  pensó  que  el  hambre  obligaría  hoy 
tíimbién  a  los  f)obres  trabajadores  a  venir  en  su 
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busca  para  no  perecer.  Una  sombra  de  tristeza 
pasó  por  6U  rostro.  ¡  Les  socorrería,  pesase  a 
quien  pesase,  con  dinero!  Iba  dispuesto,  inclu- 
so a  chocar,  a  terminar  definitivamente  con 
aquella  Garbanza  terca  que  se  oponía  a  que  él 
cumpliera  con  su  deber  y  eu  elevadísima  mi- 
sión... 

Sino  que  tuvo  un  asombro  al  ver,  por  entre 
el  grupo  de  aldeanos,  una  gran  galera  tirada  }X)r 
(los  muías  poderosas.  Varios,  al  descubrirle,  cru- 
zando ante  la  cruz,  dijeron  a  gritos  : 

— ¡  Ya  vié  el  señor  cura  ! 

— Y 'está  aquí  D.  Manuel. 

Llegó. 

La  puerta  de  la  casa  rectoral,  de  par  en  par 
abierta,  dejaba  ver  en  el  ancho  porche  gentes 
para  él  desconocidas.  Un  señor  muy  grueso... 
muy  alto  ;  una  señora  muy  gruesa  también,  aun- 
c]ue  muy  baja...  Después  hasta  tres  niñas,  cua- 
tro o  cinco  pollitas,  dos  jóvenes...,  todos  con  as- 
])ecto  de  señoritos  de  pueblo...  Junto  a  las  mu- 
las  estaba  el  mayoral,  gigantesco  y  con  cara  de 
jabalí. 

Todos  le  sonreían...,  y  el  señor,  el  que  debiera 
ser  el  padre  de  la  familia  numerosa,  se  adelantó, 
tendiéndole  la  mano,  al  tiempo  que  se  descubría. 

— Muy  buenas,  señor  cura  ;  ¿sigue  usted  bien? 

Y  como  al  mismo  tiempo  todos  los  forasteros 
le  hacían  corro,  sonriendo  semiavergonzados,  él. 
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<x>mprobando  mentalmente  que  se  trataba  de 
alguna  ofrenda  a  la  Virgen,  contestó  : 

—Muy  bien,  ¿y  ustedes?  Pasen,  paeen  para 
adentro. . .  Bien  venidos ...  ¡  Tanto  gusto  ! . . . 

lia  señora,  tras  lanzar  una  mirada  colérica  a 
su  espoGo,  sonreía  al  cura  y  hacía  la  presenta- 
ción a  través  del  porche. 

— ¡  Pues  aquí,  nosotros  somos  de  La  Gineta, 
pa  servir  a  usté...  :  la  familia  de  D.  Heliodoro 
Porqueras,  que  es  aquí,  mi  esposo...  Y  venimos 
a  traerlo  unos  regalitos  a  la  Virgen  Santísima 
de  la  Esperanza  por  haber  salvado  a  mi  Tecla, 
que  es  ésta. 

Señalaba  a  una  de  las  señoritas  aquellas,  páli- 
das y  delgadas,  que  sonreían.  Luego,  el  padre, 
uno  de  loe  señoritos  también,  se  pusieron  a  in- 
formar al  clérigo  de  lo  terrible  de  la  dolencia. 
«Baile  de  San  Vítor»  ;  ¿sabía  el  señor  cura?... 
Una  enfermedad  que  no  permitía  estarse  quieto 
ni  un  instante... ,  y  que  ellos  creyeron  mataría  a 
la  pobre  Tecla...  La  visita  que  le  hacían  era 
para  cumplir  un  voto  que  hiciera  la  madre  a  la 
Virgen  de  la  Esperanza. . .  ¡Ya  vería  los  rega- 
los!... 

Detrás  del  concurso  volvieron  a  entrar  en  la 
casa  el  tío  Eoque,  Trastienda,  el  maestro  y  al- 
gunos personajes  más  del  aldeorro.  La  Garban- 
za huyó  a  la  cocina  a  preparar  un  refresco  con 
que  obsequiar  a  los  recién  venidos. 
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Be  sentaroQ  algunos  el  comedor,  que,  a  pe* 
sar  de  ser  inmenso,  no  pudo  contener  a  toda  la 
concurrencia.  Empezaban  a  llegar  raujeree  de 
la  aldea,  presididas  por  señá  Mónica,  la  mujer 
de  tío  Roque,  y  atraídas  por  la  novedad  de  una 
nueva  ofrenda  a  la  Virgen.  El  matrimonio  fo- 
rastero, sentado  junto  al  cura  en  sendos  buta- 
cones  frailunos,  le  sonreía,  dándole  detalles  de 
la  enfermedad  de  su  hija,  del  voto  hecho  a  la 
Virgen  de  la  Esperanza  y  del  valor  de  los  pre- 
sentes. 

Sólo  que  aumentaba  tanto  la  expectación  de 
las  mujeres,  que  fué  preciso  proceder  a  enseñar 
las  reliquias.  De  entre  la  turba  de  aldeanos  ham- 
brientos estacionados  en  la  plaza,  deetac^se,  lla- 
mado por  la  Garbanza^  un  sucio  y  casi  enano 
campesino,  que  era  el  único  carpintero  de  la  al- 
dea. Unos  chiquillos  corrieron  a  su  casa  y  traje- 
ron algunas  herramientas.  Se  colocaron  los  tres 
cajones  sobre  la  mesa,  y  comenzó,  después  de 
una  bendición  de  Manuel,  y  entre  un  silencio 
solemne,  la  gran  tarea  de  descubrir  las  nuevas 
ofrendas. 

Algunas  mujeres  rezaban.  La  familia  de  Ls 
Gineta,  roja  de  orgullo,  miraba  alternativamen- 
te al  cura  y  al  tío  Roque,  de  quien  sabían  el 
grande  poderío  caciquil  en  la  comarca. 

Al  fin... 

i  i  Oh  ! ! 
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Primero  unas  capas  de  albo  papel  de  seda...  ; 
después  unas  finísimas  virutas  blancas  también, 
y  que  resultaron  ser  de  papel  asimismo.  Luego 
un  paño  bermejo,  que  tenía  una  ancha  orla  azul 
celeste  con  ricos  bordados  de  plata.  Y,  por  fin, 
quitado  aquél,  envuelto  en  una  verdadera  ma- 
deja de  cintas  de  enorme  anchura  y  todos  los  co- 
lores del  iris,  el  rico  manto,  salpicado  de  piedras 
preciosas,  recargado  de  oro... 

¡  Oh,  qué  asombro  el  del  concurso!... 

Para  sacarlo  hubieron  de  dejar  solas  a  las  cua- 
tro o  cinco  pollitas  forasteras,  que  aun  así  se  ha- 
cían mil  recomendaciones  y  advertencias. 

— ¡No,  Julia;  primero  ese  lazo!... 

— ¡  No,  Adela  ;  quita  ese  alfiler  !... 

Al  fin,  a  la  media  hora  pudo  extraerse  la  sa- 
grada y  valiosa  ofrenda.  Una  larga  cola,  reca- 
mada de  bordados  de  oro  y  plata,  cubría  el  paño 
riquísimo  casi  por  completo.  Se  extendió  sobre 
la  mesa...,  desbordó...,  y  era  sostenido  por  casi 
todo  el  concurso  desde  los  ángulos  de  la  estancia. 

Las  mujeres,  pálidas  de  emoción,  rompieron 
en  alabanzas. 

— ¡  Jesús  de  mi  arma,  qué  riqueza  !... 

— Várgame  la  Virgen  de  la  Esperanza,  y  qué 
guapona  va  a  estar  con  tanto  dinero  encima. . . 

Se  fijaban  todos  con  especial  obstinación  en 
las  piedras  raras,  de  un  brillo  metálico,  que  iban 
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unidas  al  maulo  por  engarces  dorados.  Y  la  se- 
ñora, en  voz  alta,  dijo  : 

— Fíjese,  señor  cura;  fíjense,  señores...;  el 
terciopelo  es  de  Bérgica  ligítimo...  Los  borda- 
dos, de  oro  y  plata...  ;  esto...,  y  todo  hecho  en 
lag  monjas  por  las  niñas  y  algunas  madres,  que 
tienen  unas  manos...  Y  las  piedras,  brillantes 
sujetos  con  botonaduras  de  oro... 

El  concurso  estaba  perplejo.  Las  miradas 
iban,  alternativamente,  desde  aquella  señora  mo- 
fletuda hasta  las  bellezas  de  la  extraña  reliquiii. 
Las  pobres  mujeres  aldeanas  pensaban  tal  vez  en 
sus  maridos,  estacionados  al  sol  allí  fuera,  ham- 
brientos..., que  no  osaban  penetrar  en  la  casa 
rectoral...  Todos  tenían  en  los  ojos  la  extrañeza 
de  aquella  rica  ofrenda,  cuyo  valor  les  asom- 
braba. 

La  señora,  fija  siempre  en  el  cura,  añadió  con 
lentitud,  como  quien  saborea  un  manjar. 

— ¿Cuánto  dirán  ustedes  que  vale?... 

Hi^o  una  pausa  para  marcar  mejor  la  impor- 
tancia de  la  pregunta.  Algunos  se  encogieron 
de  hombros.  Otros,  aduladores,  exclamaron  : 
«¿Bsto?...  ¡  ¡  Sabe  Dios!  !...  ¡  Una  fortuna  !...)> 
Pero  la  señora  misma  les  sacaba  de  dudas.  Pa- 
seando una  mirada  más  altiva  sobre  el  triste  re- 
baño miserable,  ahuecando  la  voz,  anunció  : 
.  — ¡  Veinte  mil  pesetas,  señor  cura,  veinte  mil 
pesetas  nos  ha  costao  este  manto  ! . . . 
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Su  espoeo,  las  pollitas  y  muchachos  también 
creyeron  oportuno  intervenir,  repitiendo,  ebrios 
de  orgullo,  la  cifra,  que  espantaba  a  los  aldeanos. 
Todos  los  rostros  tenían  una  mueca  de  asombro 
y  de  miedo.  ¡  Veinte  mil  pesetas  !  ¡  Veinte  mil 
pesetas ! . . .  Y  un  rumor  de  comentarios  apasio- 
nados, d.8  bendiciones,  corrió  hasta  la  puerta  de 
la  calle... 

En  lafí  otras  cajas  venían,  en  la  primera,  dos 
casullas,,  media  docena  de  albas  y  tres  estolas, 
que  la  familia  regalaba  al  cura  D.  Manuel  para 
que  oficiara  ante  la  Virgen,  con  ricos  bordadoe 
de  plata  y  oro ;  y  en  la  segunda,  un  cáliz,  una 
custodia,  un  incensario  y  doce  candelabros  de 
plata...  Fué  esta  vez  D.  Helíodoro  quien  enteró 
al  concurso  asombrado  de  que  atodo  aquello  va^ 
lía  doce  mil  pesetas» . 

Una  hora  después,  fatigado  el  concurso  d-e 
examinar  f  comentar  los  ricos  presentes,  y  a  rue- 
gos del  matrimonio  forastero,  se  organizó  la  co- 
mitiva para  llevar  el  manto  a  la  Virgen.  Huye- 
ron las  mujeres  a  prepararse  para  entrar  en  la 
iglesia...  Un  rumor  de  colmena  salió  de  la  mul- 
titud hambrienta  que  esperaba  en  la  plaza. 

Manuel,  con  su  dulce  sonrisa,  procuraba  ocul- 
tar su  dolorosa  preocupación.  Una  angustia  ex- 
traña iba  ganándole  el  pecho.  Se  sentía  enfermo 
por  momentos,  con  un  raro  ardor  en  la  cabeza 
que  le  mareaba. . .  Sin  querer,  su  pensamiento  iba 
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hacia  el  rebaño  miserable,  que  esperaba  allí  fue- 
ra una  resolución  suya  para  no  perecer  de  frío  y 
hambre  en  esta  dulce  mañana  de  invierno...  Mi- 
raba los  ricos  presentes  ofrecidos  a  la  Virgen,  y 
por  primera  vez  en  su  vida  pensó  que  sería  más 
bueno  y  más  justo  invertir  el  valor  do  las  reli- 
quias en  atender  a  los  pobres  que  depositarla» 
©n  el  viejo  camarín  lleno  de  polvo  y  de  polillas, 
donde  a  nadie  harían  beneficio... 

Sin  oír  la  conversación  en  que  le  envolvían  los 
ricachos,  detallándole  los  incidentes  del  bordado 
del  rico  manto,  pensaba  que  seguramente  la  Vir- 
gen, desde  el  cielo,  donde  todo  se  ve,  agradece- 
ría más  que  se  repartiera  aquella  limosna  entre 
los  pobres  de  El  Plantío. . .  ¿Por  qué  la  gente  no 
comprendía  la  verdadera  Religión  cristiana  como 
él...,  que  prefería  dar  una  limosna  a  un  ham- 
briento a  echarla  en  un  cepillo?. . .  Bueno  era  que 
el  culto  a  Dios  y  a  toda  la  dilatada  Familia  Di- 
vina se  hiciera  con  pompa  y  grandeza,  como  co^ 
rresponde  al  Sumo  Hacedor. . .  ;  pero. . .  ¿  por  qué , 
por  ejemplo,  regalar  otro  manto  a  la  Virgen  que 
valía  veinte  mil  pesetas,  cuando  ya  tenía  cerca 
de  cien,  y  todos  riquísimos?...  No  era  (j  ¡  librára- 
le  Dios !  !)  que  él  menospreciara  a  la  Virgen,  a 
la  que,  allá  en  el  fondo  de  su  conciencia,  quizá 
por  una  ternura  inexplicable,  adoraba  y  amaba 
más  que  al  Señor...  Era  que,  en  su  sentir  (y 
quizá  la  Virgen  estaba  con  él),  los  ricog  debie- 
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ran  de  dar  aquellos  miles  de  pesetas  a  los  po- 
bres, a  los  necesitados,  en  vez  de  gastarlos  en 
aumentar  los  tesoroe  de  las  imágenes  milagro- 
sas... Cuando  menos,  a  él  le  parecía  algo  injusto, 
algo  también  irrespetuoso  para  la  humildad  de 
los  santos,  estos  alardes  de  riqueza... 

Llamaba  la  dulce  esquila  desde  lo  alto  de  la 
torre,  \y  la  señora  rogó  al  ama  del  cura  les  per- 
mitieran revestir  a  D.  Manuel  con  las  prendas 
riquísimas...  Se  trajo  el  palio...  Los  mismos 
hombres  hambrientos  que  esperaban  al  sol  for- 
maron en  la  comitiva...  Manuel,  con  el  espíritu 
adormecido  y  una  angustia  horrible  en  el  cora- 
zón, se  puso  bajo  el  palio,  entre  tío  Boque,  Tras- 
tienda, Que  si  quieres,  Tramh ótico...,  y  seguido 
del  matrimonio  y  las  gentes  forasteras. . .  Detrás 
seguían  todos  los  habitantes  del  poblacho...  Al- 
gunas mujeres  rompieron  a  cantar  un  antiguo  y 
alegre  himno  a  la  Virgen...  Huían,  asustadas, 
las  gallinas... 

Por  en  medio  de  la  iglesia,  la  procesióoa  llegó 
hasta  el  camarín  de  la  Virgen...  Delante  mar- 
chaban los  acólitos,  incensando  el  aire  húmedo... 
Al  penetrar  en  el  camarín  se  reprodujo  la  escena 
que  ya  había  presenciado  varias  veces  Manuel,  y 
(jiie  tanto  le  conmovía  :  las  mujeres,  arrodilla- 
das, gritaban  y  lloraban  ;  los  hombres,  baja  la 
cíibeza,  extendían  los  brazos,  gritando  eus  peti- 
ciones n  la  Virgen. 
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— ¡  Ay,  Virgen  de  la  Esperanza,  danos  pan  !... 
Danos  pan... 

— ¡  Ay,  Virgen  de  la  Esperanza,  míranos  qué 
probes  estamos  ! . . .  Has  por  nusotros. . .  por  mié 
pequeños... 

Eran  muy  ruras  las  que  imploraban  a  la  mila^ 
groBa  imagen  salud  o  bienes  morales  ;  lo  mismo 
mujeres  que  los  hombres  pedían  a  la  Virgen 
que  se  fijara  en  su  miseria,  seguros  de  que  si  ella 
lo  quería  se  verían  cubiertos  de  oro  y  riquezas... 

Fué  un  estallido  de  entusiasmo  religioso  ;  todo 
el  concurso  se  abatió  al  suelo,  llorando,  gimien- 
do, gritando  bendiciones  y  piropos  y  ruegos  a  la 
imagen  diminuta,  en  cuyo  rostro  inexpresivo  ha- 
bía vestigios  de  moscas...  Se  golpeaban  los  pe- 
chos, y  el  estruendo  de  los  gritos  y  los  llantos 
histéricos  de  lae  mujeres  espantaba  a  las  golon- 
drinas... 

Luego  se  hizo  el  silencio.  Varios  hombres  ba- 
jaron a  la  imagen  del  altar...  La  señora,  las  mu- 
chachae  forasteras,  después  de  la  bendición,  co- 
locaron el  manto  riquísimo  sobre  la  imagen... 
Había  terminado  la  ceremonia. 

Otra  vez,  para  abandonar  el  camarín,  se  re- 
produjo la  fiebre  de  gritos  y  de  lloros...  Los  ni- 
ños, agarrados  fuertemente  a  sue  madres,  llora- 
ban también,  de  miedo... 

Manuel  se  desnudó  en  la  sacristía,  donde  ¡va  el 
Raspas  había  empezado  a  colocar  en  log  grandes 
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arcenes  las  nuevas  vestiduras.  La  multitud  em- 
pezaba a  disolverse.  Con  el  cura  quedaban  sólo, 
a  más  de  los  principales  de  la  aldea,  D.  Helio- 
doro  y  los  muchachos  forasíteros.  Lag  mucha- 
chas, la  señora  y  las  niñas  se  marcharon  a  la 
casa  rectoral... 

Era  extraña,  muy  extraña  la  sensación  que 
hoy  le  había  causado  al  joven  clérigo  el  entusias- 
mo de  sus  feligreses...  Algo  así  como...  de  in- 
comprensible...^  como  de  ilógico...  ¡El  bende- 
cía aquella  religiosidad  tan  pura  y  tan  buena, 
que  hacía  a  la  multitud  caer  de  rodillas  ante  la& 
imágenes  esagradas...  Pero...  ¿por  qué  los  mis- 
mos braceros  hambrientos  habían  seguido  a  la 
comitiva  hasta  el  mismo  camarín  de  la  Virgen  y 
casi  llorado  al  presenciar  la  entrega  del  rico  man- 
to..., gin  pensar...  (¡  ah,  sí,  sí),  sin  pensar,  como 
él,  que  aquella  riqueza  pudiera  salvarles  del  ham- 
bre y  de  la  muerte  ?. . . 

Le  ardía  la  cabeza.  A  momentos  intentaba 
orar,  suplicando  al  cielo  le  perdonara  si  sus  pen- 
samientos eran  irreverentes...  Mas  después,  en 
segundos  de  una  lucidez  maravillosa,  parecíale 
ver  el  dulce  rostro  de  Jesús,  el  dulce  rostro  de  la 
Virgen,  que  le  sonreían  y  le  aprobaban  :  «j  Sí, 
sí,  llevas  razón,  llevas  razón  !...» 

En  la  plaza  le  esperaban  los  campesinos.  Al- 
gunos, más  osados  o  más  hambrientos,  le  lla- 
maron. 
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— Señor  cura,  un  ínoiriento. . .  ;  con  su  premi- 
so, tío  Roque. 

Le  rodearon.  Lo  de  todos  los  días.  ¡Tenían 
hambre...,  un  hambre  loca  que  les  iba  a  matar 
si  alguien  no  ponía  un  remedio !...  Hablaban  de 
eus  familias...,  de  sus  mujeres,  de  sus  hijos..., 
de  la  falta  de  trabajo...  Ni  cortar  leña  [K)dían, 
porque  se  topaban  en  el  monte  con  los  ^mardas 
y  les  conducían  a  la  cárcel . . . 

Manuel  les  escuchaba  con  angustia  creciente. 
Interrumpía  su  relato  con  breves  «¡  Sí.  hijof^ 
míos!»,  «¡Sí,  hermanos!»,  pronunciados  con 
tanta  dulzura,  que  envalentonaban  al  mísero  re- 
baño. . .  Al  fin,  Manuel,  sacando  de  un  bolsillo  in- 
terior una  pequeña  cartera,  preguntó  : 

— ¿  Cuántos  son  ustedes?. . . 

Muchos,  eran  muchos.  Había  en  El  Plantío 
casi  setenta  familias  que  se  morían  de  hambre. 

— Bien.  Ya  saben  que  quisiera  hacerles  ricos  a 
todos...,  verles  hartos,  satisfechos...  ;  i  pero  mis 
medios  son  tan  pocos!...  En  fin,  les  socorreré 
con  una  peseta. . .  ¡  ¡  Tomen  !  ! 

Sacó  un  único  billete  de  veinte  duroe,  y  lo 
alargaba  a  los  más  próximos...  Los  ojos  de  los 
aldeanos  se  dilataron  como  ante  una  visión. 

— Vayan  a  casa  del  tío  Roque  y  que  lo  cam- 
bien las  muchachas...  ¡Ya  saben,  una  peseta 
para  cada  uno. . . ,  y  ya  nos  remediará  Dios. 

Sonriendo,  entre  bendiciones  de  loe  aldeanos, 
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se  alejó  hacia  la  casa  rectoral.  Los  labriegos  se 
arremolinaban  alrededor  del  que  portaba  el  bi- 
llete, en  alto,  como  una  bandera  de  salvación. 
Luego,  al  tiempo  de  entrar  en  su  casa,  o}'^ó  Ma- 
nuel las  bendiciones  de  varias  mujeres,  que  agi- 
taban sus  brazos  desde  sus  puertas  míseras... 

En  la  casa  rectoral  había  la  animación  de  una 
fiesta.  La  Garbanza,  ayudada  hoy  por  la  seña 
Mónica  y  sus  hijas,  la  tía  Calomelanos  y  una 
porción  de  comadres  importantes  (la  Que  si 
quieres,  la  Trastienda,  la  Raspas  y  otras),  tra- 
jinaban en  la  cocina.  Varias  muchaehas  de  l*i 
aldea  habían  preparado  hasta  cinco  grandes  me- 
sas en  la  cocina,  en  el  porche...,  a  inás  de  la 
del  comedor,  para  servir  a  los  convidados.  Ee- 
ciente  aun  la  matanza  de  los  tres  puercos  del 
cura,  el  ama  había  volcado  las  orzas  para  obse- 
quiar a  los  forasteros.  Cuando  entró  ^lanuel,  la 
Garbanza  le  llamó  a  una  sala  del  piso  alto. 

• — i  Misté,  señor  cura  de  mi  arma  !— <íomenzó 
diciéndole — ,  estas  gentes  son  mu  requetebuc- 
na«,  y  es  preciso  cumplir,  Y 'ha  vistu-sté  qué  co- 
mía les  estamos  preparando.  ¡  Nos  taría  güeno 
que  nusotros  no  nos  portáramos  con  una  familia 
tan  cristiana  y  tan  aquel  !...  ¡Jesús,  María  !... 

Hizo  una  pausa,  se  anudó^  mejor  el  pañuelo 
que  cubríala  la  cabeza  y  añadió  con  gravedad  : 

— ¡  Hijo  mío. . . ,   el   Raspajo ,  el  monacillo , 
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iira-caba  de  dicir  lo  qu'ha  hecho  usté  !...  Les  ha 
dao  veinte  duros  a  esos  probetonee... 

El  curita  intentó  protestar.  ¡  Todos  eran  hijos 
de  Dios  !...  Además,  para  él  eran  mejores  y  pre- 
leribles  loti  pobres  que  los  ricoíi... 

Pero  el  ama,  severa,  le  cortó  la  palabra.  ¡  Bien 
estaba  [X)r  ha.v  !  ¡Tuvieran  la  fiesta  en  paz!... 
Pero  le  volvía  a  recordar  que  de  seguir  así  iba 
a  tener  muchos  disgustos.  Y  terminó,  caei  con 
cólera,  como  una  madre  que  ve  que  el  hijo  de- 
rrocha el  caudal  casero  : 

— ¿Usté  comprende  que  está  bien  dar  lo  que 
se  tiene  a  esa  gente,  que  no  Tha  d'agradecer?... 
Pos  €e  equivoca,  señor  cura  de  mi  arma.  Er 
día  menos  pensao,  si  no  les  da  usté  lo  que  le 
pidan,  vendrán  y  nos  asesinarán  a  los  tres,  o  le 
encontraremos  con  las  tripas  fuera  por  algún 
l)arranco  u  junto  al  río... 

Kióse  Manuel,  y  la  Garbanza,  algo  enojada, 
tornó  a  la  cocina.  Hasta  arriba  llegaban  las  ri- 
sas y  la  algarabía  de  la  fiesta.  El  joven  clérigo 
se  acercó  lentamente  a  un  balcón  de  los  que 
se  asomaban  al  huerto  rectoral.  La  sonrisa  había 
muerto  en  sus  labios,  y  procuraba  explicarse  las 
emociones  de  aquella  mañana...,  aquel  disgusto 
que  sentía... ,  sus  penosas  sensaciones...  El  ama, 
anunciándole  que  preparaba  un  banquete  para 
la  familia  forastera,  había  acabado  de  aumentar 
su  enojo...  Sentíase  mal.  Se  acercó  a  una  buta- 
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ca  y  se  sentó.  ¿Qué  era  aquello  que  pasaba  ante 
su  vista?...  ¿Por  qué  sentía  aquel  horrible  peso 
en  la  cabeza?.. .  Bn  su  mente  danzaba  el  recuer- 
do del  camarín  de  la  Virgen,  de  la  sacristía,  de 
los  aldeanos  amodorrados  de  hambre  al  sol... 
Luego  veía  al  matrimonio  forastero  descubrien- 
do las  reliquias. . . ,  el  asombro  de  la  muchedum- 
bre..., los  lloros  y  las  bendiciones  de  las  mujeres 
a  través,  de  la  gran  nave  de  la  iglesia...  Una  an- 
gustia creciente,  una  sensación  de  ahogo,  de  as- 
fixia, iba  ganando  su  garganta...  Sentía  deseos 
de  llorar,  sin  saber  ciertamente  por  qué... 

De  ])ronto  intentó  levantarse.  Una  de  las  hijas 
del  tío  Eoque  y  vai  ias  muchachas  forasteras  aca- 
baban de  entrar  en  la  sala.  Se  asustaron  de  su 
palidez....  y  algunas  huyeron,  gritando,  hacia 
el  piso  bajo. 

La  casa  enlera  ardió  en  alarma.  La  Garbanza 
(que  quería  sinceramente  al  cura)  acudió  de  las 
primeras,  alarmadísima.  Detrjis,  tío  Roque,  su 
nmjer,  hus  comadres,  D.  Heliodoro...  Manuel, 
notándose  una  extraña  angustia,  intentaba  cal- 
mar al  concurso. 

— Pero  si  no  tengo  nada,  señores...,  si  no  me 
siento  mal... 

Sino  que  debía,  en  efecto,  estar  enfermo,  por- 
que todos,  al  verle,  ee  llevaban  las  manos  a  los 
ojos.  «¡  Ay,  señor  cura  de  mi  arma  !...  ¡  Ay,  se- 
ñor 1).  Manuel  !...  ¿Qué  tiene?...»  Quieras  que 
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no,  le  llevaban  a  la  cama...,  le  desnudaban... 
El,  lentamente,  iba  sintiéndose  caer  en  una  no- 
che negra,  en  una  balsa  de  agua  verdosa  y  fría... 

Al  abrir  loe  ojos,  los  giró  alrededor,  y  no  vió  a 
nadie.  Silencio.  O  habían  entornado  las  venta- 
nas de  su  alcoba,  o  estaba  obscureciendo,  a  juz- 
gar por  la  luz  mortecina  que  fdtrábase  a  través 
de  las  rendijas...  Fué  a  mover  un  brazo,  y  no 
pudo.  Intentó  mover  una  pierna,  y  tampoco. 
Pudo,  haciendo  un  esfuerzo  formidable,  6ej>arar 
los  pies  uno  de  otro,  que  se  quemaban  mutua- 
mente. Volvió  a  cerrar  los  ojos,  y  se  quedaba 
adormecido... 

De  vez  en  vez  le  i)ai*cx*ía  (les|)ertar. . .  Voco  a 
pocro  iba  fijando  sus  recnerdoe.  Recordaba  sus 
dolorosas  impresiones...  y  le  parecía  oír  las  vo- 
ces de  agradecimiento  de  los  aldeanos  a  Ior  que 
había  socorrido. 

En  los  breves  momentos  de  lucidez,  procu- 
rando serenarse,  pensaba  que  tenía  que  pensar 
muy  despacio  en  el  grave  conflicto  en  que  le 
ponía  la  crisis  de  hambre  de  la  aldea.  Sentíase 
arder.  Nunca,  como  hasta  hoy,  pesó  sobre  í?u 
noble  corazón  tanto  el  dolor  y  la  desventura  aje- 
nas... Ademáe  (¡  ah,  sí,  sí,  esto  era  muy  grave 
para  el  joven  sacerdote  !),  una  idea  emponzoña- 
ba su  cerebro  desde  que  depositaron  las  reliquias 
en  el  camarín  de  la  Virgen...,  idea  que  habíale 
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producido  la  fiebre  que  le  abrasaba  y  que  él  te- 
mía fuera  una  forma  de  Lucifer...,  del  terrible 
y  maligno  espíritu  del  Mal...  Oraba.  Pretendía 
refugiarse  en  la  oración,  que  conforta  y  eleva  el 
ánimo...  ;  pero  la  idea,  tenaz,  implacable,  ator- 
mentábale de  nuevo...  ¿Por  qué  loe  sacerdotes 
cristianos,  ci^ya  misión  sobre  la  tierra  debía  de 
ser  la  de  aliviar  al  desvalido  y  atender  al  débil, 
no  dirigían  la  pluralidad  de  sus  esfuerzos  a  eu- 
primir  de  la  tierra  la  miseria  y  el  dolor?...  Le 
causaba  un  infinito  asombro  convencerse  ahora 
de  algo  que,  desde  los  primeroe  días  de  hambre 
de  los  aldeanos,  germinaba  en  su  cerebro  :  que 
los  propósitos  de  Jesús,  los  ideales  del  Redentor 
estaban  aún  sin  realizar.  Le  parecía  un  absurdo 
lo  que  se  limitaban  a  hacer  los  sacerdotes,  los 
ministros  de  Dios,  sus  representantes  :  predicar 
la  pobreza,  predicar  la  igualdad  y  la  justicia. 
¿Y  por  qué...,  por  qué  la  Santa  Madre  Igle^eia, 
representante  del  dulce  Jesús,  no  empezaba  por 
repartir  sus  inmensos  bienes  a  los  necesitados  ?. . . 

¡  Ah,  ah,  sí,  era  preciso,  era  necesariamente 
ineludible  para  la  tranquilidad  de  su  conciencia 
que  él  examinara  y  pensara  muy  detenidamen- 
te este  asunto.  Era  lógico  que  los  ministros  del 
Dios  de  la  pobreza,  del  Dios  de  la  humildad, 
fueran  pobres  y  humildes.  Precisamente  en 
eso...,  en  eso — ^^pensaba  el  noble  clérigo-r-estaba 
la  salvación  del  mundo... 
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Pero  el  mundo,  el  pequeño  mundo  de  la  al- 
dea, compuesto  de  gentes  que  no  sabían  leer  ni 
escribir,  y  para  las  que  pensar  era  un  lujo,  li- 
mitábase hoy,  como  todos  los  domingos,  a  bai- 
lar las  manchegas  en  la  plaza  al  son  de  guita- 
rras y  bandurrias.  Abril,  el  sol  caía  lleno  de 
dulzura  y  de  paz  sobre  el  verdor  nuevo  de  los 
campos  que  divisábanse  desde  la  plaza.  Todo  el 
mundo  aparecía  contento  y  feliz.  Después  de 
a<juella  crisis  de  hambre  del  invierno,  nada  nue- 
va en  la  aldea,  puesto  que  repetíase  todos  los 
años,  nadie  recordaba  los  dolores  pasados.  Bai- 
laban los  mozos  en  la  plaza  al  son  de  las  guita- 
rras, fv  las  mujeres  reían.  Que  si  quieres  y  el  tío 
Roque  decíanle  al  Raspas  en  un  grupo  : 

— No  t'arrequejarás.  Raspas,  d'estaño. 

Y  el  maestro  : 

— ¡  No  djrás,  Raspan,  que  si  quieres,  hijo  mío, 
tos  los  hombres  afeitaos ! 

El  barbero  se  encogía  de  hombros,  cargado  de 
razón. 
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* — i  Pti  eso  hastauno  cuasi  cuasi  cinco  meses 
6Ín  aieitar  a  naide  más  c'a  ti  y  a  tío  Roque,  ri- 
€oña ! . . . 

Y  era  verdad.  En  El  Plantío  las  crisis  de 
hambre,  que  eran  endémicas  y  periódicas,  seña- 
lábanse por  los  eternos  grupos  de  braceros  es- 
i-ncionados  todo  el  día  en  la  cruz,  por  la  sucie- 
dad de  las  mujeres  y  la  lividez  de  los  rostros  de 
los  niños,  que  dejaban  de  asistir  a  la  escueln 
para  robar  algo  por  el  campo...,  y,  principal- 
mente, [x>rqne  todos,  absolutamente  todos  los 
hombres  del  poblacho  mostrábanse  sin  afeitar. 
El  Raspas,  en  aquellas  ocasiones,  renegábase  : 
«¡  Ya  qué  ti'uno  na  más  que  cuatro  pequeños  y 
tanta  renta,  que  n'haiga  un  Dios  que  quiá  la- 
vase la  cara !  ¡  Porque  siquiá  cuando  s'arrecoge 
la  uliva  u  pa  la  siega  s'nfeita  cuasi  to  er  mun- 
do, y  cient/O  y  pico  parroquianos,  a  perrilla,  pus 
m'ha<^^n  más  d'un  duro...  ¡Pero  agora!...» 

El  tío  Roque,  con  Trastienda,  el  HarSpas  y 
Que  si  quieres,  miraban  y  comentaban  con  en- 
vidia a  las  muchachas  del  baile.  Estaba  lo  me- 
jorcito  del  mujerío  :  la  Poca  Pata  (a¡c*azota- 
zo!» — comentaba  Que  si  quieres,  mirándole  las 
nalga.s  jX)derosas)  ;  CAruela,  la  del  enterrador, 
Tina  morena  l)onitÍ6¡ima  ;  la  mayor  de  las  Cebás, 
la  molinera,  las  dos  hijas  de  tío  Roque,  guapas 
también  ;  tres  de  las  cuatro  hijas  del  Zurrío,  el 
pastor,  que  eran  cuatro  hermanas,  y  tan  gordas, 
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que  eíi  el  pueblo  decíanlas  A7  ocho  mil  ocIíock  h- 
tos  ochenta  y  ocho...  ;  y  por  rara  exce[x:ión,  que 
levantaba  comentarios  en  todos  lo^^  grupos  de  los 
hombres,  Carmencina,  la  hija  de  la  Garbanza, 
«el  mejor  bocao  del  pueblo»,  según  convernan 
todos  los  hombres,  convertida  en  un  bonitísimo 
capullo  de  mujer...  El  ama  del  cura,  entre  el 
grupo  de  comadree  principales,  la  seña  Móínica. 
mujer  áe.  tío  Roque,  la  Que  si  quieres^  la  Ttojí- 
ticnda,  la  Regala...,  sonreía  los  piropos  que  to<l() 
el  mundo  dirigía  a  su  hija,  hof-  por  primera  vez 
de  «falda  larga»... 

Tío  Roipie,  Que  si  quieres  y  el  Raspas  le  sofí- 
reían  desde  aquí  a  un  extremo  del  baile  al  «m;ts 
que  pillo»  del  Trambótico^  que  bailaba  ya  «seis 
piezas»  con  la  Foca-Pata.  ¡Qué  suerte  la  del 
mozo  de  tío  Roque  con  las  mujeres  !...  Decía^ie 
que  la  Poca-Pata,  la  mayor  de  las  Cebas  y  una 

de  las  del  Zumo  estaban  enamoradas  de  él  y 

eso  que  algunas  de  ellas  tenían  novio...  Tanta 
fiuerte  causaba  la  envidia  de  Que  si  quiere.s,  tan 
tímido  y  torjxrn,  de  Trastienda^  y  hasta  del  mis- 
mo tío  Roque...  «¡Qué  recontra  las  hacía  que 
las  ponía  tan  gachonas?...» 

— Güervo  d' seguía — dijo  de  pronto  el  tío  Ro- 
que al  grupo  de  personajes  de  la  aldea. 

Y  ee  fué  hacia  la  calle  de  la  Virgen.  Pensa- 
ron todos  que  iría  a  su  casa. 

Siguió  el  baile... 
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Pero...  ¡  ¡  ah,  ah  !  ! 

¡Oh...,  cuando  una  hora  después  el  Raspajo, 
o  séase  el  hijo  mayor  del  Raspas  y  monaguillo, 
volvió  de  1SU  casa  corriendo,  palidísimo,  con  loe 
ojos  fuera  de  las  órbitas,  y  parándose  ante  su 
padre,,  en  medio  del  grupo  de  personajee,  anun- 
ció, lleno  de  espanto  :  «j  Padre,  la  madre  está 
muerta  en  el  pajar,  toa  desnuda,  con  tío  Ro- 
que !...» 

¡Oh!... 

El  Raspas,  pasando  en  una  brutal  transición 
desde  la  sonrisa  plácida  con  que  mirábale  mali- 
ciosamente las  piernas  a  las  chicas,  al  gesto  de 
ferocidad  del  que  ve  arrebatada  en  un  instante 
su  ventura  y  su  honra,  huyó,  partió  como  un 
rayo...,  con  los  cabellos  erizados...,  hacia  su 
casa...  La  hoja  de  su  tremebunda  faca  albacete- 
ña  brillábale  en  la  diestra... 

Huyeron...,  corrieron  detrás  Que  si  quieres,.., 
el  Trastienda^  Regalao...,  varios  más  enterados 
del  crimen...,  y  huyeron  las  mujeres  al  grito  de 
«¡Pelea,  pelea!»...  Los  niños  lloraban...  Co- 
rrían los  hombres.,  tras  sacar  a  relucir,  como 
era  de  rigor  en  caeos  tales,  sus  espantosas  fa- 
cas de  Albacete,  de  dos  filos...  La  plaza  quedó 
desierta  en  un  instante.  Algunas  mujeres,  no 
sabiendo  con  quién  era  la  riña,  lloraban  cogidas 
a  los  cuellos  de  sus  esposos.  «¡  Ay,  mi  Colás  I...» 
«¡  Ay,  nii  Casiano  !...» 
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Mientras  tanto,  el  Raspas,  en  una  loca  carre- 
ra de  felino,  había  llegado  a  su  casa.  De  un  sal- 
to atravesó  la  cocina,  derribando  dos  banquetas. 
Pasó  a  la  cuadra  inmediata,  espantando  a  la 
burra,  y  lanzóse  como  un  tigre  por  las  viejas 
escaleras  de  podridos  tablones  que  conducían  al 
pajar.  Llevaba  la  gran  faca  en  la  diestra,  y  no 
quería  creer  lo  que  su  hijo  le  había  dicho... 
¡  Gr.\n  Dios,  su  Nora  muerta  con  tío  Roque,  des- 
nudos... 

Entró...  Rugiá.  Un  cuadro  horripilante  se 
ofrecía  a  gu  vista.  Sobre  el  montón  enorme  de 
paja  con  que  le  pagaban  algunos  parroquianos 
sus  servicios  de  barbero  estaban  su  mujer  y  el 
tío  Roque,  muerto^.  Bl  cacique  en  mangas  de 
camisa,  con  los  pantalones  caídos  hasta  las  rodi- 
llas y  las  piernas  horriblemente  manchadas  de 
sangre...  La  paja,  alrededor,  en  un  gran  trecho, 
veíase  también  empapada  del  líquido  rojo...  El 
barbero,  antes  de  lanzarse  sobre  su  esposa,  en 
el  segundo  de  eternidad  que  duró  su  terror  ante 
el  cuadro  de  tragedia,  vió  que  una  horrible  pil- 
trafa de  carne  sanguinolenta  que  había  junto  al 
cadáver  de  su  mujer  eran  los  órganos  de  la  vi- 
rilidad del  alcalde,  cortados  de  raíz  en  un  per- 
fecto y  tétrico  cercén...  Su  mujer,  «la...  ¡¡pu- 
ta! !»...,  estaba  caída  unos  pasos  más  allá,  con 
la  cabeza  casi  separada  del  tronco  por  una  tre- 
menda cuchillada...  En  sn  mano  derecha  con- 
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servaba  una  de  las  navajas  de  afeitar  de  su  ma- 
rido llena  de  sangre... 

El  Raspas  no  vio  más.  Una  loca  sed  de  ras- 
gar aquella  carne  que  él  creyó  solamente  suya, 
de  partirla,  de  ultrajarla,  le  arrojó  6;obre  el  ca- 
dáver. Tenía  las  faldas  levantadas,  al  aire  el 
sexo  y  una  cadera  grotescamente  salida,  sin 
duda  en  un  es])asmo  del  dolor...  La  apuñaló  los 
muelos,  las  piernas,  el  vientre...  La  volvió  va- 
rias veces  en  su  furia  y  hundió  la  enorme  faca 
por  las  nalgas,  por  las  costillas,  por  el  pecho... 
Luego  dió  ocho  o  diez  tremendos  golpes  en  loe 
ojos,  uno  de  los  cuales  saltó  de  la  órbita... 

Cuando  llegaron  Que  si  quieres,  Trastienda, 
Rcíjalao,  el  Trombótico  y  algunos  máe,  que  vi- 
nieron eoiriendo  trag  el  barberó.  éste,  que  aca- 
baba de  abrir,  lleno  de  furia,  la  boca  a  su  mu- 
jer, le  cortaba  la  lengua,  la  apuñalaba  y  la  arro- 
jiiba  a  un  rinc(>n  del  pajar...  Algunos  retrocedie- 
]-on  espantados  ante  el  cuadro.  El  Trastienda, 
que,  como  juez,  intentó  contener  la  furia  del 
Raspas,  recibió  un  facazo  en  un  costado,  que  le 
hirió  levemente...  Huyó  el  Trambótico,  lleván- 
dose al  Trastienda...  ;  huyó  Que  si  quieres... 
Las  mujeres  seguían  lanzando  gritos  en  la  ca- 
lle... La  doble  tragedia,  rápidamente  esparcida 
por  el  poblacho  y  la  gente  que  regresaba  de  los 
campos  vecinos,  provocaba  nuevos  gritos  y  nue- 
vos lloros... 
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Y...  ¡  ah,  cuandü  la  iauulia  de. tío  Moque  se 
enteró...,  cuando  Que  si  quieres,  y  Trarnbóttco , 
y  Agua  va  contaron  lo  que  habían  visto...  ;  La 
Raspas^  aquella  hipóciita  Nicanora,  estaba  en 
relaciones  íntimas  con  tío  Roque,  y  sabe  Dios 
por  qué  le  había  matado!...  Aquí  bajaban  los 
hombree  la  voz  para  detallar  la  horrible  manera 
con  que  la  mala  mujer  diera  tín  de  su  víctima  : 
con  vma  navaja  de  afeitar  de  su  esposo,  en  el 
momento  del  delirio,  le  había  cercenado  el 
sexo...,  que  estaba,  como  una  piltrafa  sang'rier- 
ta,  sobre  la  paja...  Ella,  al  aire  sus  carneis  blan- 
quísimas de  hembra  rolliza  y  sana,  con  la  cabe^ 
za  separada  del  troncé),  se  había  suicidado,  aco-^ 
bardada,  sin  duda,  por  gu  crimen...  Y  después 
relataban  la  furia  con  que  el  Raspas  les  había 
acogido  cuando  intentaron  separarle  del  cadáver 
de  su  mujer,  al  que  apuñaló  con  tanta  furia,  que 
hasta  le  sacó  los  ojos  y  le  cortó  la  lengua,  tirán- 
dola junto  al  eexo  de  tío  Roque... 

Las  mujeres,  mesándose  los  cabellos  al  oír  ios 
detalles  del  drama,  daban — en  el  obscurecer 
tranquilo  que  caía  sobre  la  aldea — un  aspecto  de 
aquelarre... 

La  tía  Calomelanos  auxiliaba  al  Trastienda 
en  su  herida,  muy  leve,  por  fortuna.  Algunos 
hombres,  mientras  tanto,  lograron  detener  y 
calmar  al  barbero,  a  quien,  en  gracia  a  lo  terri- 
ble del  momento,  llamábanle  por  su  nombre. 
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— ¡  Vamos,  Mateo,  hombre,  coña,  ten  sere- 
nidá!... 

— ¡  Anda,  hombre,  Mateo,  ya  no  tié  reme- 
dio ! . . .  ¡  Las  hguy  der  demonio  ! . . . 

El  barbero,  con  un  temblor  intensísimo,  me- 
dio loco,  se  dejó  llevar,  lanzando  una  última  mi- 
rada idiota  a  los  dos  cuerpos  caídos...  La  aldea 
entera  corría  de  un  lado  para  otro.  Al  Raspas 
lo  condujeron,  entre  las  miradas  de  horror  y  de 
lástima  de  toda  la  aldea,  a  casa  de  Que  si  quie- 
res, su  vecino.  La  tía  Calomelanos  fué  a  ver, 
seguida  de  enorme  multitud,  loe  cadáveres,  que 
quedaron  en  el  pajar  en  espera  del  Juzgada  de 
Los  Molinos...  Algunos  buscaban  al  cura...,  que 
no  estaba,  como  casi  siempre,  ahora,  en  la  casa 
rectoral... 


No,  no  eetaba  ahora,  casi  nunca,  Manuel  en 
la  dulce  y  quieta  casa  rectoral  de  la  aldea.  Sus 
feligreses  habían  acabado  por  notar  que  desde 
Pascua  el  curita,  cumplidos  sug  deberes  en  la» 
igleeia,  marchábase  del  pueblo  y  no  volvía  hasta 
después  de  obscurecer.  La  Garbanza  estaba  has- 
ta cierto  punto  disgustada.  Mas  en  el  fondo  de 
su  conciencia  sentía  cierta  tranquilidad  por  la 
actitud  del  eeñor  cura,  a  quien,  ¡al  fin!,  ella 
acabó  j>or  convencer  para  que  «no  hiciese  tonte- 
rías»... 


No. 

Manuel  no  estaba  ahora  casi  nunca  en  El 
Plantío,  sino  en  el  camjx)...,  solo,  errando  por 
entre  jarales  o  pinos  o  carrascas.  Un  rictus  de 
amargura,  de  tristeza  callada  y  profunda,  do- 
blaba algo  hacia  abajo  su  boca,  en  otros  tiempos 
tan  sonriente.  A  veces,  por  entre  loe  jarales, 
fijos  sus  ojos  en  cualquier  punto,  comenzaba  a 
hablar  alto,  accionando  cada  vez  más  fuerte,  co- 
mo queriendo  obtener  de  las  matas  y  de  los  ár- 
boles la  respuesta  a  su  problema  de  conciencia. 

Habían  sido  muchos  los  sucesos  que  fueron 
poco  a  poco,  muy  lentamente,  produciéndole 
aquella  crisis  de  duda,  de  disgusto,  en  que  tam- 
baleábase su  fe...,  ¡  su  robusta  y  firme  fe  de  mi- 
nistro del  Señor!...  y  en  esta  tarde,  en  esta 
tarde  de  domingo  abrileño,  de  sol  y  cielo  azul, 
en  que  sentíase  algo. más  sereno,  quería  analizar 
sus  sensaciones...,  quería  fijar  definitivamente  y 
para  siempre  los  derroteros  de  su  conducta... 

Pasado  el  río  por  el  rústico  puente  de  tablas 
del  molino,  iba  ahora  por  una  perdida  y  solitaria 
vereda  entre  encinares...  La  pureza  del  ambien- 
te, la  belleza  de  los  campos,  impresionaban  a 
Manuel  hoy  como  al  enfermo  que  torna  a  la  sa- 
lud... Miraba  las  cosas  como  con  recelo,  que- 
riendo descubrir  en  ellas  «algo  peligroso»  que 
nunca  había  sospechado  que  existía... 

Para  proceder  con  método  volvió  sus  recuer- 
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dos  a  la  época  felicísima  y  tranquila  de  los  tiem- 
pos del  Seminario.  Allí  soñaba  con  llegar  a  ser 
el  pastor  de  un  pequeño  rebaño,  humilde,  silen- 
cioso, dirigido  por  él  al  bien  y  a  la  fraternidad... 
Soñaba  con  una  aldea  como  esta  en  que  vivía ; 
con  una  casa  rectoral  como  la  que  le  alojaba 
hacía  un  año...  ;  hasta  con  los  paisajes  idílicos 
y  dulces  que  encontrara  en  esta  Mancha  del  loco 
inmortal...  Sí,  todo:  ya  era  párroco...,  párroca 
de  una  dulce  aldea  donde  podía  practicar  el  bien 
y  ejercer  la  caridad  y  aconsejar  el  amor  y  la 
dulzura. . .  ;  ni  uno  solo  de  los  detalles  exteriores 
que  él  ambicionara  en  el  Seminario  habían  de- 
jado de  cumplirse...  Privado  de  los  grandes  y 
verdaderos  afectos  de  sus  padres,  él  iría  enveje- 
ciendo aquí,  en  la  quietud  y  la  paz  de  esta  per- 
dida aldea,  rodeado  del  prestigio  y  el  respeto  de 
un  santo...,  recibiendo  cada  estío  los  regalos  de 
sus  feligreses...,  calmando  sus  dolores...,  co^ii- 
partiendo  sus  alegrías...  y  llegando  a  identificar- 
se de  tal  forma  con  la  aldea,  que  llegara  a  for- 
mar parte  de  la  misma,  como  las  piedras  de  lai 
iglesia  o  las  arcadas  viejas  del  viejo  convento 
abandonado... 

¡  Bien  !...  ¡  Pero...  ! 

¡  Ah  !...  surgía  de  pronto,  en  la  recta  concien- 
cia del  joven  clérigo,  ante  los  montones  de  trigo 
íle  las  ofrendas  a  la  Virgen,  de  los  regalos  «he- 
chos realidad»,  que  luego  vendía  la  Garbanza — 
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el  prublenia  moral  de  pensar  «si  él,  un  humilde 
ministra  de  Dios,  hacía  bien  aceptando  aquella 
riqueza  en  su  casa...»  Bl  bienestar  del  poblacho 
en  los  dulces  meses  de  la  primavera  pasada  y 
del  verano  luego,  acallaron  sus  remordimientos. 

Sino  que...  llegaba  el  otoño.  Cogida  la  aceitu- 
na, terminadas  las  siemiyras,  faltaba  el  trabajo 
en  los  campéis,  y  sus  feligreses,  casi  todos  sus 
feligreses  (puesto  que  eran  contadísimoe  los  que 
en  el  pueblo  tenían  algo  con  qué  vivir) ,  pasaban 
hambre...  Familias  enteras  iban  a  implorar  la 
caridad  por  los  caminos...  A  la-s  mañanas,  todos 
los  aldeanos,  estacionados  en  la  cruz,  dormita- 
ban de  hambre...  Las  mujeres,  los  chiquillos, 
])resentaban  unas  caras  verdosas,  amarillentas 
propiamente  de  cadáveres. . . 

Y...  (¡oh,  sí,  aquí  venía  el  horrible  conflicto 
del  joven  clérigo  !),  mientras  tal  cosa  ocurría  en 
el  pueblo,  por  cuyos  habitantes  él  eet-iba  obliga- 
do a  velar,  él,  esto  es,  «un  humilde  ministro  del 
Señor»  guardaba  en  su  casa  ¡  ¡  casi  quinientas 
fanegas  de  trigo!  !.  ¡casi  doscientas  arrobas  de 
aceite!...,  patatas,  frutas,  tinajas  y  tinajas  de 
vino,  carros  y  carros  de  leña... — casi  todo  pro- 
vinenteile  las  ofrendas  a  la  Virgen...,  a  más  de 
cerca  de  dos  mil  pesetas  en  metálico,  de  regalos 
de  ciertos  riquitos  de  pueblos  cercanos...  «¿No 
era  aquella  riqueza  de  la  Virgen?...» — pregun- 
tó el  curita  un  día,  lleno  de  asombro,  en  que,  al 
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regresar  de  caza  con  tía  Roque  y  Que  si  quie- 
res, estaban  cargando  cuatro  carros  de  trigo  de 
las  cámaras — .  Y  la  Garbanza,  llevándole  a  un 
rincón  de  la  cocina,  le  explicó,  recta  y  algo 
enérgica:  —¡Claro  s'está  qu'es  de  la  Virgen, 
mia  c'arma  tiueté,  señor  cura!  ¡Pero  aquí,  la 
Virgen  esueté!...  ¡Qué  ricoña  d '  hombre !...» 

Luego,  cuando  cayeron  aquellas  terribles  ne- 
vadas que  tuvieron  cubiertos  los  campos  a  veces 
ocho  días,  a-  veces  doce  días,  a  veces  (como  en  la 
nevada  de  San  Antón)  <  ¡  quince  días  ! . . . ,  Ma- 
nuel, no  pudiendo  resistir  por  más  tiempo  aquel 
horror  de  ver  morir  de  hambre  a  sus  feligreses, 
tomó  una  determinación.  Ya  que  la  Garbanza 
molestábase  cuando  él  daba  trigo,  o  harina,  o 
especies  a  los  aldeanos,  les  socorrería  con  dine- 
7  0,  como  empezó  a  hacerlo  en  vísperas  de  Navi- 
dad. Socorría  con  una  peseta  diaria  a  cada  al- 
deano. Ocultándose  de  la  Garbanza  (demás  en- 
terada y  disgustadísima  del  asunto),  llegó  a  en- 
tregar a  los  labriegos  las  dos  mil  pesetas  que 
guardaba.  Hubiérales  entregado  más  dinero,  a 
tenerlo.  Sino  que,  an  día,  Zapatazo,  mató  de 
una  puñalada  tremebunda  a  Carrasclás,  por  si 
le  había  dado  o  no  diez  céntimos  de  menos... 
y  el  proceso,  como  de  gente  miserable,  se  llevó 
adelante  sin  ninguna  delicadeza  en  Albacete,  a 
donde  llamaron  a  declarar  a  Manuel,  que  por  po- 
co tirano  nn,  disgusto.  Al  regreiso  encontró  en  la 
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casa  rectoral  una  carta  del  obispo,  en  la  que, 
después  de  lamentarse  del  incidente  en  que 
se  veía  mezclado  «su  querido  hijo»,  ordenaba 
al  joven  párroco  «que  no  empleara  tanta  largue- 
za con  ciertos  humildes»  y  «que,  sobre  todo,  an- 
tes de  ejercer  la  caridad,  se  viera  si  los  favoreci- 
dos eran  o  no  gentes  inmorales».  La  misiva 
episcopal,  que  tuvo  un  tremendo  efecto  sobre 
el  pobre  corazón  del  cura,  le  prohibía,  puee, 
«aquellos  derroches  de  los  bienes  de  una  imagen 
milagrosa...» 

Su  disgusto  fué  tan  grande,  que,  en  adelante, 
encerrado  en  un  silencio  doloroso,  limitábase  a 
decir  su  misa...,  a  asistir  al  confesonario  una 
hora  cada  día...  y,  sobre  todo,  a  perderse,  ter- 
minados sus  deberes,  por  la  quietud  y  la  paz  de 
los  campos...  solo.  El  desengaño,  que  fué  el  pri- 
mer desengaño  de  su  existencia,  le  había  llena- 
do de  amargura.  El,  que  quiso  socorrer  a  los  ne- 
cesitados, amparar  a  los  hambrientos...  estuvo 
a  punto  de  verse  envuelto  en  un  proceso...  y, 
por  añadidura,  «¡  como  usurpador  de  los  bienes 
de  la  Virgen,  nada  menos !»  OcuiTÍa  esto  en  los 
últimos  días  de  Febrero.  El,  amargado,  desen- 
gaxñado,  prometióse  á  sí  mismo  desatender  en 
absoluto  a  los  hambrientos.  Sin  embargo,  a  pri- 
meros de  Marzo  la  crisis  del  hambre  se  resolvía, 
gracias  a  las  labores  de  escardeo  de  los  trigos, 
que  ocupaban,  no  sólo  a  todos  los  hombres  del 
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poblacho,  sino  también  a  lag  mujerse  y  los  ni- 
ños. Las  familias,  acampadas  por  los  bancales 
verdes,  reían  y  cantaban,  causando  el  asombro 
de  Manuel  la  facilidad  con  que  olvidaron  sus  re- 
cientes miserias. 

Hombre  reflexivo,  desde  entonces  dedicábase 
a  desentrañar  quién  llevaba  la  razan  en  el  con- 
flicto planteado  :  isi  el  obispo  prohibiéndole  dar 
los  bienes;  de  la  Virgen  a  los  pabres  <(¡  para  que 
no  se  murieran  de  hambre  !»,  o  él,  entregándo- 
selos. Desde  luego  descartaba  de  su  mente  la 
idea  de  egoísmo  o  rapacidad  por  parte  del  obis- 
po, aquel  santo  varón,  cuyo  báculo  y  pompa  en 
lag  solemnes  funciones  de  la  catedral  de  Mur- 
cia habían  sido  sus  dorados  sueños,  como  lo6  de 
todos  sus  compañeroe  de  •seminario.  ¡  No  ;  el  se- 
ñor obispo  habíale  aconsejado  aquello  induda- 
blemente por  su  bien,  por  el  bien  de  la  Santa 
Madre  Iglesia...  Pero...  ¿es  que  era  verdad  que 
el  cielo,  el  noble  y  alto  cielo  de  juí iscia  .y  de 
amor  y  de  fraternidad  entre  los  hombres  agra- 
decía más  que  se  coronara  con  más  joyas  o  más 
mantos  a  una  imagen  que  queise  repartieran  sus 
bienes  entre  los  necesitados?... 

Justamente,  en  esto  no  tenía  el  noble  sacerdo- 
te muy  tranquila  la  conciencia.  Pensaba  a  veces 
consultarlo  con  grandes  lumbreras  del  clero, 
empezando  la  carta  con  un  ruego  ferviente  de 
secreto.  Mas  le  contenía  el  temor  de  que  pudie- 
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ra  descubrirse...  ¡sí...,  eso  era,  su  duda...,  la 
duda  de  su  fe  !...  Porque  lo  grave,  lo  extraordi- 
nariamente grave  para  Manuel  era  que  empe- 
zaba a  dudar  de  la  grandeza  de  su  misión  sobre 
la  tierra...,  de  la  grandeza  de  la  misión  del 
sacerdote...  Hasta  aquí  habíase  considerado,  ha- 
bía considerado  a  todoe  los  demás  ministros  de' 
Señor  como  el  dulce  y  recísimo  lazo  que  unía  a 
los  pobres  seres  mortales  de  la  tierra  con  el  Su- 
premo Creador...,  y  cuya  misión  elevadísima 
consistía,  ante  todo  y  sobre  todo,  en  convencer  a 
los  hombres  de  lo  efímera  y  pasajera  de  esta 
vida,  y  de  la  eternidad,  de  la  dulzura  y  de  la 
paz  quo  nos  aguardaba  después  de  la  muerte.  El 
problema,  sencillísimo  de  por  sí,  reducíase  a  que 
todos  lo  fueran  conociendo,  pues  era  evidente 
qu-e  nadie  había  de  ser  tan  insensato  ni  tan  sim- 
ple que  quisiera  sacrificar  su  dicha  eterna  en  la 
vida  que  nos  aguardaba  en  el  cielo  a  unoe  cuan- 
tos años  de  placeres  terrenales,  tan  falsos  y  tan 
fugitivos,  que  ante  ellos  sonreían  loe  verdaderos 
sabios,  aquellos  varones  antiguos  que  llamábanse 
«Padres  de  la  Iglesia». 
Sí. 

Sí ;  este  era  el  concepto,  el  alto  y  preciso  con- 
cepto que  de  su  misión,  de  la  misión  del  sacer- 
dote, había  tenido  hasta  aquí  Manuel.  Porque 
ahora,  o,  mejor  dicho,  desde  el  pasado  otoño  iba 
viendo  que  era  preciso  conceder  a  la  vida  terres- 


tre  mucha,  mucha  más  atención  de  la  que  le 
concedía  nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia.  El  no 
int-entaba  ser  un  apóstata;  «i  librárale  Dios!»  ; 
amaba  a  Jesús,  a  la  Iglesia  y  a  sus  doctrinas, 
porque  repre-sentaban  la  felicidad  de  los  hom- 
bres, la  igualdad jv  el  bien  de  los  hombres  en  Ja 
otra  vida,  la  única  que  él  conceptuó  verdadera  o 
importante.  Pero...  dados  los  gravee  problemas 
qae  en  los  cuatro  días  brevísimos  que  habitába- 
mos sobre  la  tierra  presentábanse  a  los  hombres, 
¿por  qué  la  Iglesia,  la  Santa  Madre  Tqflesia,  que 
no  deseaba  más  que  la  felicidad  y  el  bien  de  to- 
dos, no  esforzábase  por  resolverlos  ?. . .  Esto  cons- 
tituía en  el  alma  del  joven  clérigo  una  amargura 
y  una  duda  más.  El  poder  de  la  Iglesia  era  in- 
mensísimo, superior  al  de  reyes  y  emperadores  ; 
su(s  riquezas,  incalculables...  ¿Por  qué,  pues,  no 
conce(iía  una  poca  más  importancia  a  la  vida  te- 
rrenal y  remediaba  los  dolores  de  los  hijos  de 
Dios?... 

Concediérasele  a  la  vida  inmortal  que  nos 
aguardaba  tras  la  muerte  toda  la  importancia, 
toda  la  trascendencia  que  la  Iglesia  le  concedía. . . 
El  estaba  conforme.  Pero  no  en  que  se  negara 
que  sobre  la  tierra,  en  los  breves  días  de  nuestra 
existencia  aquí,  había  dolores  cruelísimoe  y  pla- 
ceres muy  amables,  como,  por  ejemplo,  la  paz 
que  él  disfrutaba  en  su  rectoral,  una  mesa  bien 
servida  de  manjares,  el  rsol,  el  cielo  y,  sobre 
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todo,  el  campo,  esta  belleza  y  esta  armonía  de 
tkxio  lo  creado  por  Dios,  que  a  él  dejábanle  en 
éxtasis  el  alma  y  el  espíritu...  Su  problema, 
pues,  reducíase  a  saber  «si  la  conducta  de  la 
Iglesia,  tan  poderosa,  tan  rica,  era  o  no  censu- 
rable por  su  poca  atención  a  la  vida  ds  los  hom- 
bres en  la  Tierra» .  Bien  se  le  alcanzaba  a  él  (rije, 
en  caso  de  que  fuera  merecedora  de  censura,  no 
pecaría  de  falta  de  celo  o  de  amor  hacia  el  bien 
y  la  felicidad  de  todos  los  humanos,  sino,  al  con- 
trario, de  exceso  de  celo,  puesto  que  la  única  fal- 
ta de  la  Iglesia  sería  haber  abandonado  un  poco 
demás  esta  vida  «efímera  y  deleznable»  para 
atender  a  la  eterna  de  los  cielos...,  y  esto  dima- 
naba de  su  misma  sabiduría  y  de  su  grandísimo 
amor  hacia  todos.  Pero  él  queríd-  saberlo.  El  que- 
ría convencerse  de  que  «estaba  equivocado»  o 
«estaba  equivocada  la  Iglesia»...  En  el  primer 
caso,  cerraría  los  ojos  y  los  oídos  a  las  desven- 
turas de  los  hombres,  pensando,  como  hasta 
aquí,  que  todo  eran  pruebas  que  Dios  enviaba  a 
los  humildes — sus  escogidos — para  que  ganaran 
la  paz  y  la  felicidad  de  la  dicha  eterna...  En  el 
segundó,  él  iniciaría  gestiones  para  socorrer  a  sus 
pobres  con  el  producto  de  los  tesoros  de  la  Vir- 
gen..., para  que  sus  compañeros  de  los  pueblos 
cercanos  hicieran  lo  propio  con  sus  feligreses  des- 
validos..., ¡  y  ya  llegaría  su  voz  hasta  el  obispo, 
hasta  todos  los  obispos  de  España  y  del  mundo. . . , 
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hksta  el  Santo  Padre  quizá...,  y  entre  todos,  con 
lo6  tesoros  de  todos  los  templos  y  la  caridad  bien 
dirigida  de  las  almas  buenas,  suprimirían  casi 
todo  el  dolor,  casi  toda  la  miseria  de  este  pobre 
mundo  ! 

iba  el  sol  tintándose  de  naranja  y  morado,  y 
lae  aves  huían.  Volvió.  Del  río,  a  lo  lejos,  se  le- 
vantaba una  tenue  gasa  de  bruma  que  se  enre- 
daba en  los  árboles.  Volaban  los  buhos  de  pino 
en  pino,  y  el  aire,  impregnado  de  flores  silves- 
tres, traíale  ráfagas  de  guitarras  y  bandurria", 
de  cantos  melancólicos,  que  llegaban  de  los  leja- 
nos cortijos...  Las  sombras  iban  borrando  los 
contornos  ;  parecían  grupos  de  gigantes  y  fan- 
tasmas los  viejos  encinares...  De  la  tierra  sur- 
gían mil  perfumes  de  primavera,  leves  rumores, 
cantos  dé  insectos  que  contestaban  las  ranas  des- 
de ol  río...  La  luna  surgió  de  pronto  entre  dos 
luceros  brillantísimos... 

En  aquella  hora  de  infinita  dulzura  crepuscu- 
lar, el  noble  clérigo,  con  su  olvidado  breviario 
en  un  bolsillo  de  sus  manteos,  todo  vibración, 
sentía  subir  hasta  sus  labios  una  plegaria  má- 
gica..., una  plegaria  que  no  acertaba  a  tomar 
forina...,  que  no  sabía  expresar  con  ninguna  de 
sus  oraciones...  La  belleza  de  la  noche,  que  poco 
a  ]M)Co  invadía  los  campos  ;  la  serenidad  que  la 
tnv^le  soledosa  y  dulce  entre  los  árboles  había 
co  ::urncado  a  su  espíritu,  despertaban  en  él  el 
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deseo  de  que  atodos  los  hombres  de  la  tima  futi- 
rán felices,  llegaran  a  sentir  est^  grado  de  feli- 
cidad y  de  éxtaeis  que  él  experimentaba»... 
«¡Todos  felices,  todos  felices,  Señor!» — encon- 
tróse, de  pronto,  diciendo,  fijo-sen  la  blanca  luna 
sus  ojos  y  recordando  las  miserias  y  los  dolores 
de  sus  feligreses — .  «¡  Todos  con  lo  suficiente 
para  vivir,  todoe  buenos,  todos  amándonos  y 
ayudándonos  como  Tu  nos  mandaste...  !» 

Permaneció  unos  momentos  en  éxtasis...,  gin 
dejar  de  escuchar  los  leves  rumores  de  la  campi- 
ña en  la  dulce  noche  primaveral.  Luego  siguió 
andando  maquinalmente,  con  el  pesar  profundo 
de  no  encontrar  una  solución  que  despejara  su 
problema  de  conciencia. . . 

Sobre  el  río  retratábanse  la  luna  y  los  luce- 
ros..., las  últimas  tintas  crepusculares  también, 
y  el  espejo  del  agua  aparecía  partido  por  las  ra- 
mas de  los  sauces  y  de  los  chopos. . .  Manuel  son- 
rió. Era  aquello  un  verdadero  paisaje  idílico..., 
con  el  cercano  molino  rodeado  de  arcos  y  puentes 
voladizos...,  y  donde  el  agua  rugía  al  pasar  por 

presa...,  al  volcarse  por  los  diques  cubiertos 
de  un  espeso  musgo...  ;  con  las  filas  de  pensati- 
vos árboles  que  bordeaban  las  riberas,  con  los 
pinares  y  los  encinares,  que  dormían  su  quietud 
— como  la  vega  toda — a  la  luz  blanca  de  la  luna. 

Por  asociación  de  ideas  se  acordó  del  notable  y 
bello  Panorama  universal  que  en  casa  de  doña 
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Marta  permitíale  ojear  su  noble  madrina  a  los  do- 
mingos cuando  salía  del  Seminario...  No  recor- 
daba dónde  era  ni  lo  que  era  ;  sólo  si  que  había 
un  castillo  medioeval,  un  río  melancólico,  dos 
largas  filas  de  árboles...  De  repente  una  idea 
marcó  una  profunda  arruga  en  su  frente...  Aca- 
baba de  hallar,  si  no  la  solución,  el  medio  de 
acercarse  a  la  solución  del  problema  que  le  traía 
tíiR  preocupado.  Los  enormes  tomos  del  Pano- 
rama universal  habían  traído  a  su  mente  el  re- 
cuerdo de  la  biblioteca  de  su  protectora,  que  loiyó 
casi  íntegra  (compuesta  de  vidas  de  santos  y  li- 
bros de  iglesia)...,  y  pensó...,  ¡  oh,  bí,  sí,  era  lo 
único  que  podía  hacer... ,  lo  único  que  le  era  da- 
ble hacer  a  un  sacerdote  en  su  caso,  consultíir 
algunos  libros...,  leer  algo  relacionado  con  el 
conflicto  que  a  él  se  le  planteaba.  Escribiría  a 
ciertos  libreros,  consultándoles. . . ,  pidiéndoles 
((ue  le  enviaran  libros  a  propósito...  ¡  Ah,  si, 
era...  casi  la  solución  de  6U  conflicto  iv  se  le 
aparecía  tan  lógica,  tan  sencilla,  que  caminando 
a  grandes  pasos  hacia  el  pueblo  admirábase  de 
cómo  no  se  le  llegó  a  ocurrir  antes... 

Una  hora  después  penetraba  en  El  Plantío... 


Y  no  le  dejaron,  como  era  su  pensamiento,  lle- 
gar a  m  casa.  La  aldea  estaba  revuelta  con  la 
tragedia  de  tío  Eoque.  Le  informaron.  «¡  Casi 
na  :  que  la  Raspas  ef^taba  liá  con  tío  Roque  y 
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riiabía.  matiio,  corlándole...»  Otros  le  enteraban 
a  vocea  y  con  grandee  aspavientos  de  la  horrible 
tragedia... 

El  pobre  Manuel,  con  la  inmensa  emoción  de 
tanto  y  tan  frecuente  crimen  en  la  aldea,  lleno 
de  amargura  y  pesadumbre,  iba  pensando  ahora 
(mientras  la  multitud  le  llevaba  a  ver  a  los  ca- 
dáveres..., a  ver  al  Raspas  después  para  exhor- 
tarlo..., a  ver  al  Trastienda  más  tarde...)  que 
«todo  esto,  esta  falta  de  moral  y  de  amor  er>tre 
sus  feligreses  lo  tenía  que  consultar  también  en 
los  libros». 

Por  eso,  cuando  dos  horas  deepuén  retiraba 
hacia  su  casa,  acompañado  de  Que  si  quieres ^  la 
Garbanza  y  su  pequeña  («¡Muy  mona,  muy 
mona  que  estás,  hija  mía,  de  falda  larga...  ;  pa- 
recen una  mujer!»),  iba  relativamente  tranqui- 
lo. . . ,.  como  el  que  en  medio  de  un  gran  dolor  de 
la  existencia  encuentra  cierto  consuelo. 


VI 

— ¡  De  moo  y  manera  qu' acora  caerusté  por 
allí,  señor  cura  de  mi  arma  ! 

— A  la  de  todos  los  días. . . ,  cuando  caiga  el  sol. 

Y  la  Garbanza ,  hqy  más  contenta  que  nunca, 
le  incitó  : 

— ¡  Hombre,  D.  Manuel,  vaya  siquiá  a  las  cin- 
co  u  las  cuatro  y  media...  ¿Qué  ricoñ'hace  usté 
por  los  campos  esos  de  Dios  tanto  tiempo?... 

Tiquis'MiquiSy  el  casero  de  su  huerta  del  Po- 
mar, les  sonrió  a  los  tres.  a¡  A  lo  mejó...  v'ust'a 
saber ! . . .  Er  señor  cura  de  mi  arma  tié  arguna 
gachí  entre  los  jarales... 

Eieron.  Bien  sabía  la  Garbanza  y  Tiquis-Mi- 
quis  y  la  aldea  toda  que  el  joven  curita  era  aun 
ángeh .  Sus  paseos  largos  por  la  vega  estaban  ex- 
plicados por  la  misma  ama  *del  sacerdote,  que 
conocía  su  honda  pasión  por  lae  flores,  por  los 
árboles,  por  las  paratas  de  su  huerto  rectoral... 

Salió  de  la  casa  Carmencina  con  los  últimos 
])ucheros  que  habían  de  poner  en  lae  aguaderas 
del  pollino.  El  sol  caía  ya  abrasador  sobre  el  pa- 
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seo  enarenado  de  acacias  de  la  plaza,  a  pesar  de 
no  -ser  sino  las  cinco.  La  Garbanza  y  eu  hija 
ayudaban  al  casero  arreglando  la  provisión  de 
comestibles.  Iban  a  la  era,  donde  desde  héicía 
una  semana  trillábase  «la  cosecha  de  la  Virgen». 
Desde  aquí,  desde  la  misma  puerta  rectoral,  se 
distinguía,  a  los  primeros  rayos  del  gol,  el  polvi- 
llo de  las  primeras  parvas,  las  yuntas  de  muías 
que  cabeceaban  entre  loe  dorados  haces  acabados 
de  extender,  los  colores  chillones  de  los  vestidos 
femeniles,  los  grandes  sombreros  con  que  los  al- 
deanos resguardábanse  del  sol... 

Bien  se  explicaba  la  alegría  del  ama.  Si  el  pa- 
sado año  hubo  buena  cosecha,  este  año  aun  la 
había  mejor.  ¡  Ocho  días  de  trilla,  y  quedaba  núes 
«de  la  Virgen»  para  otras  dos  semanas  !  ¡  Y  no 
habían  empezado  a  venir  jos  regalos  de  costum- 
bre, los  diezmos  que  gentes  cristianas  de  verdad 
de  los  alrededores  acostumbraban  a  enviar  a  la 
Virgen  de  la  Esperanza  ! . . . 

Así  mostrábase  de  satisfecha  la  Garbanza,  y 
así  se  explicaba  la  parlera  alegría  de  Carmenci- 
na,  siempre  sonriendo  al  cura.  La  aldea  toda  sa- 
líase antep]  del  alba  a  las  eras,  que  aprisionaban 
como  un  cinturón  su  rebaño  de  casuchas  de  ado- 
bes. Era  !a  costumbre.  La  familia  que  trillnba 
su  parva  había  de  convidar  a  sus  más  cercanas 
amistades...  Las  amplias  calles,  llenas  de  arena 
del  aldeorro,  permanecían  solitarias,  silenciosas, 
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bajo  el  rabioso  sol  de  pri-ncipios  de  Agosto,  mien- 
tras las  mujeres,  los  hombres  y  los  niñoe  revolo- 
teaban descalzv.s  y  semidesnudoe  por  entre  las 
gigantescas  hacinas  que  circundaban  las  eras... 
Al  mediodía  reunión  alrededor  de  la  inmensa  ca- 
zuela de  la  gachamiga,  del  gazpacho...  Y  como 
cada  trilla  duraba  tree,  cuatro  o  más  días,  al  des- 
pedir£K3  el  sol,  baile.  Movíanse  las  parejas  por 
entre  los  primeros  montoneí>  de  grano  dorado,  en 
la  parte  de  la  era  previamente  barrida...,  los 
luceros  comenzaban  a  parpadear  mientras  se  ex- 
tendía por  los  aires  la  caricia  de  los  instrumentos 
melancólicos... 

— ¡  Vaj^a,  me  voy! — dijo  de  pronto  Manuel, 
porque  Raspajo  daba  el  segundo  toque  de  misa — . 
No  ee  extrañen  de  que  vaya  por  la  era  a  medio- 
día... ¡  Hoy,  caramba,  tengo  ganas  de  bailar  ! 

— ¡  Ricoua,  señor  cura,  D.  Manuel  de  mi  ar- 
ma ! — gritcJ,  casi  lloró,  al  oirlo  Tiquis-Miquis —  ; 
no  deje  d'ir,  que  yo  Taseguro  que  saca  tajá  d'ar- 
guna  chica... 

Luego,  volviéndose  a  la  Garbanza  y  su  peque- 
ña, que  rogaban  asimismo  al  cura  que  fuera  por 
la>s  parvas  a  comer,  les  dijo  : 

— Ya  tenemos  hombre,  qué  ricoña  ;  cambia  la 
panza,  cambia  la  danza,  que  dicimos  por  aquí... 

Y  aun,  mientras  se  alejaba  Manuel  por  entre 
el  paseo  de  acacias  florecidas  hacia  la  iglesia,  le 
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— ¡  No  come  naide,  D.  Manuer,  tan  y  mientras 
(]ju'usté  no  caiga  por  las  eras  !... 

El  cura  sonrió,  sepultándose  más  en  los  bolsi- 
llos los  dos  libros  que  cogiera  de  "su  pequeña  es- 
tantería. La  misa  fué,  como  todas  las  mañanas, 
de  una  dulzura  y  una  placidez  patriarcales,  casi 
sola  la  casa  de  Dios,  con  tal  cual  beata  desden- 
tada qne  murmuraba  sus  preces  en  un  tono  ador- 
mecedor... Los  gorriones,  las  golondrinas  entra- 
ban descaradamente  hasta  los  pies  de  los  altares 
ix)r  las  rotas  vidrieras  que  ge  asomaban  al  gótico 
patio  del  convento...,  revoloteando  y  ])iando  por 
el  coro... 

Un  momento  en  el  confesonario,  y...  ¡  hala  !, 
al  campo,  al  sol.  Manuel  esperaba  con  febrilidad 
el  instante  de  terminar  sus  deberes,  que  cada  día 
le  eran  más  penosos.  Su  misa  era  un  relámpago. 
En  el  confesonario  absolvía  sin  prestar  atención  a 
los  pecadores...,  y  hasta  una  mañana  en  que  sólo 
hubo  en  la  iglesia  cuatro  o  cinco  beatas,  confesó 
a  algunas...  ¡leyendo  los  últimos  capítulos  del 
delicioso  Abate  Mouret^  de  Zola...,  mientras 
sonreía,  de  tarde  en  tarde,  a  los  gorriones  que 
picoteaban  sobre  las  losas  del  pavimento... 

Desde  los  mismos  muros  de  la  iglesia,  conven- 
cido-de la  ignorancia  de  los  aldeanos  que  traba- 
jaban las  paratas,  poníase  a  leer.  Iba  despacio, 
recibiendo  el  sol  caricioso  de  la  mañana ,  sin  cui- 
darse de  abrir  el  verde  quitasol,  con  la  curiosi- 
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dad  vivísima  de  aquel  mundo  nuevo  que  se  abría 
ante  sus  ojos.  Devoraba  loe  libros,  leía  y  releía 
a  veces  párrafos  que  llenábanle  de  asombro  o  de 
^entusiasmo,  y  con  frecuencia  un  c(¡  Ah  !»  escapá- 
base de  6Us  labios. . .  Cada  mañana  cogía  dos  vo- 
lúmenes, y  raro  era  cuando  al  ocultarse  el  sol  no 
había  terminado  uno,  por  lo  menos,  leído  por  cen- 
tésima vez...  Luego,  mientras  la  Garbanza  y  su 
pequeña  dormitaban  por  las  parvag  de  las  ami- 
gas, él,  solo  en  la  rectoral,  permanecía  horas  y 
horas  devorando  aquellos  libros  a  la  luz  de  la 
lámpara  eléctrica  de  su  alcoba... 

De  vez  en  cuando,  deteniéndose,  miraba  Isa 
paratas  o  los  árboles,  sin  ver.  a¡  Ah  !...  ¡  ah...  !» 
— exclamaba — .  Se  iba  explicando  mil  cosas,  mil 
aspiraciones  que  hasta  ahora  fueron  motivo  de 
duda  o  de  dolor  para  eu  ánimo.  Experimentaba 
la  sensación  de  un  ciego  de  nacimiento  al  que 
de  pronto  un  oculista  hiciera  ver  una  chispa  de 
luz...  La  chispa  le  haría  presentir  el  sol.  Así  él 
ahora,  con  el  asombro,  con  el  espanto  y  el  deseo 
de  llegar  a  conocer  plenamente  aquel  mundo  que 
se  ocultaba  a  sus  ojos...,  leía  y  leía.  El  librero 
de  Madrid  a  quien  él  consultara  con  entera  liber- 
tad las  dudas  de  s"  conciencia,  al  día  siguiente 
de  la  tragedia  de  tío  Boque,  le  mandó,  con  una 
atenta  carta  explicativa,  una  pequeña  lista  de 
libros,  «que  eran  los  indicados  para  el  caso».  La 
lista  comprendía  tan  sólo  eeis  libros  :  El  pecado 
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del  abate  Mouret^  de  Zola ;  Vida  de  Jesús,  de 
Renán;  La  Religión  :  su  pasado  y  su  porvenir, 
de  Spencer ;  La  Iglesia  cristiana,  de  Renán,  y 
El  intruso  y  La  catedral,  de  Blasco  Ibáñez.  Ma- 
nuel había  fruncido  el  ceño  al  leer  los  nombres 
de  los  autores,  a  quienes  sólo  conocía  por  las 
maldiciones  y  pestes  que  de  ellos  decían  alguna 
vez  las  gentes  del  Seminario...  Además...  ¡no- 
velas !...,  esto  es,  «el  cebo  más  rico  del  Demonio 
para  las  almas  débiles» ,  como  las  definía  un  sa- 
bio padre  jesuíta  de  Murcia...  Sin  embargo,  era 
tan  grande  su  ansia  de  salir  de  aquellas  dudas, 
que  a  vuelta  de  correo  ordenó  al  librero  le  en- 
viara aquellos  libros.  Llegaron  cinco  días  des- 
pués..., y  ¡  oh,  la  emoción  del  sacerdote  al  rom- 
per, solo,  el  paquete,  en  lo  más  profundo  de  su 
alcoba  aldeana !  Los  libros,  nuevos,  con  sus  lim- 
pias portadas,  donde  campeaban,  ora  un  bello 
dibujo,  ora  el  retrato  del  autor,  cejijunto  y  gra- 
ve, se  fueron  esparciendo  sobre  la  cama.  El  clé- 
rigo leía  con  inmensa  curiosidad  y  no  poco  de 
miedo  sus  títulos  tentadores  :  El  intruso,  novela 
de  V.  Blasco  Ibáñez...  Vida  de  Jesús,  por  Er- 
nesto Renán...  La  Religión  :  su  pasado  y  su  por- 
venir.,. Deseaba  devorarlos...,  leerlos  todos  en 
un  instante  para  acabar  de  una  vez  su  martirio 
de  dudas... 

La  indecisión  por  cuál  de  ellos  leería  primero 
le  duró)  casi  todo  el  día.  Al  caer  la  tarde  se  ha- 


116 


ANTOXIO  GUARDIOLA 


bía  decidido  por  La  vida  de  Jesús,  de  Kenán, 
que  por  su  título  ofrecía  para  él  más  tentaciones. 
Eecordaba...  ¡  ah,  sí,  sí!  hasta  el  momento  en 
que  empezó  a  leer  la  obra  formidable  A  la  me- 
moria de  mi  hermana  Enriqueta...  junto  a  las 
tapias  del  huerto  de  tío  Tinoso,  camino  del  río... 
Desde  las  primeras  páginas  su  emoción  fué  enor- 
me. Había  tal  sensatez,  tal  cordura  en  las  líneas 
escritas  por  el  sabio,  que  la  Verdad  se  abría  paso 
como  la  luz  del  sol  por  entre  las  tinieblas.  No 
era  aquél  el  Eenán  que  anatematizaban  en  el  Se- 
minario como  otro  «ángel  caído»  y  rebelde...  Era 
el  hombre  grande,  admirador  de  Jesús  de  Gali- 
lea, lleno  de  dulzura  hacia  la  vida  del  Redentor. . . 

Desde  el  principio  se  hablaba  de  Jesús  «como 
hombre» ,  negando  rotundamente  la  intervención 
de  milagros  en  su  nacimiento.  El  joven  clérigo 
quedóse  boquiabierto.  ¿No  se  condenaría  él  por 
pasar  sus  ojos  siquiera  por  aquellas  páginas  apos- 
tatas?... Jesús  era  el  cuarto  o  quinto  hijo  de  un 
pobre  y  humildísimo  matrimonio  que  vivió  ha- 
cía veinte  siglos  en  una  perdida  aldea  de  Pales- 
tina. Ein  su  nacimiento  no  había  intervenido  para 
nada  ni  la  castidad  de  su  madre,  ni  el  Espíritu 
Santo,  ni  aquella  serie  de  milagros  enternecedo- 
res  que  a  él  le  hacían  llorar  de  emoción  en  su 
celda  blanca  de  Murcia  :  María,  la  humilde  car- 
pintera, dió  a  luz  a  su  cuarto  o  quinto  hijo  como 
había  dado  a  los  anteriores...,  y  fué  recibido  por 
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su"s  padres  con  la  natural  alegría,  aunque  tam- 
bién con  la  grave  preocupación  que  en  los  hoga- 
res humildes  supone  siempre  el  aumento  de  la 
familia.  Su  infancia  habíase  deslizado  vulgar  y 
obscura.  Mas  al  apuntar  en  él  la  primera  luz  de 
!a  razón,  su  temperamento  de  soñador  le  ha- 
bía hecho  huir  de  su  casa,  recorrer  los  caminos 
]>redicando  su  hermoso  sueao — «una  poesía  tan 
noble  y  tan  alta  como  irrealizable»... —  Su  vida 
nómada  le  hacía  curandero,  engañando  a  los  hu- 
mildes con  su  ciencia  rudimentaria  para  que  es- 
cucharan sus  hermosas  doctrinas.  Allí,  en  el  li- 
bro formidable  de  Renán,  no  aparecía  por  parte 
alguna  el  Eedentor  Divino  de  los  hombres,  ante 
cuyas  palabras  todos  los  obstáculos  caían  y  para 
el  que  nada  era  irrealizable...  blanco,  bello,  con 
su  túnica  y  sus  sandalias  siempre  nuevas  y  con- 
moviendo a  la  muchedumbre. . . .  sino  un  nómada 
miserable,  gucio  del  polvo  de  los  caminos,  tosta- 
do por  las  largas  jornadas,  tan  pronto  causando 
la  admiración  y  el  entusiasmo  de  pobres  gentes 
de  aldea  ignorantes,  a  las  que  fascinaba  con  sus 
secretos  de  curandero,  como  la  hilaridad  y  la 
burla  de  los  mercaderes  de  Jerusalén  o  las  gen- 
tes pervertidas  y  más  cultas  de  Cesárea  o  Tibe- 
riades...  Jesús  no  era  Dios.  Jesús  fué  un  hombre 
de  extraordinaria  grandeza,  un  poeta  sublime 
víctima  de  su  propio  sueño.  Cuando  en  fuerza 
de  recorrer  lugares  y  lugares  encuentra  unos 
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hombree  sencillos  que  le  siguen  fascinados  por 
sus  promesas  de  una  vida  mejor,  empieza  lo  más 
intenso  de  su  vida  novelesca  :  se  titula  Kabí  e 
aHijo  de  Dios»  ;  promete  a  los  que  estén  con  él 
el  reino  de  loe  cielos  rV  sus  delicias  incompara- 
bles ;  maldice  a  las  gentes  del  templo,  y  en  su 
locura  llega  a  escandalizar  en  el  atrio  donde  la 
ley  del  Sanhedrín  permite  el  comercio  a  los  mer- 
caderes... Luego  viene  la  inquietud  de  los  docto- 
res de  la  Ley  ante  el  alarmante  número  de  pro- 
sélitos que  el  nuevo  Eabí  hace  «¡  hasta  en  el 
propio  Jerusalén  !»  La  astuta  trama  del  Sanhe- 
drín para  prenderlo  como  sedicioso  y  presentarlo 
a  los  ojos  del  procurador  de  Judea  como  un  nue- 
vo Judas  de  Gamalha,  aspirante  al  trono  de  Is- 
rael ...  Su  proceso  el  mismo  día  en  que  compare- 
cen ante  el  pretor  un  ladrón  que  robara  en  el  ca- 
mino de  Sichem  y  otro  que  anduviera  a  cuchi- 
lladas en  una  riña  en  Emath...  Las  astucias  del 
Rabí  Eobam  para  que  Poncius  lo  condene...  Su 
sentencia,  la  burla  de  sus  enemigos,  las  gentes 
del  templo,  que  lo  cargan  con  un  pesado  made- 
ro para  que  él  miemo  conduzca  la  cruz  del  de- 
gradante suplicio  romano  hasta  el  lugar  reserva- 
do para  dar  muerte  afrentosa  a  los  asesinos  y 
los  ladronee... 

Tjuego  el  libro,  siempre  con  un  suspiro  de  sim- 
patía y  de  piedad  hacia  el  desgraciado  «Eabí  Je- 
euach»,  narraba  la  crucifixión...,  no  como  la  su- 
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piera  de  memoria  el  joven  curita,  llena  de  tinie- 
blas y  temblores  de  la  tierra,  que  estremecían  a 
los  enemigos  del  Señor...,  de  gentes  que  huían 
despavoridas  ante  la  noche  prematura  y  repenti- 
na y  el  furor  de  los  cielos. . . ,  sino  lógica,  natural, 
con  el  sufrimiento  grande  de  un  hombre  de  car- 
ne y  hueso  a  quien  traspasan  las  manoe  y  los 
pies  sobre  un  madero...,  rodeado  de  gentes  del 
templo,  que  ríen  grotescamente  de  su  suplicio  y 
le  gritan  :  «¡  Oh,  tú.  Rabí,  Hijo  de  Dios,  ¿por 
qué  no  llamas  ahora  a  tu  Padre?...»,  hasta  que 
un  mareo  de  su  débil  naturaleza  hace  creer  que 
está  muerto,  y  entonces  se  le  desciende  de  la 
cruz  sin  aplicarle  el  crurifagium  romano.  José 
ie  Ramatha,  un  miembro  del  Sanhedrín  que  es 
adicto  a  Jesús,  reclama  eu  cuerpo;  le  perfuma 
de  canela  y  de  nardo  y  le  lleva  a  una  tumba  de 
su  huerto...  ¡  Pero  Jesús  (se  espantaba  Manuel 
al  recordar  estos  detalleg  del  libro  inolvidable)  no 
estaba  muerto  !  ¡  Jesús  estaba  vivo  cuando  lo  de- 
positaron en  la  tumba  de  José  de  Ramatha  ! ...  Al 
anochecer,  José  y  Gad  vuelven  al  túmulo  donde 
reposa  Jesús,  sacan  el  precioso  cuerpo...  Por  el 
Gared  le  llevan  corriendo  a  casa  de  José  de  Ra- 
matha ;  Simeón,  el  esenio  que  ha  vivido  en  Ale- 
jandría y  conoce  las  virtudes  de  las  plantas,  le 
da  a  beber  los  cordiales,  una  vez  el  Rabí  exten- 
dido en  la  estera. . .  Por  un  instante  abre  los  ojos  : 
¡  Jesús  vive  !  Dice  una  palabra  vaga. . .  Pero  poco 
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a  poco  su  cuerpo  se  enfría...  hasta  que  qu^da 
muerto... 

Luego  conducen  el  cuerpo  del  Eabí  a  una  ca- 
verna tallada  en  roca  que  José  de  Eamatha  tiene 
tras  el  molino.  Y  al  acabar  el  Sabbath,  María 
Magdalena,  las  mujere-s  de  (xalilea  también,  acu- 
den al  túmulo  del  huerto  de  José  ;  por  la  hende- 
dura que  marca  la  Ley  exista  en  las  tumbas 
para  que  se  vea  el  rostro  de  los  muertos  no  se 
ve  la  dulce  faz  del  Eabí...  Entonces  María  de 
Magdala,  enamorada,  apasionada,  grita  por  todo 
Jerusalén  :  «¡Eesucitó,  resucitó!...»  Sue  discí- 
pulos, aquellos  que  le  abandonaron  al  verle  en 
peligro,  recorren  la  tierra  predicando  sus  hermo- 
sas enseñanzas...  Así  nace  el  Cristianismo... 

Manuel,  deteniéndose  ahora  a  mirar  las  flores 
que  estallaban  por  los  ribazos,  recordaba  la  emo- 
ción profundísima  que  la  obra  de  Eenán  había 
causado  en  su  espíritu.  ¡  Jesús  no  era  Dios  !  ¡  Je- 
sús no  había  nacido  de  madre  virgen,  ni  su  na- 
cimiento, su  vida  ni  su  muerte  habían  estado  en- 
vueltos en  aquella  serie  de  sucesos  mágicos  y  ex- 
traordinarios de  que  rodeábalos  la  Iglesia  !...  Es 
decir,  que  lo  que  él  creía  representar  en  la  tierra 
como  un  Dios,  como  «el  verdadero  -y  único  Dios» , 
veníase  abajo  después  de  haber  leído  aquel  volu- 
men incomparable.  Lo  que  más  le  extrañaba  al 
terminar  de  leer  el  libro  fué  que  no  sentía  por  él 
la  aversión  o  la  repugnnncia  que  Rupvi<so  por  las 
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primeras  páginas...,  sino,  al  contrario,  una  dul- 
zura, una  simpatía  inmensísimas  ;  amaba  ahora 
máfi  a  Jesús  desde  su  asombro  inconcebible.  Sin 
embargo,  no  se  explicaba  cómo  «habría  podido 
tomar  forma  la  leyenda  de  que  Jesús  fué  un 
Dios,  sin  otro  motivo  que  el  amor  de  María  Ma-í?- 
dalena,  que  el  amor  de  su  propia  madre  y  sus 
humildes  discípulos»...  En  esto,  que  le  tuvo  ocho 
o  diez  días  preocupadísimo,  leyendo  y  releyendo 
capítulos  enteros  de  la  obra,  no  estaba  el  muy 
convencido.  Los  años  de  Seminario,  la  educación 
de  la  vieja  madrina,  habían  marcado  en  él  una 
huella  de  profundo  creyente.  Además...  («¡ah, 
6Í,  sí,  esto  era  muy  im|X)rtante  !»),  si  Jesús  no 
era  Dios,  ¿quién  entonces  había  creado  el  sol, 
la  luna  y  las'  estrellas,  la  tierra,  el  hombre?... 
¿No  sería  el  mismo  Renán  un  «tentado  del  De- 
monio?»... ¿O  sería  que  la  Iglesia  católica  apos- 
tólica romana  no  fuera  la  representante  del  ver- 
dadero Dios?...  Su  duda  acerca  de  «quién  fuera 
el  creador  de  todo»  crecía  y  crecía.  A  momentos 
pensaba  que  él  no  debió  nunca  pedir  estos  libroí> 
del  diablo,  que  acabarían  por  trastornarle.  Cayó 
en  cama  con  fiebre,  y  galió  de  ella  una  semana 
después  más  delgado  y  más  pálido.  Sin  embar- 
go, al  levantarse  lo  primero  que  hizo  fué  coger 
el  libro  y  salirse  al  campo  nuevamente.  «¡  Dios 
no  era  Jesús  !...  ¿Quién  entonces  era  el  verdade- 
ro Dios  ?. . .  ¿  Sería  Mahoma  ?. . .  ¿  Sería  Buda ?. . . » 
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Entonces  fué  cuando  comenzó  a  leer  otro  li- 
bro :  La  Igles^ia  cristiana,  también  de  Renán. 
Allí  cayó  casi  definitivamente  su  fe  para  siempre. 
Vio  claro  el  nacimiento  de  la  nueva  doctrina  al 
amparo  de  la  ignorancia  y  la  simplicidad  de  loe 
hombres ;  la  rapiña  de  los  que  se  titulaban  sus 
directores ;  el  nacimiento  de  sus  bienes,  su  egoís- 
mo, la  falsa  y  mentida  interpretación  de  las  doc- 
trinas de  Jesús,  «al  que  explotaba  como  un  Dios 
para  hacerse  pagar  bien  el  cielo,  de  que  ella 
aquí  tenía  la  llave»...  Manuel. creyó  morir  de 
bochorno,  de  vergüenza,  leyendo  aquel  libro. 
Experimentaba  el  mismo  hundimiento  moral  del 
hombre  que  adorando  a  su  esposa  la  descubre  de 
pronto  indigna. . .  El  era  uno  de  aquellos  cómicos 
que  formaban  la  Iglesia,  explotadores  de  la  ig- 
norancia, viviendo  al  amparo  de  la  simplicidad 
de  las  gentes,  que  entregaban  su  oro  y  sus  bie 
nes  con  tal  de  que  ellos  lee  prometieran  un  buen 
sitio  en  un  cielo  mentido  !...  ¡  Ahora  comprendía 
la  prodigalidad  necia  de  las  gentes  de  la  aldea  y 
de  los  cortijos  para  con  él...,  la  estúpida  manía 
de  hacer  a  la  Virgen  de  la  E/speranza  aquellos 
regalos  portentosos  !...  ¡  Ah,  qué  asco  ! 

Y  durante  un  mes,  mientras  leyó  La  Religión  : 
su  pasado  y  su  porvenir ,  de  Spencer,  y  volvió  a 
leer  los  dos  libros  de  Renán  por  centésima  vez, 
vivió  como  abstraído  de  lo  que  le  rodeaba,  en- 
trando a  la  iglesia  aldeana  con  un  asco  invenci- 
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ble,  con  un  odio  feroz  hacia  todo,  mirándose — 
«¡  él,  tan  bueno,  tan  sincero,  con  tanta  ansia  de 
franquezas  y  noblezas!» — como  un  indigno  co- 
mediante de  aquella  dilatada  farsa  de  la  reli- 
gión... 

El  libro  de  Spencer  acabó  de  disiparle  sus  du- 
das. Fué  entonces  cuando  M-anuel,  remitiéndose 
a  posteriores  estudios  o  a  largas  reflexiones  que 
quizá  esclarecieran  sus  dudas  sobre  el  verdadero 
Dios,  convencióse  profundamente  de  que  «perte- 
necía a  una  secta  indigna» ,  a  una  partida  de  hom- 
bres cuyo  medio  de  vivir  era  verdaderamente  he- 
diondo. ¡  Ellos  explotaban  el  recuerdo  de  Jesús, 
el  du'ce  poeta  de  Galilea  ;  ellos,  que  eran  los  he- 
rederos del  Sanhedrín  que  crucificó  a  Jesús,  ha- 
bían enmascarado  sus  doctrinas,  como  decía  mi^y 
bien  Renán,  para  seguir  siendo  loe  ricos  y  los 
poderosos ;  desoían  la  voz  de  aquel  cuyas  ense- 
ñanzas intentaban  representar,  pues  el  dulce  so- 
ñador predicó  la  humildad,  y  ellos  eran  riquísi- 
mos y  poderosísimos,  y  por  añadidura  ni  predi- 
caban ni  practicaban  sus  doctrinas,  puesto  que 
Jesús  maldijo  a  los  ricos  y  ellos  los  bendecían  y 
los  imitaban... 

Por  entonces,  esto  es,  en  los  primeros  días  de 
Junio  pensó  el  joven  clérigo  en  abandonar  su  in- 
digna profesión.  Escribirle  al  obispo  y  decirle 
con  toda  franqueza  que  desertaba,  porque  estaba 
convencido  de  que  lo  que  enseñaban  no  era  ver- 
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dad,  y  a  más  de  ello  era  indigno  y  miserable, 
puesto  que  explotaba  a  log  otros  hombres.  Pero 
le  contuvo  el  respeto  al  obispo  y,  sobre  todo,  el 
grave  disgusto  que  originaría  a  la  buena  madri- 
na, por  quien  sentía  grande  agradecimiento. 
Fijó,  pues,;  como  norma  de  su  conducta  estudiar^ 
leer  algunos  libros  más  que  le  despejaran  i^or 
completo  BU  duda...,  y  mientras  tanto  ¡no  le 
quedaba  otro  recurso  que  seguir  representando 
la  vil  comedia» ! 

Leyó  después  El  abate  Mouret.  Libro  dulce, 
del  que  se  exhalaba  un  grande  ¡y  profundo  amor 
hacia  la  vida  ;  al  clérigo  le  encantó,  tantb  porque 
no  revivía  más  en  él  los  problemas  que  lucha- 
ban en  su  conciencia,  como  por  cierta  afinidad 
entre  los  sentimientos  del  abate  y  los  suyos... 
¡  Hasta  se  asemejaban  en  aquel  lejano  deseo  que 
iú  experimentaba  en  estos  meses  de  primavera 
de...  (había  de  confesárselo  a  sí  mismo  con  cier- 
to rubor)  abrazar  a  una  mujer...,  de  besarla... 

Y  hoy,  en  este  día  de  principios  de  Agosto, 
con  el  espíritu  algo  más  tranquilo,  iba  hacia  los 
pinares  también.  Llevaba  los  dos  únicog  libros 
que  restábanle  por  leer.  El  intruso  y  La  cate- 
dral^ de  Blasco  Ibáñez,  y  había  empezado  a  leer 
el  primero.  Las  burlas  del  doctor  Aresti  a  la 
Virgen  de  Begoña  le  impresionaron  mucho  al 
principio,  pues  no  podía  evitarse  el  respeto  y  la 
sumisión  a  las  altas  personas  celestes...  Pero 
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despuég  acabó  riendo  a  carcajada^^i,  pensando 
que  «aquel  demonio  de  Blasco  Ibáñez  tenía  mu- 
cha gracia»... 

Se  echó  a  la  sombra  de  un  pino,  tras  colgar 
los  manteos  y  su  sombrero  de  teja  en  una  rama. 
Leía  y  leía,  deteniéndose  a  momentos  para  co- 
mentar consigo  mismo  ciertos  parraros  llenos  de 
ideas  nuevas  para  él.  La  descripción  del  j:)oder 
de  loe  jesuítas  en  Bilbao,  en  casa  del  poderosí- 
simo Sánchez  Morueta,  le  impresionó  mucho... 
¡  Ah,  qué  indigna  comedia,  los  curas  y  los  frai- 
les todos  al  amparo  de  la  grandeza  de  Jesús  !... 
Leía  y  leía  con  una  avidez,  con  un  interés  ver- 
daderamente apasionante...,  y  las  páginas  cru- 
zaban ante  sus  ojos  más  rápidas  que  las  maripo- 
sas que  revoloteaban  por  el  pinar.  La  historia 
de  amor  del  millonario  con  Judith,  las  apuestas 
de  los  contratistas  de  Gallarta,  la  filosofía  jesuí- 
tica del  abogadillo  de  Deusto,  Urquiola...,  la 
descripción  de  los  Altos  Hornos...,  todo,  todo 
cuanto  el  incomparable  artista  iba  haciendo  des- 
filar }x>r  su  novela  incomparable  llenaba  al  joven 
clérigo  de  emoción  y  de  apasionamiento.  a¡  Oh — 
se  detenía  de  tarde  en  tarde  para  decirse  a  sí 
mismo —  ;  qué  encantadora  parte  de  la  vida  esta 
que  yo  desconocía  de  los  libros!...  ¡  Qué  intere- 
sante, qué  emocionante,  qué  bella  ,y  qué  necesa- 
ria, puesto  que  nos  da  luz  a  la  inteligencia  y  al 
espíritu...»  Y  tornaba  sus  ojos  al  libro  con  el  re- 
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galo  de  un  gastrónomo  que  paladease  un  manjar 
exquisito. 

Frunció  el  ceño  leyendo  la  interesante  trama 
de  los  amoríos  de  Sanabre,  el  joven  ingeniero  de 
los  Altos  Hornos,  novio  de  la  hija  de  Sánchez 
Morueta.  Los  jóvenes  se  adoran  ;  pero  la  hija  del 
multimillonario  es  un  bocado  soberbio  para  que 
lo  desperdicien  los  jesuítas.  Valiéndose  del  con- 
fesonario, aconsejan  a  la  madre  y  a  la  hija  que 
despidan  a  Sanabre  y  acepten  a  Urquiola,  el 
abogadillo  hecho  a  imagen  y  semejanza  de  los 
herederos  de  San  Ignacio...  Y  así  ocurre...  Ma- 
nuel, con  el  libro  cerrado  ahora,  mirando  a  lo 
lejos  un  rebaño  que  pastoreaba  entre  los  encina- 
res, sentía  subir  hasta  su  corazón,  hasta  su  boca, 
una  náusea  irresistible.  ¡Qué  asco!...  ¡Qué  vil 
comedia  aquella  del  Catolicismo...,  en  la  que  él 
se  veía  mezclado  como  un  despreciable  com- 
parsa ! . . . 

Le  causó  una  emoción  vivísima  el  desengaño 
que  la  cocotte  Judith  hace  sufrir  al  gran  Sánchez 
Morueta.  El  joven  clérigo  pensaba  que  «a  eso 
conducían  los  amores  de  la  tierra»...  Sino  que 
de  pronto,  como  le  ocurría  a  cada  momento,  re- 
cordó a  Renán.  ¡No  había  cielo!  ¡No  había 
Dios!...  ¿Dónde  estaban,  pues,  los  placeres  y 
las  delicias  prometidas  por  la  Iglesia  para  otra 
vida?... 

Hecho  un  lío  completamente. 
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Siguió  leyendo. 

Y...  ¡  oh,  oh,  gran  Dios  !  pasado  a  otro  capítu- 
lo tropezaba  nada  menos  que  con  una  discusión 
entre  el  beato  de  Urquiola  y  el  revolucionario 
doctor  Aresti,  que... 

¡  Oh,  sí,  por  Dios,  qué  ideae,  qué  palabras  !... 

Nervioso,  impresionadísimo,  se  puso  en  pie 
cuando  hubo  terminado  el  primer  párrafo.  Aca- 
riciaba ahora  el  libro  como  el  talismán  que  vi- 
niera a  resolver  eus  dudas.  Poníase  a  leer  y  te- 
nía que  interrumpir  la  lectura,  pues  su  emoción 
era  enorme.  Leía  cada  párrafo  ocho,  diez,  quin- 
ce veces,  palabra  por  palabra,  casi  deletreando... 
Urquiola,  el  abogadillo  de  Deusto,  pregunta  a 
Sánchez  Morueta,  enfermo,  si  es  de  su  agrado 
un  librito  que  le  ha  entregado  aquél  :  las  Res- 
puestas a  las  objeciones  más  comunes  contra  la 
Religión,  del  jesuíta  italiano  Segundo  Franca, 
«de  inmenso  talento»,  según  Urquiola.  Sánchez 
Morueta,  enfermo  por  el  desengaño  de  Judith, 
ha  caído  de  nuevo  en  brazos  de  su  esposa,  domi- 
nada por  los  jesuítas.  Aresti  se  extraña  de  ello. 
Pero  el  pedante  de  Urquiola,  recomendando  al 
revolucionario  doctor  la  lectura  de  aquel  libro, 
le  irrita.  «Joven — dice  con  gravedad  desdeño- 
sa— ,  hace  muchos  años  que  leo  lo  que  mejor  me 
parece,  sin  necesidad  de  consejero.» 

Urquiola  calla.  Mas  alentado  por  las  miradas 
de  la  esposa  del  millonario,  que  odia  al  doctor 
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por  SUS  ideas,  rompe  a  hablar  de  la  gran  pere- 
grinación que  se  prepara  al  monte  Artagán  para 
honrar  a  la  Virgen  de  Begoña.  La  discusión  sur- 
ge, agria,  entre  el  ridículo  Urquiola  y  el  noble 
y  valiente  doctor.  Primero  es  acerca  de  la  gran- 
deza pasada  de  Vizcaya ;  más  tarde  del  poder  de 
de  los  jesuítas  en  las  provincias...  ;  al  fin,  del 
problema  social  planteado  hace  un  siglo  entre  la 
Iglesia  y  el  Progreso.  ¡  Ah,  cómo  vibraba  Ma- 
nuel, cómo  comprendía  ahora!...  Aresti  expli- 
caba primero  el  porqué  el  pueblo  español,  en 
sus  revueltas,  cualesquiera  que  fuese  el  motivo 
de  su  descontento,  apedreaba  y  quemaba  los 
conventos  de  frailes  y  de  monjas,  porque  adivi- 
naba con  claro  instinto  que  allí  se  ocultaba  el 
hombre  negro  que  le  había  tenido  tres  o  cuatro 
siglos  en  una  vergonzosa  esclavitud  intelec- 
tual..., y  que  aun  hoy  era  el  obstáculo  a  todo 
avance  y  a  todo  mejoramiento... 

Urquiola,  educado  en  los  jesuítas,  se  iindigna 
ante  las  palabras  del  doctor.  ¿Qué?  ¿No  eran  lós 
jesuítas  los  que  habían  salvado  el  Catolicismo  en 
la  horrenda  crisis  de  la  Reforma?...  ¿No  eran 
ellos  los  que  con  su  dinero  edificaban  universida- 
des y  colegios,  donde  formaban  el  espíritu  de  los 
ricos  del  porvenir,  esto  es,  de  los  directores  del 
porvenir,  de  loe  pueblos?...  ¿Qué  tenía  que  decir 
de  los  jesuítas?... 

Pe.ro  Arestii,  a  quien  molesta  la  pedantería  del 
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fanático  idiota,  ronipe  a  hablar,  no  sólo  de  la  in- 
utilidad del  jesuíta  y  del  cura,  del  fraile,  sino 
hasta  de  lo  perjudicialísimos  que  son  para  la  fe- 
licidad de  las  nuevas  generaciones.  Habla  del 
CristianÍBmo,  de  la  moral  de  las  religiones  y,  so- 
bre todo,  de  la  moral  cristiana,  «una  moral  que 
en  tiempos  remotos  pudo  ser  oportuna,  pero  que 
había  fracasado  al  contacto  de  la  vida  mo- 
derna» . . . 

Manuel  vibraba.  Las  palabras  del  libro  caían 
sobre  bu  cerebro  como  mazazos  que  le  estreme- 
cían. Una  fuerza  creadora,  arroUadora,  iba  en- 
vuelta en  los  renglones  de  la  novela.  La  Verdad 
y  el  Bien,  todo  aquello  que  hasta  aquí  había 
sido  un  deseo  ein  forma  en  la  inteligencia  del 
joven  sacerdote,  tomaba  forma  al  contacto  del 
pensamiento  de  Blasco  Ibáñez.  ¡  Veía,  veía  por 
fin  !  Sus  ojos,  muy  abiertos  por  el  espanto,  cni- 
zaban  con  rapidez  vertiginosa  por  aquellos  ren- 
glones de  maravillosa  precisión.  ¡  Aquí  estaba  la 
moral,  la  moral  que  él  buscaba  para  substituir 
aquella  falsa  -y  mentida  moral  de  la  Iglesia  ! . . . 
«El  hombre  de  hoy — decía  el  doctor  Areeti  con- 
testando al  pedante  de  Urquiola — debe  ocuparse 
de  hacer  su  trabajo  en  la  tierra,  de  modificar  in- 
cesantemente el  ambiente  natural  y  social  en 
que  vive  ;  y  el  Cristianismo  no  da  importancia 
a  una  sociedad  por  la  que  pasa  transitoriamente 
y  cuyos  intereses  no  deben  preocuparle,  pues  su 
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verdadera  vida  está  más  allá  de  la  muerte.  Vein- 
te eiglos  llevaba  de  experiencia  la  moral  cristia- 
na, dando  de  sí  todo  lo  que  tiene  dentro.  Su  fra- 
caso era  visible  por  todas  partes.  Desconocía  la 
justicia  en  la  tierra,  dejándola  para  el  cielo  ;  pa- 
saba indiferente  ante  el  derecho  de  los  oprimi- 
do6,  queriendo  consolarlos  con  la  esperanza  de 
que  en  una  vida  que  nadie  ha  visto  encontrarán 
satisfacción  a  sus  dolores.  Su  única  fórmula  cla- 
ra era  la  de  la  fraternidad  :  «ama  a  tu  prójimo 
como  a  ti  mismo» ,  y,  sin  embargo,  transigía  con 
la  guerra,  bendecía  al  fuerte,  declaraba  que  el 
hombre  es  por  naturaleza  malo  y  corrompido, 
que  línicamente  se  purifica  cuando  Dios  le  con- 
cede su  gracia,  y  bÍ  no  la  tiene,  vive  fuera  de  la 
comunidad  santa,  es  el  hijo  del  pecado,  el  ser 
diabólico  al  que  hay  que  perseguir  y  exterminar» . 

« — ¿Y  la  caridad? — gritó  el  abogado — .  ¿Y  la 
sublime  caridad  de  la  moral  cristiana?» 

« — ¡  La  caridad  ! — contestó  el  médico,  sonrien- 
do con  sarcasmo — .  Es  el  medio  de  soetener  la 
pobreza,  de  fomentarla,  haciéndola  eterna.  Ijob 
desgraciados  la  odian  por  instinto,  evitan  el  bus- 
carla mientras  pueden,  viendo  en  ella  una  ins- 
titución degradante,  que  perpetúa  su  esclavitud. 
Fise  es  otro  de  los  grandes  fracasos  de  la  moral 
cristiana. » 

•Recordaba  la  maldición  de  Jeeús  a  los  ricos, 
su  promesa  de  que  les  sería  más  difícil  entraJ*  en 
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los  cielos  «que  un  camello  por  el  agujero  de  una 
aguja».  Y,  sin  embargo,  todos  los  humanos,  des- 
oyendo a  Jesús,  reclamaban  el  peligro  de  ser  ri- 
cos :  todos  se  exponían  sin  miedo  alguno  a  las 
llamas  del  infierno  por  acaparar  loe  bienes  de  la 
tierra.  Los  hombres,  sin  excepción,  deseaban 
ejercer  la  caridad,  tomándolo  todo  para  sí  y  no 
dando  más  que  aquello  que  juzgaban  innecesa- 
rio o  que  no  podían  guardar.  La  caridad  no  ha- 
bía influido  para  nada  en  el  progreso  de  los  hu- 
manos, antes  bien,  era  uní  obstáculo.  No  supri- 
mía la  esclavitud,  no  modificaba  la  organización 
de  la  propiedad,  y,  en  cambio,  justificaba  y  santi- 
ficaba la  división  entre  ticos  y  pobres.  Los  des- 
dichados, en  sus  rebeliones,  no  sufrían  error  al 
odiar  una  religión  que  exige  al  miserable  que  se 
resigne  con  su  suerte,  y  sólo  reclama  de  los  ricos 
una  caridad  de  la  que  ellos  son  los  únicos  jueces, 
pudiendo  graduarla  conforme  a  su  egoísmo.  Los 
desesperados  veían  que  así  como  la  fe  disminuía 
abajo,  era  arriba,  entre  los  ricos,  donde  la  reli- 
gión encontraba  sus  defensores,  a  pesar  de  que 
su  Dio^  los  había  maldecido.» 

»Los  privilegiados  empleaban  la  religión  como 
un  escudo.  «Nada  de  esperar  en  la  tierra  la  jus- 
ticia para  todos.  Estaba  en  manos  de  Dios  y 
había  que  ir  a  la  otra  vida  para  encontrarla. 
Mientras  tanto,  el  pueblo  podía  ser  feliz  en  su 
miseria  con  la  esperanza  del  paraíso  después  de 
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la  muerte;  dulce  ilusión,  supremo  consuelo  que 
los  revolucionarios  sin  conciencia  le  quieren 
arrebatar...»  Así  se  explicaban  los  que  tenían 
interés  en  que  todo  continuase  lo  mismo  en  la 
tierra,  a  la  sombra  protectora  de  lae  creencias. 
¿Cómo  no  habían  de  indignarse  los  infelices 
contra  una  religión  que  les  cerraba  el  camino  de 
la  justicia  aquí  abajo,  para  no  darles  más  que  la 
quimérica  esperanza  de  una  justicia  divina  que 
los  ricos  pueden  sobornar  con  sus  dádivas  a  los 
sacerdotes?...» 

¡  Ah,  ah,  comprendía  Manuel...,  confirmaba, 
mejor  dicho,  sus  temores  y  las  ideas  que  vaga- 
mente se  vislumbraban  en  los  cuatro  libros  que 
antes  leyó  !  ¡  Veía  claro  el  porqué  de  aquellos  ob- 
sequios a  la  imagen,  de  aquellos  diezmos  que 
aun  enviaban  cierta^  gentes  a  la  iglesia  de  la  al- 
dea ! . . .  ¡  Creían  comprar  con  aquellas  dádivas  a 
él  (a>rao  decía  Blusco)  un  lugar  de  placer  y  de 
satisfacciones  eternas  en  el  cielo...  x\sí  se  expli- 
caba la  loca  prodigalidad  de  todos  los  ricos  de 
la  tierra,  que  volcaban  sus  arcas  sobre  las  ins- 
tituciones religiosas,  sobre  las  imágenes,  para 
comprar  su  parte  de  dicha  eterna  en  la  vida  que 
nos  aguardaba  tras  la  muerte.  Así  se  explicaba 
que  los  que  acapararon  los  bienes  de  la  tierra, 
acostumbrados  al  bienestar  de  aquí  abajo,  quir 
sieran  adquirir  a  cualquier  precio,  por  elevado 
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que  fuera,  su  derecho  a  continuar  siendo  felices 
en  la  otra  vida. . .  ¡  Ah ,  ah  ! . . . 

Seguía  leyendo  con  la  curiosidad  vivísima  de 
aquellos  discursos  del  doctor  Aresti,  que  despe- 
jaban de  tinieblas  su  corazón. 

«El  crifitianismo  había  engañado  al  pobre, 
manteniéndolo  en  su  trií^te  situación  con  la  es- 
peranza del  cielo  y  la  amenaza  del  infierno.  Era 
a  modo  de  un  carcelero  espiritual  que  sostenía 
durante  veint-e  siglos  el  extremo  de  6U  cadena. 
Ya  que  había  llegado  el  instante  de  la  rebeldía 
humana,  ¡  siis  y  a  él!...  Había  que  caer  sobre 
este  enemigo  secular,  a  cuyo  amparo  florecían 
todos  loe  abusos  e  injusticias...  El  odio  a  la  reli- 
gión era  el  primer  movimiento  instintivo  de  las 
masas  obreras  allí  donde  llegaban  a  despertar. 
Dios  aparecía  ante  los  trabajadores  como  el  pri- 
mero de  los  gendarmes,  una  especie  de  guardián 
invisible  de  la  burguema,  al  que  retribuían  los  ri^ 
eos  su-s  buenos  servicios  levantándole  viviendas 
y  derramando  su  dinero  a  manos  llenas  entre 
los  que  se  titulaban  sus  representantes...» 

— ¡Esto  es,  justo! — dijo  ahora,  en  voz  alta, 
Manuel,  incorporándose  con  un  movimiento 
nervioso  y  rápido — .  ¡Esto,  esto!...  ¡Nosotros, 
los  sacerdotes,  «los  miembros  del  Sanedrín», 
como  nos  llama  Renán .  decimos  tener  aquí  aba- 
jo las  llaves  del  cielo  ;  al  que  nos  da  sus  bie- 
nes, se  le  abre  ;  al  que  no,  no... 
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Púsose  a  pasear  por  entre  los  pinos,  al  tiempo 
que  una  sonrisa  de  sarcasmo  asomaba  a  sus  la- 
bios pálidas.  ¡  Qué  espantosa  equivocación  la  de 
su  vida,  la  de  su  carrera  !  Lo  comprendía  ahora, 
al  choque  brutal  de  su  educación  con  la  vida, 
con  ios  duros  problemas  de  la  realidad.  Pero 
cada  día  con  mayor  imperio  iba  sintiendo  la  pre- 
cisión ineludible  de  leer  y  leer...,  de  estudiar, 
de  llegar  a  desentrañar  en  absoluto  aquel  pro- 
blema que  la  vida  le  había  planteado. 

Ahora  ya  no  experimentaba  sino  rara  vez,  in- 
conscientemente, aquel  temor  vago  de  los  prime- 
ros días  en  que  leyera  La  v^ida  de  Jesús.  No. 
Ahora,  comprendiendo  que  había  otra  vida  que 
era  la  verdadera,  deseaba  y  ansiaba  llegar  a  co- 
nocerla, seguro  de  abrazarse  a  ella.  Quería  leer, 
leer  mucho,  estudiar  mucho,  para  conocer  a  fon- 
do las  cosas  y  la  vida...,  quizá  para  darle  otro 
derrotero  a  eu  existencia...  Porque  era  seguro 
que  no  volvería  jamáe  a  creer  en  la  Religión 
Cristiana,  en  la  Iglesia,  como  había  creído  hasta 
aquí... 

Y  se  asombraba  a  moment<<)s  de  encontrarse 
dentro  de  él  una  audacia  en  los  peneamientos, 
una  decisión  en  su  voluntad  de  no  volver  nunca 
a  creer  en  aquella  indigna  comedia  del  catolicis- 
mo..., tanto,  que  sonreíase  lleno  de  sorpresa 
OQmpa.rando  este  Manuel  con  aquel  otro  de  la^ 
tertuMas  de  doña  Marta,  recién  salido  del  Semi- 
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nario,  ruborizándose  cuando  loa  canónigos  o  los 
párrocos  que  visitaban  a  6U  madrina  se  hacían 
lenguas  de  su  talento  y  de  su  mucha  religión.., 

«Urquiola,  aprovechando  una  pausa  de  Aresti, 
mIocó  la  objeción  que  tenía  preparada.  Criticar 
era  fácil.  Pero  ya  que  el  doctor  encontraba  tan 
defectuosa  la  moral  cristiana,  debía  decir  cuál 
era  la  suya. » 

«Aresti  sonrió,  mirando  con  lástima  al  joven. 
Era  posible  que  no  le  entendiese  ;  aquellas  cosas 
no  las  enfíeñaban  en  Deusto.  Además,  una  mo- 
ral con  todos  sus  preceptos  no  se  fabrica  de  la 
noche  a  la  míuñana,  como  un  sermcin  de  los  pa- 
dres de  la  Compañía.  Bastante  había  hecho  el 
pensamiento  moderno  en  menos  de  un  siglo,  y 
aun  estaba  en  la  primera  etapa  de  su  marcha 
hacia  el  infinito.  Pero  aun  así,  su  moral,  una 
moral  para  la  tierra,  sin  eanciones  celestes,  en- 
caminada al  bienestar  positivo  de  los  humanos, 
empezaba  a  tomar  forma.  «Yo — dijo  Aresti  con 
sencillez — adoro  la  justicia  eocial  como  fin  y  creo 
en  la  ciencia  como  medio...» 

«El  hombre  emancipado  por  la  ciencia  se  pre- 
ocupa de  la  suerte  de  la  Humanidad  tanto  o  más 
que  de  la  de  su  individuo.  Sabe  que  es  un  com- 
ponente de  una  famiha  infinita,  siente  la  solida- 
ridad que  le  liga  a  su  especie,  está  seguro  de 
que  su  pensamiento  vivirá  aún  después  de  ha- 
berse corrompido  su  cerebro — («¡ah,  ah  !») — y 
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no  se  considera  eatisfecho  con  tener  saciadog  sus 
sentidos.  Su  inteligencia  está  más  desarrollada 
que  lo6  órganos  animales,  y  sus  mayores  place- 
res residen  en  ella.  Por  lo  mismo  que  no  duda 
de  que  su  organismo  material  ha  de  morir  para 
siempre^ — ((c¡  ah  !») — ,  sienta  la  necesidad  de  de- 
jar un  rastro  de  su  paso  por  el  mundo  con  una 
buena  acción.  En  vez  de  querer  inmortalizarse 
como  los  devotos  en  un  bienestar  celeste  (aspira- 
ción egoísta  que  ningún  beneficio  proporciona  a 
los  demás ^,  desea  sobrevivirse  en  la  especie,  que 
es  eterna,  procurando  a  ésta  un  nuevo  aumento 
de  felicidad  con  el  trabajo  de  eu  vida.  ¿  Qué  moral 
más  generosa?...  El  ensueño  individual  y  egoís- 
ta de  un  cielo  falso  e  inútil  lo  substituye  el  hom- 
bre moderno  con  el  ideal  colectivo,  que  está  de 
acuerdo  con  su  razón  y  le  procura  las  más  altas 
satififacciones  morales...  Hacer  el  bien  a  los  se- 
mejantes— continuó  Aresti — ,  sin  esperanza  de 
recompensa  ni  miedo  al  castigo,  como  lo  híu?e- 
mos  loe  impíos  modernos,  los  hombres  del  yna- 
terialismo,  es  ser  más  idealista  que  el  devoto  que 
compra  su  parte  de  paraíso  con  oraciones  qu<^  no 
remedian  ningún  mal  de  la  tierra...» 

¡  Ah  !... — volvió  a  asombrarse,  cerrando  el  li- 
bro, Manuel — .  ¿  Sería  que  la  razón  estaba  de 
parte  de  aquellos  materialistas  que  tanto  anate- 
matizaban en  el  Seminario,  prcBcntándoloe  a  los 
ojos  de  los  colegiales  como  una  secta  abomina- 
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ble,  para  la  que  «lo  mismo  daba  la  virtud  que 
la  maldad?»...  Y  volvía  a  leer  las  palabras  ma- 
ravilloaae  :  «Hacer  el  bien  a  los  semejantes  sin 
esperanza  de  recompensa  ni  miedo  al  castigo...» 

Meditó...,  meditaba...,  y  al  ñn  hubo  de  volvt^r 
los  ojos  al  libro.  Máe  adelante  reflexionaría  ír^)- 
bre  ello.  Era  preciso  estudiar  mucho,  aprender 
mucho...,  para  desentrañar  el  misterio  aquel  de 
la  Vida... 

«El  hombre  de  hoy  ya  no  quería  fundar  ¡su 
moral  sobre  lo  desconocido,  sobre  Dios,  fantas- 
ma  bondadoso  o  terrible  de  la  infancia  de  la  Hu- 
manidad. Tampoco  podía  tolerar  la  moral  cris- 
tiana, basada  en  la  resignación  y  en  la  absten- 
ción. Esta  moral  no  había  sido  máe  que  un  ¿nt^e 
de  mutilar  la  vida  bajo  pretexto  de  guardar  sus 
formas  más  altas,  o  sea  lae  espirituales.» 

« — Hay  que  aceptar  la  vida  tal  como  es  y  vi- 
virla toda  entera — dijo  el  médico  con  entusias- 
mo— .  Nuestra  moral  es  simple  y  valiente  :  ^ 
resigna  a  la  compañía  de  los  hombres,  sabiendo 
que  no  existen  los  ángeles,  y  los  acepta  tales 
como  con.  No  pasa  la  vida  orando  y  contemplan- 
do lo  perfecto  y  lo  eterno,  sino  que  arrostra  el 
encuentro  de  lo  malo  y  de  lo  feo  y  hasta  los  bus- 
ca, ya  que  existen,  para  combatirlos  y  triunfar 
de  ellos.  No  mira  al  cielo,  puee  sabe  que  no  lo 
hay  ;  examina  la  tierra,  que  es  la  realidad,  y  en 
vez  de  tener  las  manos  siempre  juntas  en  el  rezo. 
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que  'áalva  el  alma,  empuña  ¡os  nidog  instrumen- 
tos de  trabajo,  labora,  lucha,  suda  en  su  eterna 
batalla  con  el  suelo  por  transformarlo  y  embe- 
llecerlo, pensando  que  la^  fatigas  del  presente 
serán  buenas  obras  para  la  humanidad  del  porve- 
nir. Nuestra  moral  tiene  callos  en  las  manos. 
Noeon,  como  las  de  monja,  blancas,  suaves,  con 
palidez  de  nácar,  cruzadas  sobre  el  pecho,  mien- 
tras loe  ojos  en  alto  buscan  a  Dios. . .» 

» — ¿Y  Jesús? — interviene  la  beata  esposa  de 
Sánchez  Morueta —  ;  ¿  quién  es  para  ti  nuestro 
Divino  Redentor? 

-B- — ¿Jesús? — responde  Aresti» —  :  fué  un  gran 
poeta  de  la  moral.  Yo  amo  su  recuerdo  con  la 
ternura  de  la  compasión,  viendo  la  inutilidad  y 
e!  sarcasmo  de  su  sacrificio.  Sus  sucesores  han 
trastornado  sus  doctrinas,  explicándolas  y  prac- 
ticándolas al  revés.  Su  asesinato  fué  una  conspi- 
ración de  las  autoridades  constituídae,  gober- 
nantes, ricos  y  sacerdotes,  los  miemos  que  hoy 
son  sus  devotois  y  explotan  su  recuerdo.» 

Cuando  Manuel  volvió  la  última  página  del  li- 
bro, el  sol,  a  ras  de  tierra,  pasaba  por  entre  los 
troncos  de  loe  pinos.  El  sacerdote,  apojyando  su 
mejilla  en  la  diestra,  permanexiió  largo  tato  fijos 
los  ojos  en  el  volumen  incomparable.  Sus  labios 
repetían  con  inconsciencia:  a]  FA  inUrusol... 
]  El  intruso  ! . . .  ■  Tmego  se  puso  en  pie ,  como  mo- 
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vido  por  un  resorte,  pensando  que  «él  llevaba  la 
razc)a3,  no  el  obispo...  ;  que  ser  bueiio  consistía, 
no  en  prometer  la  felicidad  y  la  ventura  para 
después  de  la  muerte,  como  hacía  la  Iglesia..., 
sino  en  ejercer  aquí  en  la  tierra  el  bien  y  la  jus- 
ticia con  los  semejantes»...  Se  encontraba  una 
tranquilidad  moral  extrañísima,  una  como  ale- 
gría de  haber  hallado  «que  la  razón  estaba  de  bu 
parte»...  No  experimentaba  ni  hambre  ni  can- 
sancio intelectual,  a  pesar  de  que  (miró  el  reloj) 
eran  las  siete.  La-s  tintas  crepusculares  que  co- 
menzaban a  dibujarse  en  el  cielo  emocionáronle 
de  un  modo  extraño...,  nuevo,  incomprensible... 
¡  Ya,  ahora...  no  pensaba  en  Dios  al  minir  los 
colores  bellísimos  de  las  nubes...  ¿Quién  había 
creado  aquello,  la  tierra,  el  sol,  e^  horübre'\  Kl 
intruso  le  acababa  de  resolver  su  problema  mo- 
ral, pero  solamente  en  parte,  puesto  que  desco- 
nocía aún  «quién  era  el  Creador  de  todo»,  ya 
que  no  lo  era  Jesús...  Por  el  río,  en  dirección  a 
la  aldea,  cruzaron  los  dos  únicoB  rebaños  del  po- 
blacho.., «¿Quiere  leche,  siñor  cura?» — le  gritó 
uno  de  log  pastores — .  «¡  G-racias,  gracias!»— 
contestó  Manuel  distraído — .  Sí,  «el  Creador  de 
todas  la^  cosas»  él  lo  encontraría  más  adelante  a 
fuerza  de  consultar  libros.  Hoy,  gracias  a  El  í??- 
tru^o,  iba  contento,  satisfecho  moralmente,  de- 
seando lleg^ar  cuanto  antes  a  la^  eras  donde  se 
trillaba  «la  cosecha  de  la  Virgen».  Sonrió.  Pen- 
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saba  que  «lo  bueno,  lo  noble,  lo  grande,  sería 
distribuir  aquel  trigo  entre  los  pobres  de  la  al- 
dea, allá  para  el  invierno,  cuando  las  familiais, 
en  el  fondo  de  las  chozas  de  adobes,  sollozaban 
de  hambre  y  de  frío...»  Sin  emba.rgo,  recordó  de 
pronto  el  crimen  de  Zapatazo ,  el  labriego,  aquel 
que  mató  a  Carrasclás  por  una  diferencia  de  diez 
céntimos...  ;  recordó  el  proceso  de  Albacete, 
donde  eetuvo  a  pique  él  de  ir  a  la  cárcel...  ;  la 
carta  del  obispo  prohibiéndole  «aquella  largueza 
con  ciertos  humildes» . . . ,  y  frunció  el  ceño.  ¡  La 
caridad  y  el  bien,  puesto  que  estaba  ahora  con- 
vencido de  que  debían  de  ejercerse  a<]uí  en  la 
tierra,  él  las  ejercería  más  adelante...,  dentro 
de  un  año...,  ante.*^  quizá,  cuando  gus  estudios 
le  hubieran  acabado  de  resolver  ciertas  dudas  y 
hasta  hubiera  consultado  con  ciertas  gentes  sa- 
bia-s  6U  problema  de  conciencia. 

En  estos  momentos,  con  la  gran  satisfacción 
de  «saber  que  la  verdad  estaba  de  su  parte» ,  ibív 
feliz.  Tlemitía.^,  para  fijar  definitivamente  eu 
conducta,  a  algunos  meses  después...  Ahora  sen- 
tía un  gozo  espiritual  nuevo  y  desconocido,  que 
hacíale  mirar  lae  cosas  con  más  decisión,  más 
amables  que  antes. 

Atravesado  el  río,  la  luna  se  mostró  por  entre 
los  bosques  de  chopos  y  de  pinoe.  Llegó/  al  pue- 
blo. Cruzó  la  calle  de  la  Virgen  y  dió  vista  a  las 
eras,  iluminadas  por  la  luna.  Desde  el  huerto  de 
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Tinoso  percibía  melancólicas  notas  de  guitarras 
y  bandurriias,  cantos  de  los  labriegos,  gritos  de 
las  mozas,  alegres  exclamaciones  de  júbilo  de 
lae  gentes  echadas  sobre  las  parvas.  I  ja  noche 
era  un  suspiro  de  la  primavera.  En  el  cielo,  ilu- 
minado por  la  luz  lechosa  intensa  de  la  luna, 
parpadeaban  no  más  que  algunos  luceros  brillan- 
tísimos ;  se  recortaban  precisas  sobre  la  arena 
de  las  callee  las  sombras  de  las  casas.  La  torre, 
una  de  las  naves  del  convento  abandonado,  de- 
jaban en  una  dulce  obscuridad  la  plaza  solita- 
ria. . .  Parecían  fantasmas  las  acacias  florecidas. . . 
Y  de  la  vega  vecina,  de  los  bancales,  de  los  huer- 
tos adosados  a  las  viviendas  humildes,  salían 
mil  perfumes  silvestres,  el  chirrido  de  alguna 
nória,  cantos  de  grillos...,  que  contestaban  las 
ranas  de  los  estanques... 

— ¡  Concho,  ricoña,  nuslodije  ;  erseñó  cura,  er 
señó  cura,  c'ar  fin  viene  ! — oyó  que  gritaban 
desde  lejos,  ya  cerca  de  las  eras — .  Tiquis- Mi- 
quis, Salieron  a  recibirle  con  ést^  los  dos  hijos 
del  Zurrió^  tío  Tinoso,  Palangana ,  el  Recovero, 
el  Señorito,  Malas  Purgas  y  muchos  mozos  más, 
todos  despechugados  y  sudorosos  del  trabajo  al 
tórrido  sol  y  del  baile.  Uno  le  ofreció  una  bota 
de  vino.  Otro  se  empeñaba  en  que  comiese  una 
torta  de  anís.  I^e  daban  palmadas  en  la  espalda, 
alegres  de  ver  que  el  joven  cunta  accedía  al  fin  a 
visitar  las  eras  una  noche. 
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— i  Pos  hay  un  baüe  que  s'ari-echup'usté  los 
deoe,  señor  cura!  ¡Un  mujerío  hast'allá  :  la 
Cebá^  la  Poca-Pata,  la  del  Zurrío,  la  de  tío  Ci- 
ruelo, el  enterraor... 

Manuel  sonreía...,  avanzando  hada  las  haci- 
nas, que  parecían  gigantes  a  la  luz  blanca  de  la 
luna.  Empezaron  a  atravesar  un  barbecho,  don- 
de 86  enredaba  el  joven  clérigo  los  bajos  de  las 
Botanas.  Ya  se  percibía  claramente  a  las  parejas 
moviéndose  sobre  la  parte  de  era  previamente 
barrida,  entre  montones  de  trigo  ;  hiego  se  vie- 
ron  las  gentes  tumbadas  a  la  sombra  de  las  ha-- 
cinae,  los  montones  de  aperos. . . 

Todo  el  mundo  se  puso  en  pie  para  recibir  a 
Manuel.  Se  le  obsequió,  se  le  hizo  beber  vino  en 
varias  botas,  y  hasta  Trambótico,  en  gracia  a 
ser  el  dueño  de  la  era,  se  obstinó  tanto,  que  le 
arrancó  la  promesa  de  que  cenaría  allí  con  ellos. 

Estaba  entre  señá  Ménica,  la  Garbanza  y  Que 
Sí  quieres  y  su  mujer.  Alrededor,  Tarambana^ 
TraHienda  y  sus  mujeres  respectivas.  Luego, 
rodeando  a  este  concurso,  que  era  el  primero  en 
importancia,  veíanse,  echadas  también  sobre  la 
parva,  muchas  comadres,  muchas  mozas...  Loe 
chiquillos  revoloteaban  algo  lejos,  rodeando  a 
Trambótico  y  a  algunas  mujeres  que  preparaban 
la  cena  en  grandes  cazuela^  y  sartenes. 

- -¡  Hala,  hombre,  zagales  der  deraóngano, 
vengan  piñas  ! — animaba  a  la  chiquillería  Trarn- 
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bótico,  avivando  las  lumbretí,  que  ardían  entre 
enormes  piedras — .  Er  que  no  traiga  lena  no 
come. 

De  pronto,  la  Garbanza  empezó  a  preguntar 
al  curita  «dónde  demonios  había  estao  en  too  er 
día».  Manuel  daba  detalles  de  su  dulce  excur- 
sión al  otro  lado  del  río,  a  I03  pinares,  callándo- 
se, como  es  lógico,  lo  de  sus  lecturas...  Las  mu- 
jeres comenzaban  largas  historias  de  las  parvas 
que  trillaban...,  llamando  a  cada  hacina  por  el 
nombre  del  huerto  o  del  bancal  de  que  provenía. 
Se  animaba  el  baile.  Jadeaban  las  mujeres  y  los 
mozos,  animados  por  largos  tragos  de  vino,  no 
querían  descansar. 

Llegó  en  pandilla  hasta  el  grupo  de  gentes 
gravee  una  bandada  de  mozas. 

— ¡  Que  baile  er  cura  ! 

— ¡  Que  baile  D.  Manuer. . . .  que  saiga  ! . . . 

No  tuvo  otro  remedio.  Empujado,  casi  abra^ 
zado  por  las  mozas,  salió  al  centro  de  la  era.  Se 
hizo  corro.  Todos  celebraban  con  risas  y  alegres 
exclamaciones  la  decisión  del  cura.  Se  remangó 
las  sotanas  y  preguntó,  procurando  ocultar  eu 
algo  de  bochorno  : 

— Bueno,  ¿con  quién  bailo? 

— ¡  Concho,  señor  cura,  con  quien  le  saiga  a 
usté  de  drento,  que  naide  pué  arrefigurase  cuála 
es  la  chica  que  máe  le  gusta  a  usté ! — contestó 
por  todos  el  Trambótico. 
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Kieron,  como  siempre,  las  gracias  del  antiguo 
criado  de  tío  Eoqiie.  Manuel,  dando  una  vuelta 
sobre  sí,  dudó  un  momento  sobre  cuál  de  las.  niu- 
cha<5haíj  invitaría  a  bailar.  Carmen,  la  bella  hija 
de  la  (Jarbanza,  habíase  adelantado  casi  instinti- 
vamente. 

— ¡Bueno,  hombre;  hala,  anda,  tú,  Cannen, 
baila  conmigo ! 

Sonrió  la  chiquilla,  saliendo  al  centro  del  co- 
rro y  colocándole  frente  al  cura.  El  concurso  di- 
rigía pullitaj^  a  la  pareja,  que  hacían  enrojecer  a 
Carmen.  Distinguíase  Trarnbótico  por  sus  sim- 
plezas, que  él  y  el  concurso  tomaban  por  enor- 
midades?. 

— Pos  lo  qu'es  yo — gritaba  por  encima  del  ras- 
gueo de  las.  guitarras — ,  así  fuá  más  cura  qu'er 
Papa  tendría  mis  co6as  con  la  Carmen,  qu'es  la 
zagala  más  bonica  den  cien  leguas  a  la  reonda  ; 
¿nos  verdá,  señor  cura? 

La  pareja  se  movía  rítmicamente.  Del  cuá- 
druple corro  de  í^^entes  sudorosas  salían  piropos  y 
refranes. 

— ¡Eh,  chicos!,  ¡  c'antes  de  cocinero  e  sío 
liraile  !...  Mirar,  mirar  el  cura  qué  modo  de  bai- 
lar ;  mejor  que  denguno  de  vusotros. 

Terminó  «la  pieza»,  y  Manuel  retiróte,  entre 
aplauisos  y  palmaditas  en  la  espalda,  ha€Ía  una 
hacina.  Las  muchachas  reanudaron  otra  vez  el 
]y.'\^^\  Ivas  gentes  graves — Trombótico,  Taram- 
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baña,  Trastienda,  seña  Alónica  y  las  aiujeretí  de 
aquéllos — fueron  hacia  las  hogueras  para  ulti- 
mar la  cena  de  todos.  La  Garbanza,  ayudada 
por  algunas  comadree,  preparaba  la  yachamiga. 

Manuel  quedó  solo  con  Que  si  quieres,  tumba- 
do sobre  las  sueltas  gavillas  de  una  enorme  haci- 
na. Miraba  la  belleza  del  cielo  en  la  noche  ma- 
ravillosa. . .  ;  pero  de  pronto,  al  dirigir  la  vista  a 
otro  lado...,  tuvo  que  apartar  los  ojos  con  re- 
pugnancia. El  antiguo  criado  de  tío  Roque, 
Trambótico ,  abrazaba  y  besaba,  algo  lejos,  a  su 
esposa,  a  •su  auténtica  esposa,  la  viuda,  hacía  tres 
meses  y  medio,  de  tío  Roque. . .  Por  un  momento, 
en  la  náusea  irresistible  que  sintió,  aviváronsele 
los  recuerdos  de  la  boda  rumbosa  que  presencia- 
ra la  aldea  dos  meses  después  de  la  tragedia  del 
Raspas.  Seña  Ménica  se  había  liado  descarada- 
mente con  Trambótico,  que  «se  dejaba  querer», 
pensando,  sin  duda,  en  la  pingüe  fortuna  de  su 
antiguo  amo.  Las  dos  hijas  se  escandalizaron  y 
hafíta  llegaron  a  amenazar  a  la  madre  con  aban- 
donar la  casa  materna  :  pero  bastó  que  Trambó- 
tico, un  día  en  que  tuvieron  todos  una  pelotera 
majvor  que  las  demás,  pusiera  sobre  el  tapete  la 
cuestión  :  «¡  Güeno,  y'astá  armá  ;  vusotras  os 
marcháis,  pero  no  sus  podéis  llevar  de  en  ca 
vuestra  madre  ni  un  sorbo  d'agua...,  ¡  ¡  porque 
sois  menores  !  !»,  para  que  las  chiquillas  transi- 
gieran con  el  hediondo  adulterio.  Desde  enton- 
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ees,  señá  Mónica  y  Tmmbótico  pasearon  solos 
por  los  alrededores  de  El  Plantío,  siempre  cogi- 
dos del  brazo,  besándose  deficaradamente  junto 
a  los  bancales  donde  acampaban  las  familias  al- 
deanas y  eócandaliizando  a  la  aldea  y  sus  alrede- 
dores con  aquella  luna  de  miel  impúdica...  Visto 
el  entusiasmo  de  la  viuda  del  alcalde  por  el  cria- 
do de  su  esposo,  lae  hijas  propusieron  el  matri- 
monio cuanto  antes  para  cortar  el  escándalo  que 
las  estaba  deshoin*ando.  Señá  Mónica,  que  no 
deeealía  otra  cosa ,  lo  aceptó  y  preparó'  con  tanta 
rapidez,  que  hubo  que  pedir  permiso  a  las  auto- 
ridades superiores  eclesiásticas...  Manuel  recor- 
daba ahora  la  adulación  empalagosa  de  la  aldea 
entera  al  antiguo  criado  del  cacique  desde  que  se 
casó  con  eu  viuda  :  era  alcalde  y  estaba  en  vías 
de  subsrtituír  a  su  antiguo  amo  en  lo  de  ser  «man- 
dón» de  la  comarca...  Una  semana  después  de  la 
boda  comenzara  obras  en  el  molino,  en  loe  gra- 
neros, en  tres  cortijos...,  que  «¡hasta  habían 
hecho  vinir  albañiles  y  maestros  de  Los  Moli- 
nos»— ^comentó  la  gente. . . 

Lo  que  más  le  extrañaba  al  noble  clérigo  era 
la  asquerosa  sumisión  de  aquellas  gentes  al  di- 
nero. Veía  cómo  los  aldeanos  todos  adulaban  y 
hacían  pelotillas  a  Trnjnbótico  sin  ceear. . . ,  cómo 
las  mujeres,  hasta  las  miís  honradas  de  la  aldea, 
bu6cal)an  con  obstinación  la  compañía  y  la  amis- 
tad (le  soñji  Mónirn  y  sus  hijas...,  y  cómo  hasta 
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la  Garbanza^  cuyo  buen  sentido  y  concepto  d© 
las  cosae  la  diferenciaban  grandemente  del  con- 
curso torpe  de  aldeanos,  le  había  aconsejado  a 
él,  precisamente  al  volver  de  la  boda  abomina- 
ble, que  frecuentara  la  ca"sa  de  Trambótico ,  «que 
s'había  hecho  mu,  pero  que  niu  rico»...  ly  que 
había  accedido  (sin  ir  más  lejos)  a  que  todas  es- 
tas noches  en  que  se  trillaba  la  cosechn  de  la 
Virgen,  las  reuniones  y  los  bailes  de  lae  gentes 
que  cKíupaban  la-s  eras  vecinas  se  celebrasen,  no 
en  las  eras  de  la  Virgen,  sino  aquí...,  precisa- 
mente aquí...,  eeto  es,  en  las  eras  de  Trambó- 
iÁc:o,  en  las  antiguas  eras  de  tío  Eoque... 

Hizo  un  leve  gesto  con  la  diestra,  como  apar- 
tando de  junto  a  él  lo  feo  y  lo  indigno. ...  y  miró 
al  cielo.  Kecordóí  sus  nobles  y  elevada^  lecturas 
del  día  dulcísimo  entre  bosques,  que  iban  comu- 
nicando a  sU  espíritu  ima  tranquilidad  y  una  sa- 
piencia plenas  y  desconocidas.  Ahora  sentía  un 
gran  bienestar  moral  y  físico.  Miraba  la^  gentes 
y  las  cosas  de  un  modo  nuevo,"  como  si  ahora  co- 
menzara a  comprender  «el  verdadero  sentido  de 
la  vida». 

— ¡  Eh,  señor  cura  de  mi  arma ,  que  ei  quieres  ! 
— le  distrajo  de  pronto  Que  si  quiere''^,  mirando 
a  un  grupo  de  muchachas —  :  vaya  un  mujerío, 
qu'es  capaz  de  gon^er  loco  al  puerco  de  San  Ro- 
que ;  ¿no  le  paece? 

Manuel  sonrió. 
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— No  está  mal,  no  está  mal — dijo,  por  contes- 
tarle algo,  al  maestro — ;  y  añadió  luego  con 
franco  tono  de  indulgencia  :  ¡  Pero  el  puerco, 
amigo  D.  Felipe,  no  lo  Ueva  San  Eoque,  sino 
San  Antón.  Se  ha  contundido  ;  San  Roque  lleva 
perro. 

— Grüeno,  que  más  da — dijo  recto  el  burdo 
maestro  campesino,  enseñando,  al  sonreír,  sus 
dientes  negrísimos —  ;  «cada  oveja  con  su  pare- 
ja» ,  que  dicimofi  por  aquí,  y  asina  ca  santo  sabe 
el  animal  que  l'acompaña.  Yo,  ¿sabusté?,  en- 
tiendo poco  de  la  corte  celestial.  De  lo  que  ya  no 
ando  tan  flojo  es  de  empreñar  a  las  muchachas 
asina  que  se  dejan,  que  le  juro  a  ueté  que  las 
hay  que  quitan  los  sentios... 

Manuel  volvió  a  sonreír,  admirando  la  insigne 
brutalidad  de  este  hombre  de  cincuenta  añoe, 
lascivo  como  un  mono,  y  que  el  Estado  español 
encargaba  de  educar  y  dirigir  las  generaciones 
venideras.  Unos  momento^  después,  en  silencio, 
miraba  la  llanura,  poéticamente  iluminada  por 
la  luna  ;  el  molino  de  viento  de  Trambótico  ;  las 
eras,  que  de  vez  en  vez  manchaban  la  monoto- 
nía del  suelo  semejantes  a  grandes  charcos  re- 
dondos. Era  puro,  dulce  y  tranquilo  el  ambiente. 
Las  hacinas  parecían  dormitar  majestuosas,  es- 
perando el  beso  del  trillo  bajo  el  sol.  El  perfume 
de  las  flores  silvestres  se  intensificaba  en  la  no- 
che de  milagro.  Manuel  sentía  subir  hasta  sur 
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labioe  una  oración  que  no  iba  al  cielo..-,  que  no 
iba  a  Dios...,  sino  a  las  espigas  doradas,  a  los 
cantos  de  loip  insectos,  al  perfume  de  las  florep... 
Una  emoción,  un  éxtasis  infinito  teníale  fijos 
los  ojos  en  la  faz  blanca  de  la  luna. 

— Voy — dijo  de  pronto  Que  si  quieres,  levan- 
tándose. 

Le  llamaba  Trambótico  desde  junto  a  las  sar- 
tenes para  que  probase  los  torreznos,  y  se  fué. 

Manuel  quedó  solo. . . ,  entregado  a  sus  emocio- 
nes..., pensando  en  la  grandeza  de  El  intruso  y 
en  la  huella  profunda  que  dejaba  en  su  alma. 
Había  leído  tantas  veceg  ciertos  párrafos,  que 
los  recordaba  de  memoria.  «Nuestra  moral  tie- 
ne callos  en  las  manos...  No  mira  al  cielo,  pues 
sabe  que  no  le  hay...  Se  resigna  a  la  compañía 
de  los  hombres. . .  y  todo  lo  espera  de  esta  vida. . . » 

Volvió  la  cabeza  de  repente,  porque  acababa 
de  crujir  la  paja.  A  la  luz  de  la  luna  reconoció  a 
la  hija  de  la  Garbanza, 

— Hola,  D.  Manuel ;  ¿qué  hace  aquí? 

— Hola,  Carmen  ;  mira.  Viéndoos  bailar, 

— '¿Desde  aquí? 

— Desde  aquí.  ¿Por  qué  no? 

— No  verá  nada. 

— Pues  no  creas,  que  te  distinguía  bailando 
con  el  chico  menor  de  los  Zurrios.  ¿  No  es  verdad  ? 
— Pues  es  verdad — dijo  ahora  Carmen,  abrien- 
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do V  mucho  los  ojos  y  con  una  entonación  de 
agrado. 

— ¡  Para  que  veas  !  ¿Efe  tu  novio?... 

— ¿Quién?  ¿Colás?...  ¡Jesús!  Ya  sabe  usté 
que  yo  no  tengo  novio...  Soy  muy  chica. 

— ¿Cuántos  años  tienes? 

— Diez  y  siete  cumplí  en  Mayo. . .  ¡  Ya  ve  usté  ! 

Se  calló...,  íV  le  miraba  fijamente.  Luego,  tras 
unos  segundos  de  silencio,  dijo  en  tono  de  mali- 
ciosa confidencia  : 

— Ande,  D.  Manuel ;  dígamelo  a  mí...  de  ver- 
dá...  ;  usté  sí  tiene  novia...  ¿Quién  es?... 

Manuel  protestó...  menos  escandalizado  ya 
que  las  otras  muchas  veces  que  la  chiquilla  le 
había  hecho  esta  pregunta.  El  no  tenía  novia, 
no  podía  tenerla.  Su  carrera  se  lo  impedía... 

— Además,  hija...,  ¿quién  me  iba  a  querer  a 
mí  tan  feo,  tan  simple  y  encima  sacerdote? 

Eió  la  muchacha,  mostrando  sus  blancos 
dientes  a  la  luna. 

— Pues  no  crea,  D.  Manuel...  ;  además,  ¿qué 
im]x>rta  que  sea  cura  ?  ¿Es  que  los  cm^as  no  son 
ustedes  como  los  demás  hombres? 

— No,  hija.  Porque  hicimos  voto  de  castidad... 
de  no  amar  a  nadie  sino  a  Dios... 

— ¡  Bah  !  Menos  cuando  un  cura  se  enamora 
de  una  mujer  comO'  un  loco,  lo  mismo  que  el 
cura  D.  Jerónimo  de  doña  Remigia  la^  de  Alba- 
cete... ¿Y  entonces?... 
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— i  Ah  !...  entonces...,  hija  mía,  se  incurre  en 
pecado  mortal. 

— ¡  Ah — gritó  más  alto  Carmen,  como  con  ex- 
trañeza — ,  justo!  Y  ueté  no  quiere  condenarse, 
¿no  es  eso? 

— ¡  Eso  !...  ;  pero  vas  a  deshacer  la  hacina. 

Quedaron  en  silencio.  Manuel  con  los  ojoe 
fijos  en  aquel  rostro  circular,  donde  la  luz  pálida 
de  la  luna  no  podía  matar  los  colores...  ;  ella 
con  los  ojos  bajos,  siguiendo  en  su  labor  de  sa- 
car espigas  y  espigas  de  ¡as  gavillas  bajas... 

Manuel  pensaba  ahora  en  la  bondad  ingénita 
de  esta  chiquilla  de  la  Garbanza^  que  tanto  s-e 
interesaba  por  él,  porque  su  madre  era  su  ama. 
Sonreía  al  mirarla  con  los  ojos  bajos,  tan  bella, 
confirmando  el  noble  concepto  que  formara  de 
la  Garbavza  y  su  pequeña  al  llegar  al  pueblo 
hacía  año  y  medio.  En  efecto,  eran,  podía  de- 
ciiise,  las  únicas  personas  que  en  El  Plantío  te- 
nían un  más  alto  concepto  de  la  vida  y  de  las  co- 
sas..., las  únicas  que  se  horrorizaban  y  conmo- 
vían meses  enteros  con  los  crímenes  tan  frecuen- 
tes en  la  aldea...  y  casi  las  únicas  que  no  tran- 
sigían con  las  vergüenzas  e  ignominias  del  po- 
blacho, donde  todo  el  mundo  reverenciaba  y  adu- 
laba al  que  «se  hizo  rico,  fuera  como  fuera»... 

Manuel  veía  en  la  Garbanza  algo  de  la  bondad 
y  la  nobleza  de  su  madre . . . ,  y  en  esta  chiquilla. . . , 
en  esta  pequeña  encantadora,  que  en  un  año  ha- 
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bíase  convertido  en  la  máe  hermosa  y  la  más  fina 
de  las  muchachas  del  lugar,  algo  de  la  ternura 
que  él  había  siempre  soñado  en  una  hermana. 
Las  quería  mucho  por  eso  y  las  consideraba  co- 
mo su  única  /y  más  verdadera  familia. 

Sino  que  seguía  él  sonriendo  al  pensar  estas 
cosas. . . ,  al  mirar  la  bella  faz  de  la  chiquilla. . . ,  y 
Carmen,,  extrañada  del  silencio,  le  miró. . 

— ¿Qué? — dijo  al  encontrarse  su  sonrisa,  sin 
poder  ocultar  su  turbación. 

No  contestó  el  cura.  La  miraba...,  la  mira- 
ba. . . ,  gozándose  en  apreciar  cómo  el  rojo  subido 
de  sus  mejillas  y  sus  labios  ganaba  las  orejas  y  la- 
Trente. 

— ¿Qué? — inquirió  ella  por  segunda  vez,  co- 
mo alarmada  por  aquella  rara  fijeza  del  sacerdo- 
te en  sus  ojos  y  por  su  enigmática  sonrisa. 

Y  Manuel  tuvo  una  audacia...,  una  aucl;\cia 
que  cometió  sin  pensar,  sin  querer.  Arrastrado 
por  el  mismo  puro  afecto  de  hermano  que  le  ins- 
piraba esta  chiquilla  y  por  la  belleza  de  s^  rostro 
y  la  armonía  de  su  cuerpo,  la  dijo  lo  que  ya  mu- 
chas veces  había  pensado  mirándola  en  la  casa 
rectoral. 

— ¿Qué?...  ¡Nada,  mujer,  que  estás  muy 
guapa....,  que  eres  muy  guapa. 

Sin  embargo,  se  arrepintió  en  seguida,  porque 
Carmen,  enrojeciendo  hasta  un  tono  morado, 
y  tras  una  extraña   exclamación  de   «¡  Ah ! 
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¿Quién?...  ¿Vo?...  ¿guapa?...  ¡vaya!»,  dicha 
con  la  voz  temblequeante,  partía.  Partía  a  tra- 
vés d©  la  luna,  semicorriendo  y  dejando  a  Ma- 
nuel con  el  temor  vago  de  haber  faltado  a  sus 
deberes...,  a  los  respetos  que  un  hombre  y  aun 
más  un  sacerdote  noble  debiera  guardar  a  una 
chiquilla. 

No  obstante,  media  hora  después,  en  la  cena, 
ella  aceptó  en  seguida  el  montón  de  sogas  de 
maneo  que  Manuel  la  brindó  a  su  lado...,  y  el 
curita  se  tranquilizó  algo  viendo  que  reía  con  las 
amigas.  Pero...  ¡  no  hablaba !  De  sus  mejillas  no 
había  desaparecido  el  arrebol...,  y  a  Manuel  re- 
mordíale la  conciencia. 

Así  es  que  cuando  a  las  doce  se  retiraron  hacia 
el  pueblo  Que  si  quieres,  su  mujer,  la  Garbanza 
y  su  hija  a  acompañarle  hasta  la  rectoral,  éK 
aprovechando  un  momento  en  que  quedóse  Car- 
men rezagada,  la  abordó  : 

— Oye,  Carmen...,  escúchame.  ¿Me  perdo- 
nas?... 

Se  extrañó  ella.  No  le  comprendía. 

— Sí,  mujer...  Quiero  decir  que  si  me  perdo- 
na^  por  lo  de  antes. . . ,  por  haberte  dicho  guapa. . . 
¡  Ya  ves  tú  ! 

— ¡  Oh  ! — dijo  solamente  ella,  enrojeciendo  y 
bajando  sus  ojos  al  camino. 

Manuel  iba  a  darla  una  explicación  cariñosa, 
como  si  se  tratara  de  una  prima...,  de  una  ami-^ 
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ga  muy  antigua  y  muy  amada  buenamente..., 
cuando  de  pronto  ella,  alzando  6u  mirada,  la 
posó  en  la  de  Manuel.  Creyó  éste  que  iba  a  de- 
cirle algo,  y  guardó  silencio.  Pero...  pasaban 
unos  segundos...,  transcurrían  unog  instantes 
más...  y  ella  nada  decía.  El  sacerdote  esperaba 
la  palabra  de  perdón  o  de  excusa  de  ella  mirando 
a  sus  ojos,  que  le  miraban  largamente.  Un  re- 
lámpago cruzó  por  la  imaginación  del  joven  clé- 
rigo. Aquellos  ojos  fijos  con  tanta  tenacidad  en 
los  suj^os...,  ¿qué  le  decían?... 

Carmen  se  adelantó  con  su  madre.  En  el  se- 
gundo de  eternidad  que  duró  aquella  mirada,  el 
curita,  con  cierto  espanto,  había  creído  vislum- 
brar una  cosa  extraña....  algo  así  como  si  Car- 
men . . . ,  ¡  oh ,  por  Dios  ! . . . ,  le  agradeciese  su  pi- 
ropo..., ¡sí,  eso  era!...,  le  agradeciese  que  la 
hubiera  llamado  guapa...  Entonces...  esta  chi- 
quilla..., ¡oh,  por  Dios!...,  ¿sería  posible?... 
Nada  más  que  pensarlo  llenábale  de  una  emo- 
ción rarísima,  sin  límites...  Ni  en  pensamiento 
quería  nombrar  la  palabra...,  la  dulce  palabra... 
que  hasta  aquí  para  él  estuvo  reservada  no  más 
que  para  la  Viroen,  para  Dios,  para  los  santos... 

No  pudo  atender  a  Que  si  quieres,  que  conta- 
ba historias  de  la  era.  No  pensaba  siquiera  en 
El  intmso...,  como  si  de  golpe  hubiera  desapa- 
recido de  su  cerebro  el  grave  problema  que  ator- 
mentábale desde  hacía  un  año.  Yn  no  tenía  pri- 
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sa  por  llegar.  No  iba  a  poder  leer...,  no  lo  in- 
tentaría... Su  eangre  golpeaba  en  sus  sienes..., 
impidiéndole  coordinar  pensamientos...,  y  con 
inconsciencia,  viendo  a  Carmen,  a  pesar  de  que 
llevaba  los  ojos  en  el  suelo...,  andaba  entre  los 
otros  hacia  la  rectoría. 


VII 


Había  llegado — precisamente  hoy — el  pijama 
pedido  a  Madrid,  y  se  lo  había  puesto  por  prime- 
ra vez.  Estaba  fresco.  Cómodo.  Al  espejo  con- 
firmó que  «le  caía  bien».  Paseaba  por  la  sala  in- 
mensa, que  tenía  corridas  las  persianas,  y  de  vez 
en  cuando  parábase  a  observar  por  las  rendijas 
el  huerto.  Carmen,  abajo  con  su  madre,  en  la 
cocina,  salía  hasta  el  pozo  con  el  menor  pre- 
texto..., s/onriendo  a  eetos  balcones. 

Manuel  sentía  un  bienestar,  una^  dulzura,  una 
alegría  que  nunca  sospechó  que  pudieran  existir. 
Las  cosas  estaban  cubiertas  de  una  envoltura 
rosa-amable  que  las  llenaba  de  encanto.  Los  co- 
lores de  los  árboles,  de  las  matas,  los  sonidos 
que  llegaban  hasta  la  rectoría  de  las  cercanas 
eras...,  los  pájaros  que  revoloteaban  por  el  huer- 
to, hasta  los  montones  de  sacos  de  trigo,  y  los 
montones  de  patatas,  y  las  cabras,  y  las  largas 
filas  de  macetas...,  y  las  viejas  sillas  de  asiento 
de  esparto...,  todo,  todo  cuanto  abarcaba  su  vis- 
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ta  y  percibían  ma  sentidoe  estaba  lleno  hoy  de 
encanto  y  de  dulzura. 
¡  Era  ELLA  ! 

iNiunca  había  experimentado  esta  dulce,  esta 
inefable  satisfacción  que  invadía  su  vida,  que  la 
llenaba  plenamente...,  ni  este  incomparable 
gozo  que  hacíale  retozar  la  sangre  por  el  cuerpo. 
¡  Era  ELLA  !...  Juntaba  las  manos  y  miraba  a 
través  de  las  persianas  corridas...  Y  una  oración 
de  palabras  dulces,  de  palabrae  buenas  y  nobles 
se  escapaba  de  sus  labios  hasta  el  huerto. . . ,  hasta 
Carmen. 

Y  era  singular.  Recordaba  ahora,  siguiendo 
en  gus  paseos  ¡x>r  la  sala,  que  anteayer,  cuando 
le  dijo  todo  aquello  a  Carmen,  sin  pensar,  casi 
sin  querer,  había  estado  elocuente...,  más  que 
elocuente,  convincente,  rotundo,  definitivo.  El 
mismo,  cuando  al  cabo  de  la  media  hora  que 
duró  su  desbordamiento  de  entusiasmo  encon- 
tróse con  lars  manos  de  Carmen  entre  las  suyas, 
se  había  sorprendido  hasta  lo  indecible...  Y 
cuando  la  Garbanza  llamó  a  su  hija,  él  había 
quedado  insensible...,  como  tonto...,  creyendo 
después  salir  de  un  dulce  sueño  incomparable... 

¡  Oh,  la  historia  de  su  amor. . . ,  la  breve  y  tier- 
na y  noble  historia  de  su  amor  incomparable  ! 

Era  tan  buena,  era  tan  dulce,  que  en  los  nue- 
ve días  transcurridos  desde  que  estuvo  él  en  la 
era  de  Tramhótico,  en  las  nueve  noches  tam- 
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hién,  lio  había  podido  prestar  atención  a  su^  lec- 
turas..., no  había  podido  prestar  atención  a  los 
débiles  recuerdos  de  c3U  problema  de  concien- 
cia..., ni  siquiera  al  entusiasmo  de  la  Garbanza 
cada  vez  que  lentamente,  muy  lentamente,  lle- 
gaban a  la  rectoral  carros  y  más  carros  cargado© 
de  trigo.  Su  vida  era  una  copa  que  Carmen  lle- 
naba plenamente,  absolutamente,  y  en  la  que 
nada  más  cogía. — Recordaba  el  insomnio  de  la 
primera  noche,  al  regresar  de  la  era  de  Tranibó- 
tico,  'SU  dulce  alarma  por  aquella  mirada  celes- 
tial de  la  chiquilla  y  la  serie  de  recuerdos  que  a 
cada  momento  habíanle  hecho  incorporarse  en 
el  lecho,  creyendo  encontrar  pequeños  detalles 
que  confirmábanle  sus  dulces  temores.  No  dur- 
mió. Y  a  la  mañana  siguiente,  antes  de  las  cua- 
tro, se  había  vestido  y  se  paseaba  en  zapatillas 
por  esta  misma  sala.  Era  grave.  Era  grave  el 
problema...,  y  él  lo  quiso  pensar  con  toda  calma 
y  detenimiento.  Por  lo  pronto  fijóse  «en  lo  que 
suponía  que  una  muchacha,  precisamenfr  una 
muchacha  jovev  y  soHera ,  bonita,  además,  como 
era  Carmen,  se  hubiese  enamorado  de  un  cura». 
Le  causí')  asombro  la  osadía  de  su  pensamiento 
en  aquella  mañana  :  comprendió  que  si  en  vez  de 
una  soltera  se  hubiese  tratada  de  cualqu'er  mu- 
jer casada  del  poblacho...,  hubieran  llegado  a 
quererse,  hubiera  llegado  él  hasta,  hasta...  sí, 
quizá...  hasta  el  adulterio  si  la  pasión  llegara  a 
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ser  irre-sistible...,  no  teniendo  ya  como  antes 
aquel  ]iecio  temor  de  nn  cielo  mentido  que  in- 
tervenía en  los  últimos  actos  de  las  personas 
más  humildes...  ¡  Ah,  sí!  Si  hubiera  sido  una 
mujer  casada  se  habría  reducido  todo  a  quererse 
en  silencio...,  puesto  que  él,  por  el  fastidioso  qué 
dirán,  no  podía  renunciar  públicamente  de  sus 
creencias.  Pero...  ¡  ah  !  so  trataba  de  Carmen, 
de  una  muchacha  soltera,  bonitísima,  que  quizá 
tenía  en  el  matrijnonio  un  magnífico  porvenir..., 
un  mañana  lleno  de  dulzura  y  de  bondad,  rodea- 
da de  su  esposo  amante  y  de  sus  hijos  ;  llena, 
además,  de  consideración  y  de  respeto  de  toda  ía 
aldea...,  y...  ¿no  sería  un  crimen  fomentar  el 
amor  que  la  muchacha  parecía  sentir  por  él,  des- 
truyendo para  siempre  la  virginidad  de  f^u  amor 
primero?... 

El  no  comprendía  sino  vagamente  lo  puro  y 
noble  y  santo  del  amor  de  la  tierra,  del  dulce 
afecto  sentido  por  un  ser  de  sexo  contrario...  ; 
pero  adivinaba  con  certero  instinto  que  su  po- 
tencia y  6U  pujanza  constituían  lo  más  alto  y  lo 
más  fuerte  de  la  vida.  Allá,  en  los  primeros  años 
de  Seminario,  él  sintió  una  leve  y  callada  pa- 
sión por  una  de  sus  prima«...,  por  una  de  aque- 
llas aldeanas  de  cara  redonda  y  sonrosada ,  moño 
de  picaporte; y  enormes  re^ajo^,  amarillos  que  se 
inclinaban  con  sus  padres  sobre  las  paratas  de 
hortalizas.  Pero  la  educación  monjil  del  Semina- 
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rio  y  de  la  caga  solariega  de  su  madrma  ahoga- 
ron el  s-^ntimiento  que  nacía  en  su  pecho,  noble 
y  bello  como  un  lirio. 

Otro  aspecto  del  conflicto  lo  constituyó»  la 
Garbanza.  ¿Qué  diría  su  buena  ama  al  enterarse 
de  la  traición  del  cura?  El  consideraba  a  la  sim- 
ple lugareña  como  una  segunda  madre,  en  fuer- 
za de  ver  el  interés,  el  afecto  y  hasta  el  altruis- 
mo con  que  le  trataba  y  le  dirigía  y  aconsejaba 
en  todos  los  asuntos  de  la  parroquia  y  de  loe 
bienes  de  la  Virgen.  ¡  Y  él,  tan  bueno,  con  aque- 
lla ansia  tan  grande  de  ver  felices  y  contentos  a 
todos  los  hombres  de  la  tierra,  iba  a  causar  un 
daño  grandísimo  a  la  Garbanza^  esto  es,  a  la 
persona  más  digna  de  su  respeto  y  de  su  cariño 
que  nadie,  después  de  doña  Marta?... 

Eran  las  nueve  y  media  cuando  llegó  a  esta 
conclusión,  que  dejóle  parado  mirando  las  cabras 
que  pastaban  en  el  huerto.  La  Garbanza  y  su 
hija,  desde  lae  cinco,  hallábanse  en  la  era  nue- 
vamente. El,  por  no  ver  a  Carmen,  había  corri- 
do la  falleba  de  la  puerta,  y  contestó  con  un 
lánguido  «¡  Sí,  sí,  iré  n  mediodía»  a  los  golpes  y 
los  ruegos  de  su  ama  y  la  chiquilla  de  que  no 
faltara  a  la  era.  Y  se  ^ué  al  camix>.  Se  fué  al 
campo,  y  se  llevó  La  catedral.  Había  formado  su 
plan  de  conducta,  irrevcxíable,  definitivo  :  no  ver 
a  Oarmen  más  que  cuando  no  fuera  absoluta- 
mente evitable  :  no  ha})lnrla,  no  ocuparse  do  olla 
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para  nada.  Acon&ejar  a  su  madre  que  la  fuera 
buscando  un  novio...,  insinuándole  algo  acerca 
de  los  muchachos  honrados  y  buenos  de  la  al- 
dea. . . ,  y  preparándola  para  un  matrimonio  santo 
y  puro. 

Había  cruzado  el  río  por  el  puente  de  tablas 
del  cortijo  de  Agua  va^  evitando  el  encontrarse 
con  loe  necios  del  molino,  que  siempre  le  para- 
ban..., y  perdióse  entre  álamos  y  chopas.  Una 
vez  determinada  su  conducta,  iba  con  el  firme 
propósito  de  no  volver  a  ocuparse  del  asunto. 
Leería.  Leería  como  ayer,  buscando  con  el  an- 
eia  del  ciego  que  recobra  un  ápice  de  vista  toda 
la  verdad  y  la  gran  solución  a  -sus  problemas  de 
hombre  bueno.  En  el  camino  acariciaba  el  volu- 
men, fijándose  inconscientemente  en  el  dibujo 
de  la  portada,  en  las  letras  que  encerraban  el 
nombre  del  ídolo  :  Bla^ico  Ibáñez... 

Momentos  despué's,  terminados  los  chopos  y 
los  álamos,  comenzó  a  cruzar  entre  pinares.  Se 
paró.  Echóse  a  la  sombra  y  abrió  el  libro.  Leyó 
con  atención  los  dos  o  tres  primeros  renglones  ; 
pero  al  volver  la  primera  página  dióise  cuenta  de 
que  no  se  había  fijado  en  nada...,  y  tuvo  que 
leerlo  de  nuevo.  Carmen  revoloteaba  en  su  men- 
te, más  bella  y  pura  que  las  aves  de  todos  los 
colores,  que  saltaban  de  rama  en  rama.  Sin  que- 
rer, sus  labios  repetían  su  nombre...,  y  una  ter- 
nura, un  agradecimiento  infinitos  hacia  la  chi- 
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quilla  hacíanle  pensar  «que  ella  le  quería» .  Leía^ 
pero  leía  mecánicamente.  Sus  ojos  resbalaban 
por  los  renglones,  sin  que  su  imaginación  se 
diera  cuenta  de  la  esencia  del  libro.  Media  hora 
después,  aburrido  de  tener  que  retornar  a  cada 
instante  a  la  primera  página,  cerró  el  libro  defi- 
nitivamente y  se  marchó. 

Atravesó  pinares  y  más  pinares...,  antiquísi- 
mos bosques  de  encinas,  jaras  donde  se  enreda- 
ban sus  manteos  y  de  entre  cuyas  matas  huían 
asustados  conejos  enormes.  A  las  tres  de  la  tar- 
de, sudoroso  y  fatigado,  estaba  cerca  de  las  es- 
tribaciones de  la  sierra  de  Cuenca,  a  más  de  tres 
leguas  de  El  Plantío.  Llevaba  por  encima  de 
aquella  lejana  sensación  dulce  del  amor  de  Car- 
men un  disgusto  profundo  contra  sí  por  no  po- 
der dominar  y  desechar  el  recuerdo  de  la  chi- 
quilla. ¿  Es  que  estaba  él  seguro  de  que  Carmen 
le  quisiera?...  ¿No  sería  todo  invención  de  su 
fantasía?... 

Le  irritaba  pensar  que  «él  pudiera  ser  un  ne- 
cio que  se  hubiera  obstinado  en  ver  interés  ha- 
cia él  en  una  mirada  alegre  o. . .  sabe  Dios  de  una 
chiquilla»,  y  se  levantaba...  y  seguía  andando, 
a  pesar  de  su  cansancio.  Muchas  veces  intentó 
ponerse  a  leer.  Imposible.  Lo  dejaba.  No  podía. 
Cuando  comenzó  a  faltar  la  luz  en  los  campos 
dióse  cuenta  de  que  seguía  alejándose  del  pue- 
blo. Volvió.  Eran  casi  las  doce  cuando  entraba 
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en  El  Plantío.  Y  en  la  rectoral  encontró  a  la 
Garbanza,  a  Que  si  quieres,  a  Trastienda^  o,  Re- 
galao,  a  Tramhótico ,  a  una  enormidad  de  coma- 
dres y  aldeanos  también,  todos  alarmadísimos 
por  la  inexplicable  desaparición  del  curita. 
Cuando  le  vieron  llegar  tan  negro,  taü  cubierto 
de  polvo,  que  aun  a  la  luz  artificial  aparecían 
blancas  sus  sotanas,  la  Garbanza  le  riñó.  ¡  No  lo 
haría  más  !  Se  acabaron  aquellas  excursiones  del 
demóoigano,  que  le  iban  torciendo  el  carácter ! 
No  se  iría  más  por  esos  campos  de  Dios,  roIo,  con 
aquel  chicHarrero.  Desde  mañana,  a  la  era  con 
todos,  y  sin  replicar. 

Manuel  había  sonreído...,  comiendo  con  una 
voracidad  de  lobo  hambriento  cuanto  el  ama  y 
su  pequeña  iban  colocando  en  la  mesa.  «Ade- 
más, señor  cura  de  mi  arma — le  había  dicho  la 
Garbanza,  aprovechando  un  instante,  en  los  pos- 
tres, en  que  les  dejaron  solos — ,  esta  mañana  no 
dijo  su  misa...,  y  er  Raspajo  estuvo  esperándole 
hasta  las  once...  ¡y  muchas  buenas  mujeres  que 
querían  confesar...  Misté  que  puen  llegar  las 
quejas  al  obispo...»  Sin  embargo,  no  se  impre- 
sionó apenas  Manuel  por  la  advertencia.  Desde 
que  penetrara  en  la  rectoría,  una  emoción  ex- 
traña embargábale  ;  bajaba  los  ojos  para  no  en- 
contrar la  mirada  de  Carmen,  ün  desasosiego, 
una  intranquilidad  nerviosa  e  inexplicable,  que 
no  había  nunca  experimentado,  hacíanle  mover- 
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se  sin  cesar  en  su  viejo  sillón  frailuno. . .  Por  dos 
vece-s  en  que  «la  chiquilla,  la  chiquilla  aquella» 
habló  a  su  madre  sobre  insignificancias  de  la 
cena,  él  creyó  ahogarse  de  emoción.  La  voz  de 
ella...,  aquella  voz  que  él  escuchaba  hasta  ayer 
mismo  indiferente,  frío...,  hacíale  temblar,  cas- 
tañetear  los  dientee...  ¿Qué  era  aquello?... 

Sin  mirar  a  la  Garbanza,  avergonzado  al  solo 
pensamiento  de  que  la  buena  mujer  pudiese  adi- 
vinar sus  sentimientos  miserables,  se  levantó  y 
se   despedía.   «¡Vaya,  Josefa,  no  me  regañe 
más  ;  hasta  mañana.  Estoy  rendido.  Sí.  mañana 
les  acompañaré  a  la  era  todo  el  día.»  Se  marcha- 
ba hacia  su  alcoba,  cuando  entró  en  la  rectoral 
Tiquis-Miquis ,  que  venía  de  buscarle,  caballero 
en  una  muía.  Le  soltó  siete  u  ocho  refranes  se- 
guidos, descubriéndole  las  sospechas  de  la  gente 
de  que  «tuviera  algún  lío  por  los  campos» ,  y  se 
marchó  a  la  era...  con  Trambótico ,  con  Que  si 
quieres,  con  casii  todos  los  demás.  Aquella  no- 
che..., ¡oh,  sí,  aquella  noche  sí  había  dormido 
el  cura,  como  un  tronco,  rendidísimo...,  im  sue- 
ño dulce  y  suave,  sin  ensueños,  hasta  las  cin- 
co de  un  tirón.  A  esa  hora  se  despertó,  y  violen- 
to, con  la  alarma  que  había  producido  el  día  an- 
terior su  ausencia,  marchó  a  la  iglesia  con  Ras- 
pajo, dijo  su  misa,  confesó  a  tres  o^ cuatro  viejas 
beatas,  y  en  seguida  fué  hacia  las  eras,  donde  ya 
le  esperaba  la  Garbanza  y  todo  el  pueblo.  A  la 
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sombn);  de  una  hacina  desayunó  en  un  grupo 
enorme  de  gentes  principales.  Por  fortuna,  Car- 
men, con  una  bandada  de  muchachas  de  su 
edad,  sentcke  alrededor  de  una  cazuela  en  otra 
era,  algo  lejos. 

Después  le  hicieron  trillar,  riéndose  todos  de 
sus  difícilee  equilibrios  en  el  trillo,  que  cabecea- 
ba sobre  la  parva  nueva.  Más  tarde  ayudó  a 
echar  abajo  gavillas  de  una  hacina...,  a  acarrear 
sacos  vacíos...,  a  transportar  aperos  de  una  a 
otra  era...,  a  aventar  la  trillada  parva  de  la  an- 
terior jornada.  Con  los  manteos  recogidos,  con- 
fundiéndose entre  los  muchachos  aldeanos,  que 
le  instruían  entre  risas  y  refranes,  se  distrajo 
algo...,  olvidando  gu  tormento.  Pero  a  las  diez 
estaba  cansado.  Se  sentó  a  la  sombra...,  y  bien 
pronto  vino  Que  si  quieres,  Taramhona  des- 
pués... a  hablarle  de  la^  chicas.  «¡  Pos  loqu'es  la 
Poca-Pata  va  tiniendo  un  culo  que  n'hay  Dios 
que  r aguante...»  A  Manuel,  tan  delicado,  le  re- 
pugnaba este  eterno  aspecto  que  el  amor  tenía 
para  ostas  g-entes  incultas  de  la  aldea...  Desde 
lejos,  sin  querer,  miraba  el  trillo  en  que  iba  Car- 
men, serena  y  segura,  guiando  doi^  muías  pode- 
rosas, en  otra  era...,  el  gran  sombrero  con  que 
cubría  su  cabecista  de  pájaro...,  la  gracia  con  que 
sonreía  a  las  gentes  que  la  echaban  piropos. . .  En 
la  media  vuelta  en  que  volvíales  la  espalda,  él 
miraba  la  gentileza  de  aquellos  pies  pequeños, 
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fijos,  como  clavados  en  la  madera  del  trillo,  en- 
tre espigas ;  lo  airoso  de  la  falda  encamada  como 
una  amapola,  que  se  desviaba  algo  fuera,  ya  ha- 
cia la  derecha,  ya  hacia  la  izquierda,  impulsada 
por  el  viento...  ;  la  gracia  incomparable  de 
aquella  cintura  un  poco  demás  opulenta  para 
una  chiquilla. . . ,  la  armonía  de  sus  anchos  hom- 
bros, la  poesía  viva  y  elocuente  que  esparcíase 
alrededor  de  toda  su  persona...  Luego,  cuando 
la  yunta  volvía  el  trillo  a  la  otra  media  vuelta, 
Manuel  miraba  de  un  modo  rápido  el  perfil  de 
Carmen...,  y  volvía  la  vista  hacia  otro  lado.  No 
quería  que  ella  le  viera  mirándola. 

Sino  que  surgió  una  contrariedad  para  el  ca- 
rita. Llegado  a  su  punto  el  gazpacho  con  torrez- 
nos y  patitas  de  cordero  que  habían  condimen- 
tado la  Garbanza  y  la  Que  si  quieres,  se  convo- 
caba a  comer  «to  er  mundo  junto,  en  las  mes- 
mas  cazuelas».  Se  hicieron  corros  enomies.  En 
el  de  Manuel,  como  personaje  más  importante, 
se  reunieron  la  Garbanza,  señá  Mónica,  Tram- 
bótico,  Que  si  quieres,  su  mujer  y  las  hijas  de 
tío  Boque.  Sólo  que  alguien  llamó  a  Carmenci- 
na  para  que  comiera  junto  a  -su  madre  ly  el  cu- 
ra..., y  Manuel,  con  espanto,  vióse  colocado 
frente  a  frente  de  la  chiquilla.  Al  principio  todo 
fué  bien.  Trambótico  era  el  único  que  hablaba, 
llevando  la  conversación  por  todoe. . .  de  pequeños 
accidentes  de  la  trilla,  de  los  días  o  las  semanas 
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que  tai-darían  aún  en  terminar  «ciertas  haci- 
na^)) . . . ,  de  ciertas  cosas  picantes  ocurridas  sobre 
las  parva¿>  la  noche  anterior.  «Pos  lo  qu'es  si  no 
yegaVer  luna,  no  sus  quió  dicir...»  Las  mujeres 
sonreían,  mientras  Que  si  qmeres,  eternamente 
lascivo,  pedía  más  detalles  al  antiguo  criado  de 
tío  Roque.  Manuel  no  osaba  mirar  a  Carmen. 
La  Garbanza  incitaba  sin  cesar  al  curita  «para 
que  se  pusiera  más  tajas» . 

Pero  a  media  comida,  la  bota  circulaba  que 
era  un  gusto.  No  se  detenía  nunca  en  el  suelo, 
prohibido  por  Que  si  quieres  y  Trambótico  ^  y 
aquel  vinillo  añejo,  «de  lo  mejor  de  lo  mejor  de 
la  bodega» — afirmaba  el  Trambótico — ,  iba  ani- 
mando las  conversaciones.  El  maestro  les  diri- 
gía unas  mirada^  a  las  chicas  de  la  Mónica,  que 
las  hacían  casi  ahogarse  de  risa.  Carmen,  muy 
colorada,  con  los  ojos  muy  brillantes,  se  atrevió, 
cuando  trajeron  las  lechugas,  a  mirar  al  cura. . . — , 
un  relámpago  de  pasión  y  de  promesa . 

Manuel  se  levantó  del  corro  mareado...,  no 
sabía  si  por  el  vino  o  por  los  ojos  de  Carmen, 
üna  angustia  creciente  -se  apoderaba  de  su  gar- 
ganta. Era  una  pena,  una  congoja  inexplicable, 
que  hacíale  pensar  «que  sin  eUa  se  moriría,  y 
con  ella  se  moriría  también».  Paitábale  la  se- 
renidad, aquella  tranquilidad  alta  y  serena  que 
comunicaba  antes  a  sus  juicios,  a  sus  emociones, 
a  sus  sensaciones,  una  lucidez  de  hombre  madu- 
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ro...  Empezaba  a  sentir  el  mismo  profundo  dis- 
gusto  contra  él  mismo  que  en  la  tarde  anterior, 
cuando  vagaba  por  los  campos. . . ,  y  ni  atendía  al 
baile,  ni  escuchaba  al  necio  de  Que  si  quieres, 
ni  veía  apenas  a  las  gentes  durmiendo  a  la  som- 
bra de  las  hacinas,  mientra-s  muy  contados  mo- 
zos seguían  trillando  en  las  eras...  Llegó  un  mo- 
mento en  que  se  sintió  tan  malo,  tan  angustioso, 
que  se  levantó  y  se  fué.  «Vuelvo» — dijo — . 
Trambótico^  a  la  mirada  de  extrañeza  de  la  Gar- 
banza, que  creía  que  se  iba  el  cura  para  no  vol- 
ver hasta  la  noche,  replicó  :  «:  No,  mujer,  no 
t 'arrepred ocupes  ;  v'a  plantar  una  estaca...» 

Y  no.  No  iba  el  curita  a  ningún  lado. . . ,  sino 
a  esconderse,  a  ocultarse  para  que  nadie  pudiera 
adivinar  el  tormento  de  su  alma.  Jadeaba  de  fa- 
tiga, como  si  hubiera  hecho  una  larga  jornada. 
Bentía  hormigueos  en  las  manog  y  en  las  pier- 
nas y  nn  extraño  crujir  en  las  sienes.  Se  alejó, 
se  alejó  por  el  lado  opuesto  de  eus  excursiones 
ordinarias...,  entre  jarales  y  azaí'ranales  y  vi- 
ñas..., y  cuando  estuvo  junto  al  primer  pinar, 
paróse.  Miraba  al  cielo,  sin  ver  el  azul  profundo 
de  la  taí'de  :  miraba  los  pinos,  las  aves  que  cru- 
zal)an  rapidísimas^  entre  los  troncos,  persiguién- 
dose y  piando. . . ,  y  no  se  daba  cuenta  cabal  de  las 
cosns.  Se  mareaba,  y  se  sentó.  Y  allí,  recostado 
en  un  tronco  añoso,  con  la  imagen  de  ¡  ELIjA  ! 
en  el  pensamiento  y  en  el  alma...,  lloró....  lloró 
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media  hora...,  una  hora,  un  í>egundo,  una  eter- 
nidad. Lloni  tanto,  que  é;u  gran  pañuelo  de  hier- 
bas empapóse  de  sus  lágrimas...  Una  laxitud,  un 
como  acabamiento  de  todas  las  fuerzas  de  m 
vida,  habíale  tendido  por  completo  sobre  las 
cas  hojas  del  pinar.  Entre  sollozos,  el  dulce  nom- 
bre de  ella  salía  de  sus  labios,  y  sus  ojoe,  hume- 
decidos y  cerrados,  la  veían  venir  hacia  él,  con  bU 
sombrero  de  paja  y  su  corpiño  adornado  de  es- 
pigas. 

Aquella  tarde  se  había  dormido  allí  mismo,  en 
el  pinar.  No  supo  cuánto  tiempo.  Sólo  sí  que 
cuando  despertó,  la  luz,  rota,  flotaba  a  manchas 
por  entre  la  sombra  de  los  pino-s.  Se  levantó 
alarmado  y  retornó  a  grandes  zancadas  hacia  la 
era.  En  el  camino  prometióse  interiormente 
mostrarse  alegre  y  contento  para  evitar  sospe- 
chas. 

Llegó  a  la  era.  No  habíanle  echado  gran  cosa 
de  menos,  excepto  la  Garhanza,  a  la  que  dijo  que 
«había  estado  rezando  por  ahí».  Terminaba  la 
labor  del  día.  La?;  yuntas,  sudorosas,  marchaban 
lentamente  hacia  el  cobertizo,  donde  las  esperaba 
el  pienso.  Cuadrillas  de  hombres  en  mangas  de 
camisa  barrían  el  trigo  ya  limpio  de  las  eras. 
Otros  aventaban  la  parva  recién  trillada,  apro- 
vechando el  airecillo  del  crepúsculo.  Grupog  de 
mujeres  revoloteaban  alrededor  de  grandes  ho- 
gueras, donde  se  preparaba  la  cena  de  trabaja- 
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dores  y  convidadoG...  Y  algún  mozo,  abandonan- 
do el  primero  la  labor  del  día,  templaba  una  gui- 
tarra. 

Se  sentó  junto  a  una  hacina,  solo,  y  entre  las 
sombras  distinguió  a  Carmen.  En  la  oena,  con- 
vocado el  mismo  grupo  del  mediodía.  Manuel 
observó  con  un  irresistible  gozo  de  lo  más  pro- 
fundo de  su  s^r*  que  ¡  oh,  sí !...  «¡  que  ella  tam- 
bién tenía  los  ojos  de  llorar  !»... 

Aquella  noche,  en  la  rectoría,  soñó  con  ella. 
A  la>  mañana  siguiente,  aunque  había  hecho  el 
propósito  de  no  volver  nunca  máe  por  la  era... 
desde  su  mi-sa,  allí  fué.  Un  deseo  irresistible 
de...  estar  cercii  de  ella,  de  estarla  viendo,  mi- 
rando, salía  de  su  corazón. 

Aquel  día...  y  al  otro...  y  hasta  el  séptimo 
transcurrieron  casi  iguales  en  la  existencia  de  in- 
fierno de  Manuel.  Aquello  no  era  vida.  Un  desa- 
sosiego, una  nerviosidad,  una  intranquilidad 
perpetuas,  que  teníanle  llorando  o  echando  es- 
puma por  la  boca  a  cada  instante.  El  jueves,  por 
no  haber  podido  cumplir  la  promesa  intrcrior 
que  se  había  hecho  él  mismo,  de  no  mirar  a  Car- 
men durante  la  comida,  ge  abofeteó  el  rostro,  se 
aniñó  se  escupió  los  pies. . .  y  acabó  llorando  en  el 
piniir. . .  ;  E TjTj A. . . ,  ETjIj A . . .  llenaba  va  su  vida  ! 
En  vano  intentaba  ocultar  y  ocultarse  a  sí  mis- 
mo su  amor. . .  ;  en  vano  procuraba  huir  sus  ojos 
de  los  de  ella,  i  Todo  inútil  !  Sus  ojo^j,  se  busca- 


£L  GURA 


171 


ban  y  sus  vidas ee  buscaban.  Se  convenció  de  que 
ella  le  quería  del  mismo  modo  que  él  a  ella.  Y 
tres  días  antes  ya  no  intentó  siquiera  dieimular- 
lo.  Dejó  en  abandono  su  mirada  un  nionientoen 
que  ella  le  miró...,  y  fué  tan  honda,  tan  sincera, 
tan  elocuente,  que  ya  los  labios  no  tenían  nada 
que  decirse... 

Así  hasta  anteaver...,  en  que... 

¡  ¡  Oh  !  ! 

Vibra^ba  al  recordarlo. 

Sentía  escalofríos.  Era  como  si  a  su  vida  de 
pobre  ser  mortal  le  hubiese  puesto  alas  un  Dios 
muy  bueno  y  muy  noble...  Era  como  si  un  ser 
superior,  omnipotente  y  generoso,  hubiese  des- 
truido de  un  tíolo  golpe  lo  malo,  lo  feo,  lo  des- 
agradable de  su  vida...  ;  hubiera  suprimido  lo  in- 
justo y  lo  inicuo...  para  no  dejar  sobre  la  tierra 
más  que  el  Bien,  la  Justicia,  la  Alegría,  la  Be- 
lleza, i  Era  el  sol  !  ¡  Era  el  bienestar  y  la  risa 
bajando  de  un  cielo  azul  y  apartando  el  dolor  de 
la  vida  de  los  hombres !...  Era,  en  fin,  una  cosa 
absolutamente  inexplicable  que  llenaba  su  cora- 
zón y  sui  cerebro,  sus  mentidos  y  su  pensamien- 
to que  envolvía  en  un  tono  de  paz,  de  belleza 

y  de  dulzura  jamás  vistos  la  casa  rectoral,  el 
huerto,  los  cantos  de  los  aldeanos,  las  eras  col- 
madas de  espigas...,  el  poblacho  y  los  campos. 

Fué  aquí,  aquí  mismo,  en  esta  sala  que  desde 
entonces  era' para  él  la  más  hermosa  y  amable  de 
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la;;  habitaciones  de  la  tierra.  La  Garbanza  y  Ti- 
quís-Miquis  habían  salido  con  el  alba  hacia  las 
era^.  El,  con  Raspajo,  a  su  misa.  Cuando  salió 
vino  a  la  casa  rectoral  a  desa^yunarse  y  a  por  un 
libro.  Y...  ¡oh!... 

Creyéndose  solo,  la  misma  evocación  dulcísima 
de  Carmen  empujóle  hasta  la  alcoba  de  ella.  Na- 
die. Una  limpieza,  un  orden  en  la  cama  limpísi- 
ma, en  las  sillas,  en  el  palanganero  de  latón,  que 
a  él  llenábale  de  ternura.  Pendientes  de  unos 
clavos,  unas  prendas  de  Carmen.  Se  acercó.  Las 
besó.  ¡De  ella!...  Las  lágrimas  rodaban  silen- 
ciosas [x>r  sus  mejillas  cuando  de  pronto...  ¡  oh, 
sí,  escuchaba  sollozos...  ¿de  alguien?...  Con 
cautela  salió  de  la  alcoba,  s©  guió  |>or  el  ruido 
vago  al  principio,  preciso  después...,  y...  ¡  ¡  ah, 
por  Dios,  su  emoción  al  reconocer  la.  voz  de  la 
chiquilla...,  sí,  de  la  chiquilla,  de  Carmen!! 
Acercí)se  de  puntillas  ;  la  puerta  estaba  abierta. 
¡  ¡  La  vió  !  !  ¡  ¡  ¡  ELLA  !  !  !  El  alma  se  le  salía 
]X)r  la  boca  ante  aquella  figurita  encorvada  sobre 
un  sillón  IVailuno,  sollozante,  suplicante...  ante 
aíjuellos  pies  lindos  encerrados  en  las  blancas 
alpargatas  de  la  era   ante  aquellos  rizos  more- 
nos que  ocultaban  sus  mejillas. 

Fué  hacia  ella...,  que  levantó  sucara,  sorpren- 
didísima  de  verse  sorprendida,  y  que  sólo  pudo 
exclamar  llena  de  asombro  un  «¡¡oh,  oh,  por 
Dios,  D.  Manuel,  usted!  !»,  que  desconcertó  al 
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curita.  Se  quedaron  mirando  fijamente,  llenos 
de  terror,  los  dcg  de  verse  solos,  -sin  saber  lo  que 
decirse.  Al  cabo  de  unos  momentos  -él  acertó  : 

— ¿ Por  qué  lloras,  Carmen  ?. . . 

Ella  bajó  entonces  la  cabeza. 

— ¿Por  qué  lloras?... 

Y...  ¿cómo  filé?...  Aun  hoy,  transcurridos 
dos  días,  no  se  explicaba  Manuel  su  audacia,  su 
dulce  audacia.  Había  hablado  lleno  de  dulzura 
al  principio,  lleno  de  pena,  vagamente,  por 
«aquella  simpatía  de  los  dos,  del  uno  por  el 
otro...»  ;  lleno  de  j)asión  después,  de  fuego,  con 
una  elocuencia  apasionada  y  convincente,  rabio- 
sa, que  acabó  por  arrastrar  a  la  chiquilla  en  eu 
entusiasmo. 

' — Sé  por  qué  lloras,  Carmen...  ;  sé  por  qué 
lloras...  Tú  lloras  por  lo  miismo  que  yo  lloríK.., 
poí-que  es  una...  tan  grande  simpatía  la  que  sen- 
timos el  uno  por  el  otro...,  es  una  ternura  tan 
grande  la  que  sentimos  el  uno  por  el  otro,  que 
nos  va  a  matar. . .  Yo  he  querido. . . ,  tú  lo  has  vis- 
to, ocultar  este  sentimiento  mío...,  esta  ansia 
mía  de  mirarte,  de  verte,  de  oirte...  ;  pero  no 
puedo.  ¡He  llorado  mucho,  Carmen....  mucho 
¡  ¡  por  ti !  !  Porque...  he  dicho  mal  antes  ;  no  es 
simpatía,  no  es  atracción  lo  que  sentimos  el  uno 
por  el  otro  solamente  ;  es  nn  amor,  es  un  cariño 
tan  grande,  tan  inmenso,  tan  fuerte,  que  no  lo 
podemos  callar  más.  Y^o  te  quiero  como  tú  me 
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quieres.  Nos  queremos  desde  que  nos  vimos,  y 
es  inútil  que  tratemos  de  ocultarnos  a  nosotros 
mismos.  Mírame.  Sin  ti  no  puedo,  no  quiero  vi- 
vir..., como  tú  no  puedes  ni  quieres  vivir  sin  mí 
ya.  Nos  adoramos,  somos  una  misma  cosa  en  la 
vida  y  en  la  tierra...,  y  es  inútil  que  yo  lleve 
este  ridículo  sayal  eclesiástico,  esta  toga  de  es- 
tupidez y  de  imbecilidad  para  que  nos  queramos 
plenamente.  Somos  el  uno  del  otro.  Nos  perte- 
necemos el  uno  al  otro,  y  nada  ni  nadie,  ni  la 
misma  muerte,  será  capaz  de  separarnos...  Te 
quiero  tanto,  te  adoro  tanto  como  si  fueras  un 
pedazo  de  mi  cuerpo  y  de  mi  vida  que  he  tenido 
la  suerte  de  encontrar... 

Seguía. . . ,  seguía  la  oración  de  vida,  la  oración 
de  belleza  y  de  bondad  y  de  dulzura...,  y  seguía 
llorando  Carmen  no  sabía  si  sobre  el  brazo  o  so- 
bre el  pecho  de  Manuel.  Su  llanto  se  hizo  pro- 
fundísimo primero,  lánguido  y  entrecortado  de 
suspiros  después...,  y  sus  breves  manos  estaban 
entre  las  manos  del  cura,  que  las  miraba  y  las 
besaba. . .  Un  santo,  un  puro  y  bueno  y  noble  beso 
de  sus  bocas  los  unió  moral  mente,  santamente... 

La  Garbanza  había  regresado  de  la  era  a  ser- 
vir el  desayuno  a  Manuel,  y  llamaba  a  su  hija 
desde  el  porche.  Carmen  se  marchó»,  dirigiendo 
a  Manuel  una  mirada  celestial  en  respuesta  al 
profundo  «Di,  ¿me  quieres?»  del  curita...  Ma- 
nuel quedó  embriagado  de  belleza,  de  dicha,  de 
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alegría...  Momentoe  después  las  dos  mujeres 
partían  hacia  la  era  nuevamente.  El  las  siguió, 
más  contento  y  feliz  que  los  gorriones  que  revo- 
loteaban en  las  acacias  florecidas  de  la  plaza.  El 
9ol  tenía  una  belleza,  una  limpidez  nuevas.  Las 
cosas  reían.  El  aire  llegaba  cargado  de  perfumee, 
y  los  chirridos  de  las  carretas  y  los  cantos  de  los 
labriegos  eran  más  bellos,  más  buenos  y  con  un 
encanto  como  jamás  lo  habían  tenido... 

Y...  ¡oh,  el  dulce  coloquio  breve  luego  en  la 
era,  a  la  sombra  de  una  haeina  ! . . .  ¡Oh,  ayer,  la 
voz  dulce  de  ella  repitiéndole  en  la  era  por  dos 
veces  «que  sí,  que  le  quería,  que  le  quería  mu- 
cho» . . . 

Manuel  experimentaba  ahora  en  esta  limpia 
habitación,  viéndose  con  el  pijama  tan  limpio  y 
fresco...,  con  el  recuerdo  y  la  vida  de  Carmen 
en  la  mente  y  en  el  alma,  la  sensación  de  que 
«hasta  anteayer,  esto  es,  hasta  el  momento  pre- 
ciso en  que  la  dijo  a  ella  que  la  quería,  que  la 
adoraba,  no  había  vivido».  Y  no.  No  había  vivi- 
do. La  vida,  la  amplia  y  hermosa  y  bella  vida 
de  los  hombres  no  era,  como  él  creyó  hasta  aquí, 
dirigir  los  ojos  al  cielo,  insensible  a  nuestras^ 
emociones  ;  orar  a  un  Dios  de  cuya  existencia 
no  se  tenía  ningún  testimonio,  sino  eran  las  in- 
fantiles leyendas  de  milagros...  ;  esperar  y  es- 
perar la  dicha,  la  felicidad  y  la  ventura  para 
después  de  la  muerte,  en  una  vida  qne,  como 
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decía  Blasco  Ibáñez  en  El  intruso,  «nadie  ha 
visto»...,  sino  al  contrario,  muy  al  contrario,  en 
ser  bueno  en  la  tierra  para  con  los  otros  hom- 
bres, en  buecar  y  afanarse  por  encontrar  la  di- 
cha y  la  ventura  en  esta  vida...,  en  vencer  los 
obstáculos  que  la  Naturaleza  o  la  sociedad  po- 
nían a  la  consecución  de  nuestra  felicidad  y  nues- 
tro bienestar.  ELLA  había  abierto  en  su  vida  un 
balcón  amplísimo  que  daba  a  la  Tierra,  a  la  VI- 
DA de  la  Tierra,  y  por  el  cual  miraba  lae  cosas 
y  los  hombres  con  una  serenidad,  con  una  luci- 
dez que  le  causaban  asombro  inconcebible.  Aho- 
ra ya,  deside  anteayer,  la  felicidad  moral  que  ex- 
perimentaba habíanle  hecho  volver  a  pensar,  en 
rápidos  momentos,  en  su  ansia  de  desentrañar  la 
Verdad  y  la  Justicia  aquí  en  la  Tierra.  De  un 
modo  vago  comenzaba  a  adivinar  que  «los  hom- 
bres no  debían  saber  cuál  era  el  Dios  creador  de 
todo»  ;  pero  le  parecía  lógico  que  no  debiera 
tampoco  importarles  gran  cosa.  «La  Dicha  o  la 
Desdicha  se  pueden  alcanzar  en  este  mundo..., 
se  deben  alcanzar  en  esta  vida» — repetíase  con 
frecuencia  desde  anteayer,  viendo  eu  ejemplo — . 
Tjos  hombres  buenos,  pues,  debían  dedicarse  a 
procurar  la  felicidad  de  todos  los  hombres. 
Eran  relámpagos. 

Eran  relámpagos...  estas  bellag  disquisiciones 
consigo  mismo.  Eígido  analista  de  sus  senti- 
mientos!, había  acabado  por  comprender  que  «su 
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ansia  de  ver  dichosos  a  todos  sus  semejantes  na- 
cía de  la  felicidad,  de  la  dicha  inmensa  que  él 
experimentaba» . 
¡Oh!...  ¡¡ELLA!  ! 

Llenaba  su  vida...  el  pueblo...,  los  campos,  la 
Tierra.  Estaba  en  todas  partes.  Era  como  un 
nuevo  Dios  de  su  alma  y  de  su  existencia.  La 
veía  en  las  flores,  en  las  matas,  en  los  colores 
de  las  nubes,  en  los  frutos  de  los  árboles.  Era 
la  Belleza  y  la  Armonía.  Era  el  Sol.  A  momen- 
tos, viéndose  tan  feliz — mirándola,  evocándo- 
la— ,  pensaba  «en  lo  que  sería  de  él  sin  ella».  Su 
mano  apartaba  con  loco  terror  la  horrible  idea. 
¡Sin  ella!  ¡Sin  Carmen...,  sin  su  Carmen!... 
¡  Oh,  por  Dios...,  ni  un  momento  más  de  vida ! 

Se  asombraba.  Se  asombraba  y  se  extrañaba 
de  encontrarse  una  valentía  en  las  ideas,  una  de- 
cisión en  sus  actos,  en  sus  palabras  y  hasta  en 
sus  movimientos,  que  no  eran  los  de  él,  ni  con 
mucho.  Había  resucitado.  ¡  Le  había  resucitado  ! 
Sus  escrúpulos  de  la  semana  anterior  sobre  si 
sería  o  no  noble  y  digno  de  él,  «un  sacerdote» 
enamorar  a  una  chiquilla,  habían  desaparecido 
completamente.  Pensaba  que  «si  había  un  Dios, 
aquel  Dios  no  ee  opondría  a  este  amor  tan  alto, 
a  este  amor  tan  noble  y  puro,  tan  inmenso,  que 
él  sentía  por  la  divinamente  bella  Carmen». 

Porque  jamás  mujer  alguna  de  la  tierra  pudo 
eer  amada  con  la  ternura,  con  la  pureza,  con  la 
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nobleza  con  que  él  amaba  a  Carmen.  Desde  ha- 
cía unos  años  (aun  en  el  Seminario)  experimen- 
taba él,  muy  de  tarde  en  tarde,  un  deseo  vago 
de. . .  abrazar  a  una  mujer. . . ,  de  besarla. . . ,  de  es- 
trujarla entre  sus  brazos...,  confusos  pensamien- 
tos de  carnes  blancas  y  rosiadas  y  senos  ergui- 
dos... que  rechazaba  su  pobre  espíritu  como  las 
manifestaciones  más  bajas  y  repugnantes  del 
pecado.  Luego,  al  venir  a  la  aldea,  el  ambiente 
dulce,  la  tranquilidad  y  la  dulzura  de  su  existen- 
cia y,  sobre  todo,  la  alegría  de  verse  párroco  y 
tan  querido  del  aldehorro,  ahogaron  más  de  una 
vez  sus  lúbricos  ensueños...  Consideraba  cues- 
tión de  honor,  no  sólo  profesional,  sino  indivi- 
dual, el  mantenerse  casto  y  puro.  ¡No  ;  él  no 
sería  nunca  uno  de  aquellos  sacerdotes  que  lle- 
naban de  escándalo  y  cieno  a  la  Iglesia,  mante- 
niendo suculentas  queridas  en  las  rectorales  con 
el  nombre  de  «amas»  !  Había  hecho  voto  de  cas- 
tidad, había  leído  en  la  vida  de  los  santos  los 
tormentos  del  infierno  para  los  que  se  dejaran 

llevar  de  los  apetitos  de  la  carne  y  no  deseaba 

mucho  a  la  mujer.  Pero  había  venido  en  el  pasar- 
do  invierno,  su  problema  de  conciencia...  ha- 
bíalo él  medio  resuelto  con  aquellos  libros  in- 
comparables que  derrumbaron  su  fe  para  siem- 
pre y  los  viejos  prejuicios  religiosos...,  y  comen- 
zó entonces  a  mirar  a  las  mujeres...,  a  pensaí* 
que  «quizá  no  fuera  pecado  el  abrazar  a  una..., 
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el  estrujarla  contra  sí»...  Sus  lecturas,  el  con- 
flicto espiritual  en  que  se  halló  sumido  desde  la 
primavera  le  salvaron  de  caer  en  los  brazos  de 
cualquier  campesina. 

Luego  llegó  Carmen...  ;  había  llegado  a  su 
vida  la  dulce  chiquilla  toda  blanca, y  pura,  toda 
buena. . . ,  y  realizó  el  milagro,  j  El  la  amaba  con 
ternura  de  hermano !  El  la  quería  con  la  misma 
pureza  que  quiso  a  su  madre.  En  6us  noches  de 
insomnio  la  pasada  semana...,  en  sus  excursio- 
nes por  entre  los  pinares,  «llorando  por  ella» ,  ja- 
más un  pensamiento  innoble  había  manchado  eu 
dulce  recuerdo.  La  veía  llegar  hacia  él  blanca  y 
pura,  sonriente,  y  depositar  un  beso  en  sus  ojos 
humedecidos.  La  veía  llegar  con  su  corpiño  ador- 
nado de  amapolas  o  margaritas,  sonrodada,  y 
mirar  en  una  mirada  sin  fin,  sus  ojos  con  sus 
ojos  negros  de  terciopelo  ;  pero  nunca  el  bello,  el 
atractivo  misíterio  de  aquel  cuerpo  adorable  de  la 
chiquilla,  de  sus  cameg  blancas,  de  sus  senos 
rosaí*  pasó  por  la  imaginación  del  cura.  ¡  ELLA 
EEA  ALTA,  IDEAL,  LIMPL\  Y  BUENA 
COMO  NINGUNA  OTEA  MU JEE  !  ¡  DEN- 
TEO  DE  ELLA  NO  CABIAN  MALOS  PEN- 
SAMIENTOS, NI  SU  BELLEZA  Y  SU  PU- 
EEZA  EEAN  CAPACES  DE  INSPIEAE 
MAS  QUE  DESEOS  PUEOS  Y  BELLOS! 
¡  SI !  ¡  ¡  ELLA  EEA  «LA  VIEGEN»,  AQUE- 
LLA  VIEGEN  LLENA  DE  PEEEECCIO- 
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NES,  DE  BONDAD  Y  DE  MISERICORDIA 
A  LA  QUE  EL  REZABA  EN  OTROS 
TIEMPOS  TAN  LLENO  DE  FERVOR !  !... 
¡  ¡  ELLA  ERA  EL  PRINCIPIO  Y  EL  PIN 
DE  SU  EXISTENCIA!  !... 


— ¡  A  ver  adonde  vas,  condenao,  que  lo  he  de 
saber ! 

Sonrió  al  chiquillo  y  le  dió  un  boleo  y  un  pe- 
dazo de  torta. 

— ¡  Anda,  yo  me  quedo  rezando ! 

Cerró  la  puerta.  Una  dulce  soledad  reinaba  en 
el  templo.  La  tarde  entraba  por  los  altos  venta- 
nales, manchando  las  losas  de  todos  los  colores. 
La  iglesia,  6Ín  aquella  alma  de  la  Religión  con 
que  él  la  poblaba  en  otros  tiempos,  estaba  ahora 
llena  de  una  poesía  amable,  que  hacíale  sonreír 
ante  las  cosas,  ante  los  altares,  ante  los  objetos 
del  culto.  Cruzó  un  pequeño  zaguán,  donde  se 
guardaban  las  andas  de  varios  santos  y  donde 
anidaban  los  gorriones  y  las  golondrinas,  y  salió 
a]  gótico  patio  del  convento  abandonado.  Era  su 
retiro.  El  dulce  y  bello  y  poético  retiro  fle  los 
dos  en  eetas  tardes  de  principios  de  Septiembre. 
Cuatro  galerías  simétricas  limitaban  el  viejo  pa- 
tio. A  lo  largo  de  los  muros,  desgastados  azule- 
jos tenían  vestigios  de  pinturas  religiosas,  en- 
ternecedoras  historias  de  milagros  cuyo  persív 
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naje  principal,  antes  que  Dios  o  que  la  Virgen, 
era  siempre  un  francis€ano  inmenso,  testimonio 
de  las  infinitas  mercedes  que  el  cielo  concedió 
a  la  comunidad  desde  su  fundación,  enviándole 
constantemente  emisarios...  Cada  galería  conta- 
ba hasta  seis  bellísimos  arcos  ojivales,  de  piedra 
de  encaje.  Las  malvas,  las  margaritas,  las  ama- 
polas, mil  flores  silvestres  crecían  allí  a  su  pla- 
cer..., y  el  antiguo  pozo  del  convento  estaba  tan 
engalanado  y  rodeado  de  florecillas  y  plantas 
trepadoras  que  sie  encaramaban  a  la  oxidada  po- 
lea, que  más  bien  parecía  un  inmenso  macetón 
artificial... 

Manuel  paseaba  lentamente  por  entre  loe  nía- 
tórrales,  de  donde  salían  huyendo  los  gorriones, 
loá  venoejoe.  Todo  aquí  estaba  lleno  de  ELLA  : 
las  losas  de  mármol  de  las  galerías,  las  viejas  aca- 
cias y  plátanos,  las  matas,  las  flores,  la  escalera 
amplísima  que  llevaba  a  los  otros  cuatro  claus- 
tros del  piso  sfuperior  y  a  las  inmensas  e  inaca- 
bables habitaciones  del  convento...  ¡Todo! 
•  Todo  lleno  de  ella...,  todo  guardando  el  recuer- 
do de  su  dulce  figura,  la  caricia  de  sus  ojoe  de 
terciopelo,  el  eco  de  su  voz  y  sus  suspiros...  Ma- 
nuel, dando  un  pequeño  rodeo  para  no  pisar  el 
nido,  se  acercó  al  pozo,  mirando  desde  el  alto 
brocal  de  piedra  verdosa  la  superficie  amarilla 
del  agua,  que  dormía...  ¡La  sintió  con  él...,  re- 
cordando la  tarde  anterior,  en  que  ella  arrojó 
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una  piedra  al  'ondo  para  convencei^e  con  terror 
de  que  la  capa  amarilla-gris  que  veíasie  a  simple 
vista  no  era  sino  hojas  de  las  flores  de  las  aca- 
cias arrojadais  allí  por  el  viento...  La  piedra,  al 
caer,  había  producido  un  estrépito,  que  aterrori- 
zó a  la  bella  chiquilla...  Durante  unos  segundos, 
un  círculo  verde-negruzco,  donde  retratóse  la 
claridad  del  cielo,  se  dibujó  en  el  fondo  del  pozo  ; 
lag  ondas  hicieron  palpitar  a  la  sábana  de  ho- 
jas..., que  se  cerró  instantes  después.  La  emo- 
ción de  ella,  la  sensación  de  belleza  y  de  poesía 
de  los  dos  había  terminado  en  un  santo  y  bueno 
y  bello  beso  de  sus  bocas. 

Apoyado  en  el  brocal,  miró  a  las  galerías  altas, 
donde  repetíase  el  bellísimo  calado  de  la  piedra. 
Era  éste  uno  de  aquellos  antiguos  conventos 
donde  se  refugiara  el  arte  en  las  épocas  de  terro- 
rismo religioso.  Se  alegraba  mucho  de  haberle 
indicado  a  Carmen  que  podrían  verse  aquí.  Ella, 
terminadas  lae  labores  de  «la  trilla  de  la  Vir- 
gen»..., reducida  ahora  a  bordar  o  hacer  bolillos 
con  -su  madre,  se  aburría  en  la  rectoral  y  mar- 
chábase a  casa  de  sus  amigad.  El  pueblo  cogía  en 
la  palma  de  la  mano,  y  no  la  acompañaba  nadie. 
Total  :  que  diciendo  a  su  madre  que  iba  a  «casa 
de  la  Fulana» . . . ,  daba  una  pequeña  vuelta  y  ve- 
nía aquí...,  entrando  por  la  puerta  de  la  vega. 

Y  era  mejor.  Era  mucho  mejor  esto  que  no  ex- 
ronerse,  como  antee,  a  que  un  día  los  hubiera 
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sorprendido  la  Garbanza... ,  los  hubiera  sorpren- 
dido Tiquis- Miquis,  Que  si  quieres  o  sabe  Dios 
quién  y  cómo.  Se  horrorizaba  con  nada  más  pen- 
sarlo. Porque  si  les  hubieran  sorj/rendido  hablán- 
dose..., mirándose...,  aunque  los  ojos  de  los  dos 
lo  decían  todo...,  ¡bueno!  Pero...  ¡¡oh,  sí,  gí, 
lo  horrible,  lo  e^eluznante  hubiera  sido  que  los 
sorprendieran  besándose. . . ,  abrazándose ...  en 
uno  de  aquellos  constantes  éxtasis  a  que  el  amor 
log  conducía. 

Porque  era  verdad  ;  lo  extraño,  lo  incompren- 
sible para  Manuel  (tan  severo  analista  de  ms 
sentimientos)  era  que  nunca,  nunca,  ni  por  un 
momento  había  cruzado  por  eu  imaginación  una 
idea  baja  sobre  Carmen.  La  besaba  con  toda  la 
pureza  con  que  pudiera  besar  a  una  hermana 
muy  amada...,  a  una  madre  muy  querida...,  y 
era  él  el  primero  que  apartaba  la  boca  de  m 
boca  cuando  el  beso  era  mortal.  La  besaba  en 
loo  ojos,  la  besaba  en  las  manos  y  en  la  frente, 
en  las  mejillas,  con  un  delirio  de  pureza.  Tenía 
la  seguridad  de  que  no  la  poseería  nunca. . . ,  por- 
que le  causaba  terror  la  sola  idea  de  que  podía 
mancharla.  ¡  El  verdadero  amor,  el  amor  inmen- 
so, inacabable,  era  este  que  ahora  los  dos  sen- 
tían :  una  atracción  irresisrtible,  una  dicha  inefa- 
ble en  mirarse  los  ojos  en  los  ojos,  un  encanto 
sin  igual  en  contemplarse  mutuamente...,  una 
confianza,  una  compenetración  tan  completa  del 
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uno  con  el  otro,  que  cualquiera  de  los  dos — aisla- 
do— ^ya  no  podría  vivir,  ya  no  sabría  vivir !... 

Seguía,  seguía  mirando  sin  ver  los  claustros 
altos,  donde  por  las  puertas  sin  puertas  el  aire 
formaba  remolinos  de  hojas.  El  sol  s^  estrellaba 
contra  la  amarillez  de  algún  tabique  encalado,  y 
era,  visto  desde  aquí,  como  la  pajiza  luz  de  una 
oculta  batería  de  teatro.  El  antiguo  jardín  te- 
nía una  semisombra  verde-musgo,  producida 
por  las  malvas.  Arriba,  en  el  cuadrado  azul,  pÍBr- 
ban  las  golondrinas... 

Era  aquí,  era  aquí  donde  el  recuerdo  de  ella 
tomaba  más  relieve  y  mág  encanto  en  la  imagi- 
nación del  cura.  Antes,  en  los  ocho  o  diez  días 
que  se  hablaron  en  la  rectoral,  en  lae  eras,  ha- 
bíanse visto  precisados  a  estar  siempre  ojo  aler- 
ta, con  el  desasosiego  del  que  teme  verse  sor- 
prendido in  fraganti  en  un  delito.  Pero. . .  ¡  aquí ! 
l  Aquí  había  tomado  su  amor  lae  más  bellas  for- 
mas de  abandono,  de  entrega  total  de  las  almas  ; 
cogidos  del  brazo,  cogidos  del  talle,  se  perdían 
lentamente  por  las  galerías,  por  las  salas  inter- 
minables, por  loe  corredores  silenciosos  llenos  de 
sol  y  soledad  !  Aquí  su  voz  podía  tomar  todas  las 
inflexiones  de  la  pasión,  desde  el  arrebato  casi 
bestial  con  que  a  veces  se  besaban  los  ojos- .  •  has- 
ta la  languidez  de  murmullo  con  que  otras  veces 
se  extasiaban  miarándose  las  pupilas,  jurándose 
en  voz  apenas  perceptible  que  querían  morir  mil 
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veces  antee  que  separarse...  Aquí  estaban  solos 
con  su  amor,  con  lo  único  que  les  interesaba  en 
la  tierra. . . ,  y  las  horas  tenían  un  encanto  de  eter- 
nidad! feliz. 

Recordaba  la  primera  tarde  que  vinieron, 
cuando  ella  llegó  trémula,  con  el  temor  de  que 
alguien  la  hubiera  visto  penetrar...,  de  que  hu- 
biera alguien  escondido  en  el  viejo  convento... 
y  el  deseo  de  marcharsé  pronto.  «¡Sí,  sólo  unos 
instantes  para  jurarte  otra  vez  que  te  quiero, 
que  te  adoro  con  toda  mi  alma,  Manuel ;  que 
te  quiero  como  una  loca...  y  que  no  me  importa 
que  seas  cura,  no  me  importa  nada...,  no  me 
importaría  matarme  por  ti...,  que  la  gente  me 
apedreara,  me  arrastrara...»  ¡  Oh,  sus  bellas  pa- 
labras de  aquella  tarde,  colgada  a  su  cuello, 
mientras  él  sentía  que  las  lágrimas,  una  a  una, 
caían  sobre  las  mejillas  de  ella!...  «Ya  no  me 
tienes  que  decir  nunca  más  que  te  remuerde  la 
conciencia  haberme  dicho  que  me  quieres  :  ni 
me  importa  que  s^as  cura,  ni  me  importaría  que 
fueras  el  más  despreciable  de  los  hombres.  Pues 
qué,  ¿tú  no  eres  hombre  acaso?...  Tú  mismo  me 
has  dicho,  y  todo  el  mundo  lo  dice,  que  «bajo  las 
sotanas  de  fraile  o  de  cura,  juerga  segura» . . .  To- 
dos sois  hombres...  Y  tú,  para  mí,  eres  el  prime- 
ro, el  más  guapo,  el  m&s  bueno  de  todos.  Sin  ti, 
Manuel  mío,  ni  quiero  ni  puedo  vivir...» 

En  las  tardes  siguientes  la  chiquilla  habíase 
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mosftrado  más  tranquila  en  sus  temores  de  verse 
sorprendidos  en  el  antiguo  monasterio.  No  podía 
penetrar  nadie  en  él,  pues  las  llaves  de  sus  cinco 
o  seie  puertas  teníalas  el  cura  en  la  rectoral.  Por 
la  iglesia...  ¡  con  cerrar  por  dentro  !...  Y  así,  en 
las  siete  tardes  que  llevaban  viniendo  aquí  ha- 
bían acabado  por  convencerse  de  qué  nada  ni  na- 
die podría  turbar  su  dulce  retiro.  Los  gorriones, 
las  golondrinas,  los  vencejos  eran  los  únicos  se- 
res vivientes  que  huían  ante  ellos  cuando,  cogi- 
dos del  talle,  besándose  con  abandono,  recorrían 
lentamente  las  salas,  las  celdas,  los  claustros  in- 
terminables, o  subían  al  viejo  campanario  sin 
campanas. 

Desde  cuatro  días  antesi  llegaba  él  a  la-  tres  ; 
ella  media  hora  más  tarde. . .  El  coloquio  de  amor 
se  formaba  junto  al  pozo,  recostados  contra  la 
barandilla  de  mármol  de  alguna  galería,  sobre 
las  malvas...  Ahora  ya  no  se  marchaban,  como 
antes,  a  las  cinco,  a  las  seis ;  seguros  de  que  la 
Garbanza  no  echaba  de  menosi  a  la  chiquilla,  ata- 
readísima  con  los  sacos  de  trigo  y  la  molienda. . . , 
permanecían  en  el  convento  hasta  las  siete..., 
hasta  las  ocho...  o  más,  como  ayer  tarde,  en  que 
salieron  con  luna  del  convento.  El  crepúsculo 
tenía  belleza  imponderable  entre  los  calados  y 
las  galerías  del  jardín.  Murciélagos,  buhos,  mo- 
chuelos y  lechuzas  salían  de  losi  agujeros  de  las 
antiguas  celdas,  y  desarmómico  concierto  pobla- 
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ba  las  naves  silenciosas  y  llenas  de  luna.  Las  esf- 
trellás  parpadeaban  en  lo  alto,  mientras  se  es- 
cuchaban los  cánticos  de  los  aldeanos,  que  torna- 
ban de  las  labores  en  las  huertas... 
Se  volvió. 

Un  ruido  apenas  perceptible... 
¡  ¡  ¡ ELLA !  ! 

Coitíó  a  su  encuentro  y  se  abrazaron. 

— ¡  Oh,  tú  ! 

— ¡  Oh,  Manuel ! 

— ¡  Mi  Carmen  ,  mi  Carmen  ! 

Se  besaban  en  los  ojos,  en  las  mejillas,  en  los 
labios,  con  una  pureza,  con  una  ternura  que 
casi  les  hacía  llorar.  El  pa^'ó  en  abandono  siu 
brazo  derecho  por  el  talle  de  la  amada.  Y  así, 
muy  unidos,  mirándose  los  ojos,  empezaron  a 
marchar  lentamente  por  una  de  las  galerías. 

Eran  las  mismas  palabras  con  que  se  saluda- 
ban cada  tarde,  las  mismas  .^rases...,  y,  sin  em- 
bargo, tenían  para  ellos  un  encanto  nuevo.  Cada 
cual  juraba  haberse  acordado  del  otro  más,  infi- 
nitamente más  que  el  otro  de  él.  Cada  uno  creía 
que  era  el  que  más  amaba.  Y  los  juramentos  de 
amor,  las  admiraciones,  las  exclamaciones  eran 
como  si  el  alma  y  el  espíritu  de  ellos  se  asoma- 
sen a  siis  labios. 

Hablaban  de  la  dicha  inefable  que  sentían  al 
verse,  del  encanto  que  para  cada  uno  tenía  la  voz 
del  ser  adorado,  de  las  lágrimas  que  derramaban 
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a  la  noche,  solos,  en  el  lecho  cada  cual,  evocando 
Ise  pupilas,  la  sonrisa  o  las  palabras  del  otro... 
Luego  perdíanse  en  un  entusiasmo  sin  fin  al  evo- 
car sus  vidas  antes  do  conocerse,  antes  de  amar- 
se como  ahora  se  amaban.  ¿Cómo  habían  podi- 
do vivir  ha^ta  aquí  el  uno  sin  el  otro?...  ¿Gómo 
habían  resistido  la  monótona  marcha  de  días  y 
días  sin  el  encanto  infinito  de  este  amor  que  aho- 
ra experimentaban?...  ¿Qué  habría  sido  de  sus 
vidas  si  no  llegaran  a  encontrarse?... 

Largos  besos,  inacabables  abrazos,  en  que  sus 
cuerpos  se  estrujaban  con  todas  las  fuerzas  de  su 
vida,  o  miradas  silenciosas  y  larguísimas...  da- 
ban lae  respuestas  a  estasi  preguntas  de  los  dos. 
Se  llevaban  cogidas  las  manos,  el  talle,  y  cami- 
naban muy  juntos,  muy  lentos.  La  existencia 
era  para  ellos  un  amplísimo  y  bellísimo  camino 
sin  fin  que  partía  desde  su  amor.  Bordeándolo, 
flores  cuyo  perfume  embriagaba,  árboles  de  una 
belleza  como  jamás  los  vieron  los  ojos,  pájaros 
que  piaban  músicas  celestes.  El  sol,  los  campos, 
los  sonidos,  los  colores,  todas  la*^  bellas  manifes- 
taciones de  la  vida  habían  sido  creados  por 
ELLOS  y  para  ELLOS.  La  luna,  las  estrellas, 
el  rumor  del  regato,  el  quejido  del  viento,  la 
melancolía  de  la  senda  solitaria  o  del  poblacho 
dormido...,  todo,  todo  cuanto  les  emocionaba 
profundamente,  dejándoles  silenciosos  mirándo- 
se laa  pupilas...,  vivían  por  ELLOS  y  para 
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ELLOS...  ¡Y  qué  existencia,  qué  dulcísima 
existencia  incomparable  aquella  quej  ahora  vi- 
vían, que  vivirían  siempre !  ¡  Nada  ni  nadie 
serían  capaces  de  destruir  su  encanto !  Jun- 
tos vivirían  eternamente  en  la  casa  rectoral, 
contemplando  cada  año  la  invasión  de  trigo  y  de 
aceite  de  las  cámaras...,  viendo  reproducirse  el 
pequeño  ganado  del  cura...,  escuchando — juntos 
los  dos — a  los  viejos  de  la  aldea,  que  en  las  no- 
ches de  invierno,  junto  al  llar,  narraban  viejas 
historias  de  amor  o  de  encantamientos. . . 

Cuando  hablaba  Manuel,  con  las  manos  de  la 
amada  entre  las  suyas,  era  una  letanía  de  pro- 
mesas y  de  fe.  El  Plantío  era  el  lugar  más  bello 
de  la  tierra,  porque  estaba  Carmen.  Los  caminos 
siempre  solitarios,  los  pinares  que  circundaban 
el  pueblo,  la  casa  rectoral,  el  huerto,  las  eras..., 
todos  los  lugares  donde  ELLA  había  nacido, 
donde  ELLA  había  vivido...  eran  para  él  «loe 
lugai-es  santos» . . . 

— ¡  Ya  ves ;  ,yo  antes  deseaba  como  suprema 
ilusión  de  mi  vida,  como  la  más  alta  aspiración, 
ir  a  Jeruealén,  visitar  los  sitios  en  que  vivió  y 
sufrió  ese  hombre  tan  grande  que  se  llamó  Jesús 
de  Galilea...  ;  tú,  fíjate,  el  que  la  Iglesia  vil  ha 
hecho  Dios  para  vivir  a  su  sombra  y  explotar  sn 
recuerdo!...  Ahora  ya,  Carmen  mía,  Carmen  de 
mi  alma,  en  que  no  siento  por  Jesús  más  que  una 
admiración  sin  límites,  un  cariño  más  ^nde 
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que  antes,  si  cabe,  pero  considerándolo  hom- 
bre..., no  tengo  más  anhelo  que  vmr  y  morir 
aquí,  eternamente  a  tu  lado,  eternamente  con- 
tigo. Mis  «lugares  santoe»  son  éstos  :  los  campos 
por  donde  tú  has  andado,  esas  eras  que  se  ven 
desde  arriba,  los  pinares,  la  casa  rectoral,  los 
huertos,  el  río,  y  sobre  toda,  sobre  todo  este  vie- 
jo caserón-palacio  donde  vive  tu  alma  con  mi 
alma... 

Sin  darse  cuenta  de  por  donde  marchaban, 
iban  lentamente  recorriendo  las  viejas  naves. 
Por  dos  veces  habían  subido  ya  a  los  claustros 
superiores  y  recorrido  no  pocag  galerías  de  aquel 
piso...  Una  vez  se  sorprendieron  en  el  campana- 
rio, mirando  sin  ver  la  vega  bellísima,  los  ban- 
cales, que  trazaban  caprichosas  figuras  de  geo- 
metría... ;  las  acequiae,  los  cañaverales,  las  no- 
rias y  los  caminos...  Cuando  salieron  de  su  éxta- 
sis, Carmen  fué  señalando  lejanos  cortijos,  leja- 
nos pinares  que  se  esfumaban  en  la  bruma  del 
atardecer,  y  sobre  los  cuales-  la  bella  chiquilla 
contaba  alguna  historia,  alguna  anécdota. 

Bajaban  ahora  las  inmensas  escaleras  de  már- 
mol..., y  se  encontraron  nuevamente  en  los 
clauetrog  bajos.  Salieron  al  jardín. 

— ¿Quieres  que  nos  sentemos? 

— ¡  Lo  que  tú  quieras,  vida  ! 

Se  sentaron.  En  el  aislamiento  de  las  horas  a 
que  su  amor  los  conducía  no  habíiui  notado  que 
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SU  excursiión  a  travée  de  las  naves  duraba  ya  cer- 
ca de  tres  horas.  Por  los  corredores  más  obscuros 
comenzaban  a  revolotear  los  murciélagos.  El  sol 
se  marchaba,  besando  el  viejo  campanario.  Un 
fresico  airecillo  caía  hasta  el  jardín,  agitando  las 
hojas  de  las  acacias  y  de  los  plátanos.  Ellos  se 
habían  sentado  sobre  las  malvas,  recostándose 
contra  unos  rotos  fragmentos  de  barandilla  que 
tapaba  la  hierba.  Las  sombras  invadían  lenta- 
mente el  viejo  palacio  abandonado,  dando  a  co- 
lumnas y  ménsulas  aspectos  de  gigantes  o  fan- 
tasmas. Un  rayo  de  luna  fué  a  estrellarse  contra 
un  ángulo  del  claustro  alto. 

Manuel,  casi  echado  sobre  las  malvas,  no  sa- 
bía ya  si  era  en  el  hombro,  en  el  pecho  o  en  el 
regazo  de  Carmen  donde  descansaba  su  cabeza. 
Su  voz,  tenue  y  murmuradora,  lloraba  a  Car- 
men su  ternura.  Una  emocióin  mística,  casi  reli^ 
giosa ,  embriagaba  sus  almas . . . 

Sus  brazos  no  se  separaban,  y  de  los  labios  de 
los  dos — unidos  casi  siempre — salían  más  besos 
que  palabras.  Una  languidez,  un  abandono  to- 
tal, absoluto,  de  sus  existencias  iba  estrechando 
aquel  abrazo... 

üstaban  ya  los  dos  casi  tendidos  cobre  la  verde 
alfombra.  Los  rostros  juntos  y  los  ojos  mirando 
las  dulces!  lágrima^  que  temblequeaban  en  los 
ojos     l'íia  emociór  sublime,  inmensa,  les  unió 
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las  bocas,  que  ya  no  pudieron  separar.  Sus  vidas 
Se  buscaban...  Manuel,  embriagado,  enloqueci- 
do, había  roto  sus  manteos...,  había  descubier- 
to las  bellas  piernas  de  su  amada...  ¡  Sus  vidas  se 
encontraron!...  Y — rodando — cayeron  en  la  be- 
lla eternidad... 
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Y  ahora,  no.  La  sensación  no  era,  como  días 
después  de  haber  tenido  a  Carmen,  de  descon- 
cierto, de  desorientación,  sino,  al  contrario,  de 
tranquilidad,  de  satisfacción ,  de  cosa  lógica.  Sí. 
Esta  era  en  él  la  sensación  predominante,  ahora 
que  hacía  doa  meses  de  aquello,  ¡  De  su  gloria  1 
¡  De  la  gloria  de  su  vida !  Se  sonreía  de  su  an- 
tiguo concepto  purísimo  del  amor. . .  ahora  en  que 
amaba  y  era  amado  por  Carmen  con  todas  las 
fuerzas  de  su  vida  y  de  su  alma.  No  había  límii- 
te  alguno  entre  el  amor  purísimo  que  a  él  le  ins- 
piraba la  chiquilla  y  el  deseo  arrollador,  impe- 
rioso, que  cada  tarde  hacíale  estrecharla  entre 
las  matas  del  jardín  conventual.  Se  lo  decía  a 
ella  :  <(¡  El  AMOE,  el  AMOE  inmenso  y  grande 
y  puro,  Carmen  mía  ;  el  AMOE  bueno  y  noble  y 
alto  es  esto,  es  esta  adoración  infinita  de  las  al- 
mas y  esta  posesión  plena  de  las  vidas  !  ¡  Antes, 
cuando  aun  no  habíamos  sido  el  uno  del  otro,  no 
guardábamos  más  que  la  sensación  purísima  de 
nuestras  pupilas — nuestra  ALMA — ,  de  nuestra 
voz...,  y  la  certeza  de  que  no  podríamos  vivir 
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el  uno  sin  el  otro  :  hoy  ya,  Carmen,  mirándote 
toda  t)lanca  y  pura  y  buena,  desnuda  entre  mis 
brazos,  eres  toda  mía,  soy  todo  tuyo !  ¡  Y  somos 
así  más  buenos,  más  puros  y  mág  altog  que  si 
nos  hubiéramos  rechazado  cuando  nuestras  vi- 
das se  buscaban  aquella  noche  en  el  jardín...» 

El  tenía  la  certeza  de  que  «aquello»  no  podía 
ser  pecado,  no  era  pecado,  como  la  Igleeia  y  la 
sociedad  injusta  decían.  No  podía  serlo.  Pues 
qué,  ¿se  experimentaban  en  la  vida  de  los  hom- 
bres emociones  más  altas,  más  sublimes,  más 
hermosas  y  más  nobles...  que  estas  que  embria- 
gaban cuando  teníasie  entre  log  brazos  al  ser  que- 
rido?... Nunca  como  ahora  había  sentido  él  un 
tan  imperioso  deseo  de  ver  felices  y  sonrientes  a 
todos  los  hombres  de  la  Tierra.  El  amor,  sólo  el 
amor  era  así  de  generoso,  aeí  do  altruista,  así  de 
bueno.  Planeaba  estudiar  mucho  tan  pronto 
como  empezase  a  cesar  en  s^  espíritu  la  tormen- 
ta de  felicidad  que  parecía  haberle  puesto  alas. 
Odiaba  más  a  la  Iglesia,  que  anatematiza  este 
sentimiento  purísimo  del  hombre,  presentándolo 
como  el  más  monstruoso  pecado.  Algún  día  él 
ocuparíase  de  esto  extensamente...,  después  de 
estudiar  mucho...,  y  quizá  llegase  a  convencer  a 
no  pocos  sacerdotes...,  quién  sabe  si  a  obispos, 
de  que  era  preciso  dar  a  la  Religión  católica ,  al 
recuerdo  de  Jesús-hombre,  una  interpretación 
más  amplia,  más  humana,  ¡  Sí !  ¡  Humana  ! 


EL  CURA 


195 


Hasta  que  layó  El  intruso  no  había  conocido 
esta  palabra.  ¡  Humana  !  Aquel  doctor  Aresti  in- 
olvidable, que  vivía  en  su  corazón  como  la  más 
alta  y  hermosa  representación  de  la  Justicia  y 
de]  Bien,  del  deseo  de  felicidad  aquí  en  la  tierra 
para  todos  los  hombres,  le  acompañaba  siempre. 
¡  Y  qué  bien  definía  la  dicha  y  la  ventura  de  sus 
semejantes  en  aquella  disputa  con  el  imbécil  Ur- 
quiola !...  ¡  La  felicidad  aqui,  la  justicia  aquí,  la 
satisfacción  y  el  premio  aqui,  todo  en  la  tierra, 
todo  en  esta  vida  ! . . .  ¿  Por  qué ,  pueis ,  la  Iglesia 
y  (¡oh,  esto  le  desconcertaba  algo !)  la  sociedad 
también  anatematizaban  este  sentimiento  hu- 
mano, presentándolo  como  pecado  si  antes  un 
sacerdote  no  le  había  dado  su  venia  y  su  per- 
miso?... 

El  no  tenía  apenas  conocimientos  sobre  la 
cuestión,  complejísima  de  suyo  ;  pero  adivinaba 
con  su  claro  instinto  de  hombre  inteligente  que 
era  necesariamente  una  fars'a,  una  indigna  farsa 
aquella  estúpida  institución  del  matrimonio.  Es 
decir,  que  él,  que  adoraba  a  Carmen  con  todas 
las  fuerzas  de  su  vida...,  que  era  adorado  por 
ella  con  la  misma  intensidad,  con  el  mismo  en- 
tusiasmo..., ¡no  podía  decirles  a  las  gentes: 
«i  He  ahí  mi  mujer !»,  sin  originar  un  escánda- 
lo... ¿Es  que  la  sociedad,  injusta  en  aquello  de 
la  repartición  de  los  bienes  de  la  tierra,  lo  era 
también  con  los  afectos?... 
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Se  hacía  un  lío. 

Planeaba  estudiar,  estudiar  mucho,  para  que 
acabara  de  una  vez  la  obscuridad  de  su  cerebro 
en  aquellas  cuestiones.  El  amor  de  Carmen  ha- 
bíale abierto  nuevos  y  dilatadísimos  horizontes, 
hacia  los  que  se  dirigían  sus  ojos  con  mirada 
interrogante.  ¡  Leería,  estudiaría  mucho,  mu- 
cho !...  Ahora  le  era  imposible,  absorbidas  todas 
las  fuerzas  de  su  existencia  por  el  amor  de  la 
chiquilla.  Cuando  en  diferentes  ocasiones  había 
intentado  estudiar,  tras  aquello,  tuvo  que  dejar 
el  libro  :  ella  revoloteaba  ante  sus  ojos,  ante  su 
corazón  como  la  más  bella,  la  más  atractiva,  la 
más  interesante  de  las  manifeetaciones  de  la  vi- 
da. ¡  Ella  !  ¡  Ella  ! . . .  Fuera  de  ella  nada  podía 
haber  interesante  ;  con  ella  todo  tomaba  una 
sonrisa  de  pureza  y  de  paz...,  y  los  campos,  los 
caminos,  los  pinares  o  las  calles  del  poblacho 
eran  más  felices  cuando  Carmen  pasaba... 

Manuel  sentía  una  corona  sobre  eí..-  Su  feli- 
cidad era  tan  inmensa,  tan  grande,  tan  absoluta, 
como  si  hubiese  estallado  sobre  su  cabeza  un 
enorme  sol  de  bien,  de  alegría.  ¡  ELTjA  !.,.  ¡  Por 
todas  partes  ELLA,  a  todos  momentos 
ELLA...  ¡  ¡ELLA  llenaba  su  vida,  llenaba  loa 
campos,  el  río,  las  lejanas  montañas,  el  horizon- 
te, el  cielo !  I... 

Se  volvió.  ¡  Era  ella,  de  puntillas,  con  el  pro- 
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pósito  de  sorprenderle  con  un  beso.  Se  sonrieron. 

— ¡  Oh,  mi  alma  ! 

— ¡  Oh,  Manuel ! 

— Ven  acá.  Siéntate  aquí. 

La  sentó  en  sus  rodillas  y  se  unieron  sus  bocas 
santamente.  El  quiso  besarla  los  ojos,  «aquellos 
ojos  tan  negros  y  profundos,  a  los  que  tanto  les 
debía» .  La  gloria  de  aquel  cuerpo  de  mujer-mu- 
cha.cha-diosa  incomparable  descansaba  en  las 
piernas  del  cura.  El  la  estrechaba  contra  eu  pe- 
cho sin  cansarse  de  mirarla. 

— ¿Qué  tienes  tú,  qué  tienes  tú,  vida  de  mi 
vida,  alma  de  mi  alma,  para  que  yo  te  quiera 
tanto...,  so  fea?  ¡  Claro...,  ar/,  chiquilla,  con  esos 
ojos...  y  yo  no  sé  qué  encanto  que  no  tiene  nin- 
guna mujer  de  la  tierra  más  que  tú  !...  Di,  ¿me 
quieree  ? 

—No. 

Ella  le  acercó  su  boca,  sonriendo,  besándole 
con  los  ojos.  Luego  levantó  su  barbilla  dulce- 
mente con  la  diestra,  y  quedaron  en  éxtasis,  mi- 
rándose las  pupilas.  ¡  Se  adoraban  !  De  vez  en 
vez  se  unían  sus  bocas. 

— Yo  no  sé,  chiquilla...  ;  te  quiero  con  una  ter- 
nura, con  una  delicadeza  tan  grande,  tan  grande, 
tan  honda,  que  es  imposible  que  nadie  haya  que- 
rido así  a  una  mujer.  No  sé  si  será  porque  no 
tengo  a  nadie  sobre  la  tierra....  vamos,  fuera  de 
la  pobre  doña  Marta,  tan  buena,  sí,  eso  sí,  muy 
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buena,  pero  que...  ¡claro!  no  podía  satisfacer 
mi  ansia  de  un  cariño  tan  noble,  tan  pleno,  tan 
enorme  como  el  tuyo.  Tú  llenas  mi  vida  como  la 
luz  del  sol  llena  los  campos.  Sin  ti,  sin  la  Car- 
men de  mi  alma,  es,  créete,  de  verdad,  no  po- 
dría, no  podría  vivir. 

Ella  iba  acompañando  las  dulces  palabras  de 
él  con  lentos  movimientos  de  su  cabeza  y  de  r^u 
busto.  Con  los  ojos,  con  los  labios,  lo  besaba 
mansamente...,  mientras' sus  brazos,  como  sua 
ve  cadena,  iban  estrechando  el  cerco  de  sus  vidaír\ 

Seguía  él  con  aquella  oración  eterna  de  su 
amor  inmenso.  Lentamente,  santamente  iba 
dejando  rosas  de  sus  labios  sobre  las  mejillas,  so- 
bre los  ojos,  sobre  la  boca  de  su  amada...  Des- 
pués descendía  hacia  la  gloria  de  los  senoe,  y 
befábalos  a  través  de  las  telas  limpias  y  esta- 
llantes. Ella  reía,  reía  siempre,  interrumpiendo 
la  oración  con  leves  suspiros,  con  breves  «¡  Mi 
Manuel !» ,  «¡  Mi  vida  !» . . .  El  sacerdote  la  estre- 
chó, la  estrechó  contra  su  pecho,  queriendo  es- 
trujarla, casi  matarla. 

— ¡  Mira,  vida  de  mi  vida,  lo  mismo  quiero  a 
estos  ojos,  a  estos  ojos...,  ¡oh,  loe  ves,  los  ves, 
míos,  mis  ojos....  que  a  esta  boca,  a  esta  boca 
mía,  sóio  mía,  que  me  sonríe  y  me  dice  que  me 
quiere,  que  me  adora. . . ,  que  a  estos  pechos  blan- 
cos como  magnolias...,  sí,  no,  déjame  que  los 
bese,  que  los  bese  y  los  muerda  sin  t-opas,  sin  ta- 
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pujos,  como  yo  te  quiero...,  blanca  y  pura...  ; 
que  a  este  vientre,  que  a  estos  muslos...,  que  a 
toda  tú,  sí,  déjame,  déjame  que  te  descubra,  que 
te  vea,  ya  que  ere^  mi  vida,  mi  Dios  y  mi  cie- 
lo..., sí,  que  a  toda  la  gloria  esta  incomparable 
de  tu  cuerpo...,  ¡oh,  tú,  qué  hermosa...,  gran 
Dios...,  si  siempre  que  te  veo  así,  -sí,  déjame,  no 
te  cubras,  así,  desnuda,  blanca,  pura  como 
una  azucena,  te  encuentro  más  encantos,  una 
belleza...,  una  armonía  que  mata  los  bajos  ine- 
tintos...  !Oh,  TU  !... 

Se  quedó  mirándola  en  el  arrobo  de  pasión  y 
de  ternura  y  de  belleza  que  siempre  en  ocasiones 
semejantes.  En  su  delirio  de  amor  la  había  des- 
nudado. . . ,  la  había  despojado  de  lasi  tenues  ropas 
que  ella  llevaba  en  la  rectoral  para  la  limpieza..., 
y  ella,  «tu  esclava,  tu  criada,  tu  madre,  todo  lo 
más  santo  y  lo  más  bueno  que  pueda  haber  para 
ti  en  la  tierra,..»,  permanecía  quieta,  de  pie,  so- 
bre la  estera  de  esparto,  dejándose  contemplar, 
al  tiempo  que  sonreía.  Desde  su  cabeza,  de  una 
pequeñez  graciosa  y  pura,  desde  su  perfiil  de 
mármol  griego,  bajaba  la  línea  ondulante  y  clási- 
ca de  su  cuerpo  de  nácar,  de  su  cuerpo  de  már- 
mol purísimo,  de  un  color  que  Manuel  no  acer^ 
taba  a  definir  sino  llamándole  «color  de  cie- 
lo»..., «color  de  gloria»...  o  «color  de  luna»..., 
algo  así  como  una  discretísima  mezcla  de  fresas 
aplastadas  en  la  nieve...  o  de  frambuesa  mezcla- 
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da  con  crema...,  con  algo  color  marrón,  o  mejor 
dicho,  entre  marrón  y  salmón  y  crema...,  ¡sí, 
justamente,  exactamente,  «color  cielo» ,  como  él 
decía.  Los  senos  se  elevaban  como  dos  purísimas 
colinas  de  un  país  de  ensueño,  coronados  por  las 
manchas  canela-rosa-blanco  de  los  pezones  muy 
pequeños.  Luego,  el  vientre  tenía  la  serenidad, 
la  belleza  y  el  encanto  que  jamás  animó  a  las  es- 
tatuas de  Fidiae...  Los  muslos  eran  como  dos 
palmeras  blanquísimas  que  floreciesen  en  un 
mundo  de  poesía.  Toda  ella  era  un  suspiro.  Era 
una  dulce  exhalación  de  la  Naturaleza  para  dar 
a  luz  al  ser  perfecto,  cuya  belleza  embelesa  y  es- 
claviza... 

Y  seguía  sonriendo... 

Mientrae,  Manuel,  aTrodillado,  la  besaba  las 
rodillas,  el  vientre,  los  pies... 

— ¡  Oh,  mía,  mía,  ven  !... 

La  arrastraba  hacia  su  alcoba,  y  ella  se  dejó 
conducir,  enloquecida  de  amor  y  de  pasión.  Se 
besaban,  se  entregaban  sus  vidas  en  largos  beeos 
mortales,  en  amorosos  abrazos  que  no  acababan 
nunca.  Luego,  en  el  lecho,  fué  una  larguísima  y 
fugacísima  huida  desde  la  tierra  a  lo  más  alto  de 
lois  cielos... 

Cuando,  media  hora  después,  Carmen  daba 
un  último  beso  al  sacerdote  para  abrir  la  puerta 
a  la  Garbanza^  que  regresaba  del  molino,  Manuel 
tornóse  a  e^ta  sala  para  seguir  estudiando.  Du- 
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raiite  un  momento,  mientras  oía  la  voz  de  su 
ama,  que  hablaba  con  Carmen  a  través  del  in- 
menso porche,  él  permaneció  en  pie,  con  las  ma- 
nos en  el  pecho,  dominando  la  intensidad  de  su 
dicha,  de  su  satisfacción  física  y  moral.  ¡  Oh,  la 
chiquilla!...  ¡ELLA  !...  Cada  vez  que  la  poseía 
quedábale  una  sensación  de  felicidad  tan  enorme, 
tan  inmensa,  que  era  casi,  casi  dolorosa.  La  se- 
guía, sintiendo  «con  éb...,  «dentro  de  él»...,  fí- 
sica y  moralmente,  durante  muchae  horas,  du- 
rante muchos  días.  Además,  dijérase  que  la  chi- 
quilla era  una  maga  de  la  Vida  :  cuando  salía  de 
sus  brazos,  cuando  salía  de  sus  ojos,  Manuel  con- 
templaba sus  dudas,  sus  dolores,  como  si  los 
viera  desde  lejos,  desde  muy  lejos.  En  los  brazos 
de  Carmen,  en  los  ojos  de  ella  se  disolvía  como 
por  arte  de  encantamiento  todo  lo  malo,  todo  lo 
fieo,  todo  lo  difícil  de  la  existencia.  Hasta  su 
cuerpo,  después  de  las  largas  caminatas,  que  ha- 
bía reanudado  al  fin  hacía  quince  días,  sentíase 
aliviado  y  descans-ado  en  cuanto  ella  aproximá- 
base a  él.., 
¡  Y  ahora  ! . . . 

Era  singular.  Le  ocurría  siempre.  Después  de 
cada  abrazo  a  Carmen  sentíase  ágil  y  como  nue- 
vo el  pensamiento  ;  una  tranquilidad ,  una  sere- 
nidad, que  le  explicaban  mucho  las  cosa«  intere- 
santímmas  y  bellísinms  que  iba  estudiando  en 
los  libros  :  por  ejemplo,  esta  satisfacción  suya 
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«después  de  poeeer  a  Carmen»  confirmábale 
que  decían  Darwin  y  Haeckel  y  el  mismo  Scho- 
penhauer,  de  que  «la  plena  posesión  del  macho  ^ 
la  hembra  en  cualquier  especie,  animal  o  vege- 
tal, era  acaso  el  principal  resorte  de  la  felicidad 
de  los  seres». 

Y  no  eg  que  él  tomaba  a  Carmen  por  puro  di- 
letantismo de  su  cuerpo,  por  puro  placer,  como 
pudiera  tomar  a  cualquier  otra  mujer  de  la  tie- 
rra ;  ¡  librárale  el  diablo  !...  ¡  ¡  su  Carmen  de  su 
alma!  !,  sino  que  comprendía,  sí,  sí,  que  com- 
prendía ahora,  en  la  práctica,  hasta  qué  punto 
enorme  eran  verdad  aquellas  hermosas  creencias 
de  los  hombres  de  ciencia,  tan  anatematizados 
en  el  Seminario  por  aquellos  curas  ignorantes. 
El,  al  poseer  a  Carmen,  experimentaba  la  doble 
alegría,  la  doble  satisfacción  del  macho  y  del 
hombre  poseyendo  a  la  hembra  y  estrechando 
contra  6U  pecho  a  la  mujer  escogida  por  su  alma. 

Bueno,  esto  del  alma...  se  rectificó,  volviendo 
hacia  la  mesa,  donde  le  esperaba  el  libro  abierto. 
Ya  se  entendía  él  ;  quería  decir  el  pensamiento, 
el  cerebro,  a-hora  en  que  encontraba  muertos  en 
él,  y  bien  muertos  para  siempre,  los  antiguos 
dogmas  y  las  antigua^  creencias  de  su  existencia. 

Aun  permaneció  algún  tiempo  mirando  al  es- 
tante de  los  libros  nuevos.  Los  miraba  con  el 
agradecimiento  del  enfermo  a  quien  un  t^abio 
doctor  hubiese  salvado  su  vida.  Aquél  era  el  re- 
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medio  divino  que  \o&  escasog  hombres  que  habían 
pasado  por  la  tierra  ofrecían  a  las  bestias-hom- 
bres que  aun  constituían  la  Humanidad,  ,a»-a 
redimirse,  para  ser  felices  y  ser  buenoe.  ¿Cuán- 
to tiempo  tardaría  aún  en  aparecer  sobre  el  pía 
neta  aquel  ser  superior  soñado  por  Blasco  Ibáñez 
en  La  catedral,  «ennoblecido  por  el  culto  de  la 
razón,  haciendo  el  bien  sin  esperanza  de  recom- 
pensa, sacrificándolo  todo  por  la  solidaridad  hu- 
mana, el  hombre-dios  que  embellecería  el  por- 
venir?»... 

Se  acercó  al  libro  y  lo  acarició  con  ambas  ma- 
nos. La  catedral.  Luego  dirigió  la  vista  hacia  el 
estante.  Sus  ojos,  sus  labios  y  su  corazón  pagaron 
muy  lentamente  por  las  tres  filas  de  libros.  Mi- 
rando sus  títulos  y  los  gloriosos  nombres  de  sus 
autores,  recordaba  la  impresión  que  cada  uno  de 
ellos  había  causado  en  su  espíritu.  Aun  no  hacía 
tres  meses  que  llegaron  de  Madrid,  de  Barcelo- 
na, de  Valencia...,  como  una  generosa  inunda- 
ción de  la  verdad,  la  justicia  y  el  bien.  Loe  mi- 
raba con  un  agradecimiento  infinito...,  ellos, 
que  habíanle  sacado  de  aquel  mundo  rudimenta- 
rio en  el  que  ^  desenvolvían  aún  la  inmensa  ma- 
yoría de  los  hombres,  viviendo  moralmente,  casi 
como  la  bestia  ancestral,  que  era  nuestro  ante- 
pasado el  gorila.  No  eran  muchos,  unos  setenta 
y  tantos,  y,  sin  embargo,  ¡  qué  hermosa,  qué 
amplia  y  qué  completa  exposición  de  la  verdad  y 
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de  ia  vida  ! . . .  En  sólo  dos  meses  habíalos  leído 
todos,  como  en  una  galopada  furiosa  del  pensa- 
miento hacia  la  redención.  Sug  impresiones,  sus 
emociones  habían  sido  tan  enormes,  que  a  no 
haber  sido  por  Carmen,  por  el  amor  inmenso  y 
purísimo  de  Carmen,  le  hubieran  costado  la  vida. 

Recordaba  ahora,  mirándolos,  su  asombro,  su 
espanto  sin  límites.  El  mundo,  el  cielo,  estalla- 
ban sobre  su  cabeza  ;  ya  no  sólo  caía  a  tierra  su 
fe  en  Dios,  en  el  Dios  creador  del  Catolicismo, 
sino  que  Darvvin  y  Haeckel  destruían  para  siem- 
pre en  su  espíritu  la  creencia  posible  en  cual- 
quier otro  Dios  de  las  demás  religiones.  ¡  Oh, 
aquellos  libros!...  El  origen  de  las  especies^  de 
Darvvin,  y  la  Historia  de  la  creación  de  los  seres 
según  las  leyes  naturales,  de  Haeckel...  Y  el  caso 
es  que  de  no  haberlos  leído  pronto  se  hubiera 
vuelto  loco,  definitivamente  loco...,  porque  al 
terminar  de  leer  La  catedral,  de  Blasco  Ibáñez, 
creyó  perder  la  razón.  La  grandeza  de  la  obra, 
las  dudas  de  aquel  Gabriel  seminnrista  que  iba 
para  santo  y  que  repetía  la  historia  de  sus  mismas 
dudns. . . ,  que  perdía  la  fe,  como  él ,  primero  en  la 
Iglsia,  después  en  Dios...,  y  que  acababa  cayen- 
do on  una-s  creencias  espantosas...  del  hombre 
des<;endiente  del  mono...,  del  hombre  «sin  ahna», 
sin  otra  cosa  que  «un  montón  de  materia...»,  y 
que...  (¡  oh,  sí,  qué  horrible  había  sido  esto  para 
('^1  !)  que  «lo  probaba»,  que  llevaba  la  razón...,  le 
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trastornaron.  Por  fortuna,  llegó  pronto  de  Ma. 
(Irid  el  otro  pedido  de  libros  que  él  hizo,  esco- 
giéndolos ya  del  pequeño  catálogo  que  acompa- 
ñaba a  El  intruso  y  La  catedral.  Las  obras  de 
Darwin  y  de  Haeckel,  de  Spencer,  de  Büchner, 
de  Schopenhauer,  le  llamaron  la  atención  por  sus 
títulos.  Las  pidió  todae,  a  más  de  «todas  las  que 
tuviesen  de  Eenán».  Había  comprendido  el  ori- 
gen de  la  vida,  el  origen  del  hombre  primero  en 
Darwin  y  Haeckel...,  aquella  inmensa  poesía  de 
la  formación  de  nuestro  planeta,  «triste  y  peque- 
ñísima molécula  de  arena  en  la  inmensidad  del 
infinito...»  ;  de  la  aparición  de  la  vida  en  su  cor- 
teza, de  la  transformación  de  unos  seres  en  otros  , 
cada  vez  más  complicados,  hasta  llegar  al  hom- 
bre, en  el  que  se  manifestaba  el  pensamiento 
como  supremo  esfuerzo  de  la  materia  hacia  la 
perfección...  Luego  vinieron  otros  libros  a  enee- 
ñarle  la  mecánica  social ,  la  fría  y  rígida  e  injusta 
mecánica  de  la  sociedad  que  formaban  los  hom- 
bres. Entre  libro  y  libro  solía  leer  párrafos  de 
La  catedral,  capítulos  enteros.  Aquello  era  su 
biblia.  La  catedral ;  aquello  era  lo  más  grande, 
lo  más  hermoso,  lo  más  completo  que  había  pro- 
ducido el  cerebro  humano  desde  que  apareció  en 
él  el  pensamiento  ;  era  el  hombre  grande,  Blas- 
co Ibáñez,  el  hombre-dios  del  porvenir,  como  el 
decía...,,  y  leíala  sin  cesar,  como  un  noble  y  alto 
V  justo  guía  de  sus  pasos  por  la  tierra.  Kant, 
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Spencer,  Hemi  George,  Grave,  Kropotkine, 
Carlos  Marx,  ToLstoi,  Bakounine,  E9a  de  Quei- 
roz,  Voltaire,  pasaron  con  sus  libros  sobre  su 
pensamiento,  desgarrando  cada  uno  de  ellos  un 
prejuicio  y  desterrando  para  siempre  las  falsas 
creencias  y  los  antiguos  conceptos  mentidos  de 
lae  cosas.  Ahora  Manuel  experimentaba  la  sen- 
sación de  que  era  un  hombre  que  vivía  en  otro 
mundo  diferente.  Adoraba  la  Naturaleza,  odiaba 
las  clases  sociales,  era  enemigo  de  la  propiedad, 
y  a  no  haber  encontrado  aquel  horrible  final  de 
una  lógica  y  una  enseñanza  espantosísimas  en 
La  catedral,  él  hubiere  repartido  los  bieneg  de 
su  iglesia  entre  los  pobres  y  se  hubiera  marchado 
con  Carmen  a  predicar  la  nueva  doctrina,  como 
Gabriel  y  Lucy.  Habíale  salvado  de  perder  su 
carrera,  y  -con  ella  todos  sus  medios  de  vida,  el 
firmísimo  propósito  que  se  hizo  antes  de  empezar 
a  leer  de  no  «obrar  jamás  hasta  dentro  de  algu- 
nos años,  cuando  hubiera  adquirido  la  cultura 
que  él  creía  necesaria  a  su  espíritu. . .» ,  y  el  amor 
de  Carmen,  el  amor  inmenso  de  aquella  chiqui- 
lla, que  hacíale  olvidar  a  sus  semejantes,  a  la  tie- 
rra y  a  la  vida  misma,  para  aneganse  en  la  ter- 
nura de  sus  ojo-s  y  el  encanto  de  su  voz. 

El  no  era  como  la  inmensa  mayoría  de  los 
hombres  que  hasta  aquí  había  conocido,  indife- 
rentes a  cuanto  no  fuera  su  propio  egoísmo,  su 
propio  placer.   EIncontrábase  dentro  algo  Ae 
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iKjiKí  obpiritu  hermoso,  altruista  y  fuerte  que 
aniroaba  al  Gabriel  de  La  catedral,  al  incompa- 
rable hombre-dios  del  porvenir.  Puesto  en  la 
pendiente  de  «saber»,  de  «aprender»,  le  había 
sido  imposible  dejar  ni  un  día  de  ir  estudiando 
en  aquellos  libros  incomparables  el  atractivo  mis- 
terio de  la  verdad  y  la  justicia  entre  los  hombres. 
Grave  y  Kropotkine  y  George  habíanle  explicado 
el  «porqué»,  el  horrible  «porqué»  de  aquellos 
braceros  del  poblacho  que  morían  de  hambre  al 
sol  en  los  inviernos...,  mientras  existían  hom- 
bree que  acapararon  todosi  los  bienes  de  la  tie- 
rra... ;  Eenán,  Voltaire,  Tolstoi,  E9adeQueiroz, 
derrumbaron  para  siempre  sus  creencias  infanti- 
les... ;  Spencer,  Reclús,  Darwin,  Cajal,  Haec- 
kel,  Buchner,  Blasco  Ibáñez,  mostraron  ante 
sus  ojos  atónitos  el  origen  de  la  vida  y  del  hom- 
bre, el  origen  de  nuestro  planeta,  el  «secreto  de 
la  creación  natural,  que  inquietaba  su  pensa- 
miento después  de  la  abolició(n  de  la  omnipoten- 
cia divina».  Era  otro  hombre,  otro  hombre  en 
absoluto  distinto  a  aquel  pobre  Manuel  que  llegó 
hacía  dos  años  y  medio  a  la  aldea  ;  ahora  estaba 
tan  por  encima  de  las  cosas  y  los  hombree,  qué 
lo  miraba  todo  como  desde  una  altura  inconce- 
bible. Los  árboles,  las  matas,  las  flores,  los  ani- 
males, los  hombree,  todas  las  manifestaciones 
'  de  la  vida  de  la  tierra,  mirábalos  con  una  ternu- 
ra, con  un  respeto  de  cosa  «semejante» ,  que  nun- 
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ca  había  sentido  cuando  él  creíase  el  hijo  predi- 
lecto  de  Dios.  Antes,  mientras  conservaba  sus 
creencias  infantiles,  creía  que  el  hombre  estaba 
puesix)  por  Dios  sobre  la  tierra  para  ganar  o  per- 
der, después  de  la  muerte,  un  cielo  lleno  de  de- 
licias. Así  se  lo  enseñaron  en  el  Seminario,  y 
así  lo  creía  la  inmensa  mayoría  de  las  gentes, 
cuya  mentalidad  estaba  aún  en  la  época  prehis- 
tórica. Ahora,  sonreíase  ante  aquel  Dios  omni- 
potente que  vivía  entre  nubes,  fabricaba  de  un 
golpe  el  sol,  la  luna  y  las  estrellas,  todo  para  re- 
creo y  encanto  de  los  humanos,  y  esperaba,  con 
una  espada  siempre  levantada  sobre  nuestra  ca- 
beza, la  hora  del  acabamiento  de  nuestra  mate- 
ria para  acoger  el  alma  y  archivarla,  según  lotí 
méritos  que  había  contraído  en  esta  vida  :  al  que 
fué  bueno,  esto  es,  al  que  dió  cua.nto  tenía  a  los 
sacerdotes  (representantes  de  El  en  la  tierra) ,  el 
cielo  eterno,  con  sus  añadidos  de  j'usticia,  belle- 
za, bienestar  y  placer  por  todos  los  siglos...  ;  al 
que  no  entregó  a  los  sacerdotes  cuanto  tenía,  o 
los  desenmascaró  ante  las  gentes,  el  fuego  del 
infierno,  los  dolores  horribles  concebidos  por  la 
imaginación  calenturienta  de  santog  españoles, 
que,  aun  en  la  vejez,  cuando  se  veían  imposibi- 
litados de  llevar  más  herejes  a  la  hoguera,  echa- 
ba,n  de  menos  las  torturas  y  los  suplicios  de  la 
inquisición... 

El  huerto  estaba  bañado  y^lenarnente  por  el  sol 
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de  aquella  dulce  mañana  de  Diciembre.  Manuel, 
siguiendo  su  costumbre,  ee  dispuso  a  marchar 
hacia  el  campo.  Cogió  La  catedral  ;  abajo,  la 
Garbanza  dióle  detalles  de  «la  muela  de  Tacei- 
tima,  qu'era  una  bendición...»  «En  este  año  co- 
gerían lo  menos  cuatrocientas  arrobas...»  a¡  Y 
los  regalos,  señor  cura  de  mi  arma,  y  los  regalos 
de  gentes  mu  cristianas...,  que,  vamos,  usté  ¡va 
las  conoce  !...»  El  cura,  sonriendo  distraído,  mi- 
raba a  Carmen  trasgu  madre,  que  le  sonreía.  La 
pobre  mujer,  atenta  sólo  a  los  intereses  de  la  pa- 
rroquia, no  se  daba  cuenta  del  amor  de  los  dos 
muchachos. 

— ¡  Vaya,  me  voy  ! — dijo  Manuel  para  termi- 
nar— .  Voy  a  leer  un  rato...  al  campo.  Iré  hacia 
la  Eibera,  como  siempre.  Vaya,  hasta  luego. 

Las  dos  mujeree  le  acompañaron  hasta  la 
puertea. 

Cuando  volvió  el  reoodo  de  la  iglesia,  quedóse 
mirando  las  altas  paredes  del  convento.  ¡  Su  glo- 
ria !  ¡  El  palacio  encantado  de  su  dicha ! . . .  i  Si 
las  gentes  supieran!...  Odiaba  la  Iglesia,  como 
institución,  y,  sin  embargo,  aquella  dulce  y  quie- 
ta y  silenciosa  iglesia  del  lugar  inspirábale  un 
cariño  sin  límites.  Era  que  vivía  ella  allí...,  que 
estaba  el  espíritu  de  Carmen  en  cada  galería,  en 
cada  capilla,  en  ca^a  losa...  Por  las  tardes,  en 
SU6  dulce»  excursiones  a  través  del  inmeníío  con- 
vento, pasaban  alguna  vez  a  la  iglesia,  recorrién- 
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dola  enlazados  por  el  talle,  dejando  el  eco  de  sus 
suspiros  en  cada  columna  y  en  cada  altar.  Ma- 
nuel había  formado  a  la  chiquilla  a  su  imagen, 
leyéndole  La  catedral  y  El  intruso^  hablándo.e 
constantemente  de  la  mentira  de  su  mifíión,  y 
acabando  por  matar  en  ella  su  antigua  fe  ingenua 
e  infantil.  Ahora  los  dos  se  adoraban  y  compren- 
dían «que  su  amor  era  lo  más  alto,  lo  mási  her- 
moso, lo  más  justo  y  lo  más  noble  de  gus  vi- 
das...» Se  sonreían  discretamente  al  pasar  ante 
los  santos  de  palo,  ante  la  custodia,  y  se  beeaban 
sin  recatarse...  Una  tarde,  como  vieran  poseerse 
a  dos  gorriones  bajo  el  púlpito,  Manuel  rogó  y 
obtuvo  de  Carmen  que  se  poseyeran  elloe  sobre 
las  escalerillas  del  altar  mayor,  descansando  en 
la  gran  alfombra  de  terciopelo...,  y  los  besos  y 
los  suspiros  poblaron  las  naves  de  la  vieja 
iglesia. 

Miraba  los  campos,  los  árboles,  las  montañas 
lejanas,  el  sol...,  y  todo  tenía  para  él  un  encanto 
nuevo.  Nuevo,  desde  que  leyó  aquellos  libros  in- 
comparables. Ahora  se  consideraba  una  parte, 
una  molécula  de  aquél  todo  que  formaba  la  tie- 
rra, la  vida,  el  universo...  El  árbol,  la  brizna  de 
hierba,  el  pájaro  que  cruzabn  piando  por  el  azul 
del  cielo,  el  aire,  el  agua  que  com'a  j.x)r  los  re- 
gatos, las  montañas  azuladas  que  se  veían  en  el 
horizonte,  el  hombre...,  todo,  todo  cuanto  vivía 
o  existía  en  nuestro  planeta,  todo  cuanto  com- 
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poma  iiueatro  planeta  era  la  misma  cosa,  eran 
diferentes  as[->ectos  de  la  materia.  Y  la  tierra,  la 
luna,  el  sol,  las  estrellas,  cuanto  abarcaba  nues- 
tra cortísima  vitíta  en  el  espacio,  era  la  misma 
cosa,  diferentes  estados  de  la  materia,  que  cons- 
tantemente se  transformaba,  moría,  nacía,  cre- 
cía. . .  Penetraba  como  nunca  en  la  poesía  de  las 
cosas,  en  el  inmen-so  poema  que  envuelve  el  se- 
creto de  la  germinación  lenta  de  cada  ser,  su  na- 
cimiento, su  desarrollo,  su  vejez  inevitable  y  su 
muerte.  Las  plantas,  las  flores  de  loe  ribazos, 
hablábanle  de  la  fugacidad  de  la  vida  humana ; 
como  ellas,  nosotros  habíamos  pasado  por  un  es- 
tado de  germinación,  de  vida  rudimentaria  lue- 
go, de  nacimiento,  de  crecimiento,  hasta  que 
llegara  la  vejez  inevitable, /v  tras  ella  la  muerte. 
Se,  sentía  tan  de  la  tierra,  tan  de  la  vida,  que 
amaba  la^  cosas  con  una  ternura  infinita.  Todo 
le  recordaba  a  Darwin,  a  Haeckel.  a  Büchner, 
a  Blasco  Ibáñez.  No  pudo  resistirse  a  la  tenta- 
ción, y  abrió  el  libro,  dispuesto  a  leer  algunos 
pasajes  de  la  obra  incomparable.  «De  sus  anti- 
guas creenciasi,  Gabriel  sólo  conservaba  la  iflea 
de  Dio  screador  con  cierto  escrúpulo  supersticio- 
so. Algo  le  desconcertaba  la  astronomía,  estudio 
al  que  se  había  entregado  con  entusiasmo  casi 
infantil,  atraído  por  el  encanto  de  lo  maravilloso. 
Aquel  infinito  por  el  que  en  otro  tiempo  revolo- 
teaban la^  legiones  de  ángeles,  y  que  servía  de 


212 


ANTONIO  GUARDIOIA 


camino  a  la  Virgen  en  sus  descensos  terrenales, 
se  poblaba  de  pronto  de  miles  de  millones  de 
mundos,  y  cuanto  más  potontes  eran  los  instru- 
mentos inventados  por  el  hombre,  mayor  se  ha- 
cía su  número,  prolongándose  las  distancias  en 
una  inmensidad  qu-e  causaba  vértigos.  Unos 
cuerpo?  se  atraían  a  otros ,  girando  por  el  espacio 
a  razón  de  millares  y  millones  de  leguas  por  mi- 
nuto, y  toda  esta  nube  de  mundos  caía  y  caía  sin 
pasar  dos  veces  por  el  mismo  punto  de  la  silen- 
ciosa inmensidad,  en  la  que  surgían  otros  astros, 
y  otros,  y  otros  así  como  iban  perfeccionándose 
los  instrumentos  de  observación.  ¿Dónde  esta- 
ba, en  este  infinito,  el  Dios  que  fabricaba  la  tie- 
rra en  eeis  días,  que  se  irritaba  por  el  capricho 
de  dos  seres  inocentes  sacados  del  barro  y  he- 
chos carne  de  un  ^plo ,  y  hacía  surgir  de  la  nada 
el  sol  y  tantos  millones  de  mundos,  ein  más  ob- 
jeto que  alumbrar  este  planeta,  triste  molécula 
de  polvo  de  la  inrnensidacl  ?» 

«El  Dios  ele  fTabriel ,  al  perder  la  forma  cor- 
poral que  le  habían  dado  las  religiones  y  difun- 
direíe  en  la  creación,  jx^rdía  todos  sue  atributos. 
Al  aj^igantarse  para  llenar  el  infinito,  confun- 
diéndose con  él,  se  hacía  tan  sutil,  tan  impalpa- 
ble para  el  pensamiento,  que  casi  era  un  fantas- 
ma. El  panteísmo,  como  decía  Schopenhauer, 
equivale'' a  licenciar  a  Dios  por  inútil.» 

«T;os  estudiantes  amigos  de  Gabriel  pusneron 
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en  sus  manos  los  libros  de  Daiwin,  de  Büchner 
y  de  Haeckel,  y  el  secreto  de  la  creación  natural, 
que  inquietaba  ^su  pensamiento  después  de  la 
abolición  de  la  omnipotencia  divina,  se  desgarró 
ante  eus  ojos.  Vi6  cómo  había  surgido  la  vida 
sobre  aquella  esfera  que  rodaba  centenares  de 
millones  de  años  en  el  espacio,  sufriendo  cata- 
clismos y  transformacinones.  Cuando  la  vejez 
enfriaba  su  corteza,  la  vida  animal  asomaba 
como  ^una  coinstK^uencia  del  medio  favorable 
ajustándose  a  las  condiciones  de  éste,  comenzan- 
do con  formas  tímidas  y  microscópicas  de  exis- 
tencia, con  el  musgo  que  apenas  cubre  las  rocae, 
con  el  animal  que  apenas  presenta  los  vestigios 
de  un  organismo  rudimentario.  Y  con  este  pró- 
logo de  la  creación  natural  comenzaba  la  vida, 
desarrollándose  al  través  de  railloneG  y  millones 
de  años,  interrumpida  a  veces  por  los  oataclis- 
mos  de  la  tierra,  agitada  por  las  últimas  crisis 
de  su  crecimiento,  continuando  adelante,  con 
la  ciega  tenacidad  que  anima  a  la  Naturaleza. 
Era  una  cadena  infinita  de  evoluciones,  de  for- 
mas abortadas  y  de  organismos  triunfantes  por 
la  selección,  hasta  llegar  al  hombre,  que,  por  un 
esfuerzo  supremo  de  la  materia  que  encierra  su 
cráneo,  sale  de  la  bestialidad,  ge  despoja  de  la  en- 
voltura animal  de  eus  antecesores,  a  los  que  hace 
sus  esclavos,  y  reina  sobre  el  planeta.» 

«Nada  quedó  en  Gabriel  de  sus  antiguos  idea- 
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les.  Su  conciencia  fué  un  campo  raso  sobre  el 
que  había  soplado  un  vendaval.  La  última  creen- 
cia, la  postrera,  que  aún  ge  mantenía  erguida 
como  un  monolito  en  medio  de  ruinas,  explican- 
do el  origen  de  la  creación,  se  vino  abajo.  Luna 
se  despidió  de  Dios,  como  de  un  fantasma  con- 
solador que  se  interpone  entre  el  hombre  y  la 
Naturaleza.» 

Pasaba  a  otras  páginas...,  a  aquellas  páginae 
que  tanto  le  emocionaban,  en  que  Gabriel  ex- 
plica a  las  gentes  humildea  de  la  Catedral  tole- 
dana el  origen  del  mundo,  la  mecánica  social. 
Se  emocionaba  siempre  que  leía  aquello,  hasta  el 
delirio.  ¡  Qué  moral  más  generosa,  más  redento- 
ra, la  que  ofrecía  la  ciencia  a  loe  hombres  del 
porvenir  !  a¡  Todo  de  todos  y  para  todos  !  Todos 
los  hombres  éramos  hermanos,  seres  de  la  mis- 
ma especie,  compañeros  que  íbamoe  embarcados 
en  la  misma  nave — la  Tierra — a  través  de  la  in- 
mensidad...» Desde  el  cielo  azul,  donde  ya  no 
veía  sino  el  efecto  visual  de  la  composición  del 
aire,  bajó  los  ojos  al  libro.  Hablaba  Gabriel  a  los 
humildes,  a  loe  ignorantes...,  y  sus  palabras  te- 
nían todo  el  encanto,  todo  el  atractivo  de  un 
apóstol  del  porvenir. — «Vosotros — dijo  Ga- 
briel— tenéis'  los  ojos  cerrados  para  la  inmensi- 
dad. No  podéis  comprenderla.  Os  han  enseñado 
un  origen  del  mundo  mezquino  y  rudimentario, 
el  que  imaginaron  unos  cuan  toe  judíos  harapo- 
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sos  6  ignorantes  en  un  rincón  del  Asia,  y  que, 
escrito  en  un  libro,  ha-  sido  aceptado  hasta  nues- 
tros días.  Ese  Dioe  personal,  semejante  a  nos- 
otros en  BU  forma  y  sus  pasiones,  es  un  artesano 
de  gigantesca  talla  que  trabaja  seis  días  y  forma 
todo  lo  existente.  El  primer  día  crea  la  luz ,  y  el 
cuarto  el  boI  y  las  estrellas.  ¿De  rlóndo  salía, 
pues,  la  luz  si  aun  no  se  había  creado  el  sol? 
¿Es  que  hay  distinción  entre  una  ,y  otro?...  Pa- 
dece imposible  que  hayan  podido  aceptarse  tales 
absurdos  durante  siglos.» 

«Los  oyentes  movían  la  cabeza  en  señal  de 
.asentimiento.  EJ  absurdo  les  parecía  palpable, 
como  siempre  que  hablaba  Gabriel.» 

«Si  queréis  penetrar  en  el  cielo — continuó 
Luna — ,  habéis  de  despojaros  del  concepto  hu- 
mano de  la  distancia.  El  hombre  todo  lo  mide 
por  sU  talla,  y  las  dimensiones  las  concibe  por  el 
alcance  de  sus  ojos.  Esta  catedral  nos  parece  gi- 
gantesca, porque  bajo  de  ens  naves  somos  como 
hormigas ;  y,  sin  embargo,  la  catedral,  vista  de 
lejos,  es  una  insignificante  verruga  ;  comparada 
con  el  pedazo  de  suelo  que  llamamos  España,  es 
menos  que  un  grano  de  arena,  y  sobre  la  enperfi- 
cie  de  la  tierra  es  un  átomo...,  nada.  Nuestra 
vista  nos  hace  considerar  como  alturas  que  dan 
el  vértigo,  treinta  o  cuarenta  metros.  En  este 
momento  creemos  estar  muy  altos,  porque  nos 
hallamos  cerca  de  los  tejados  de  la  catedral,  y 
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toda  esta  distancia  vale  tan  poco  paia  ei  infinito 
como  la  indecisión  de  la  hormiga  que  titubea  so- 
bre el  guijarro,  no  sabiendo  cótao  descender. 
Nuestra  vista  es  corta.  Nosotros,  que  medimos 
por  metros,  que  sólo  podemos  concebir  distancias 
breves,  tenemos  que  hacer  un  gran  esfuerzo  de 
imaginación  para  abarcar  el  infinito.  Aun  así  se 
nos  escapa,  y  hablamos  de  él  muchas  veces  como 
de  una  expresión  falta  de  sentido.  ¿  Cómo  hace- 
ros entender  la  inmensidad  del  mundo?...  No 
creeréis,  como  creían  nuestros  abuelos,  que  la 
tierra  está  inmóvil  y  es  plana,  y  que  el  cielo  es 
una  cúpula  de  cristal  donde  Dios  hincó  las  es- 
trellas como  clavos  de  oro,  y  pasea  el  sol  y  la 
luna  para  iluminarnos.  Sabréis  que  la  Tierra  es 
redonda (v  gira  en  el  espacio.» 

« — Sí,  algo  de  eso  sabemos — dijo  el  campane- 
ro con  acento  de  duda — .  Así  nos  lo  eofi^ñaron 
en  la  escuela.  Pero,  realmente,  ¿crees  tú  que  se 
mueve?» 

a — Porque  en  vuestra  pequeñez  de  seres  hu- 
manos no  podéis  sentir  ese  movimiento,  porque 
a  vuestra  vista  de  topos  microscópicos  se  escapa 
el  inmenso  engranaje  del  mundo,  no  dudéis  de 
él.  La  Tierra  gira.  Sin  moveros  de  donde  estáis, 
en  veinticuatro  horas  habéis  dado  la  vuelta  com- 
pleta al  globo.  Sin  separar  los  pies  del  suelo  co- 
rremos todos  cuatrocientas  leguas  cada  hora,  ve- 
locidad que  no  alcanzan  los  trenes  más  rápidos. 
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¿Ü8  asombráis?  Pues  aun  corremos  máa  sin  sa- 
berlo. Nuestro  planeta  no  sólo  gira  sobre  sí  mis- 
mo, sino  que  al  mismo  tiempo  circula  en  tomo 
del  sol,  a  razón  de  cien  kilómetros  cada  hora. 
Cada  segundo  recorremos  treinta  mil  metros. 
Jamás  inventarán  los  hombree  una  bala  de  ca- 
ñón tan  rápida.  Vosotros  vais  por  la  inmensidad 
agarrados  a  un  proyectil  que  marcha  vertigino- 
samente, y  engañados  por  vuestra  pequeñez, 
creéis  vivir  inmóviles  en  una  catedral  muerta... 
¡  Y  estae  velocidades  no  son  nada  comparadas 
con  otras  !  El  sol,  a  cuyo  alrededor  giramos,  cae 
y  cae  en  el  vacío,  llevando  pegados  por  la  atrac- 
ción a  sus  flancos  a  la  Tierra  y  los  otros  plane- 
tas. Va  por  la  inmensidad,  arrastrándonos  ;  mar- 
cha hacia  lo  desconocido,  sin  tropezar  con  otros 
cuerpos,  encontrando  siempre  espacio  para  caer 
con  una  rapidez  cuyo  cálculo  da  vértigos,  y  esto 
dura  miles  y  millones  de  siglos,  sin  que  él  y  la 
Tierra,  que  le  sigue  en  su  fuga,  pasen  dos  veces 
por  el  mismo  sitio.» 

«Escuchaban  todos  a  Gabriel  con  la  boca 
abierta  por  el  asombro.  Sus  o joe  brillantes  pare- 
cían extraviados  por  el  vértigo.» 

« — Hay  para  volverse  locos — murmuraba  el 
campanero — .  ¿Qué  es,  pues,  el  hombre,  Ga- 
briel?» 

« — Nada ;  como  nada  es  también  esta  Tierra 
que  nos  parece  tan  grande  y  que  hemos  poblado 
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de  religiones,  imperios  y  revelacionee  de  Dios. 
¡  Ensueños  de  hormiga  !  ¡  Menos  aun  !  El  mismo 
sol,  que  nos  parece  inmenso  comparado  con 
nuestro  globo,  no  es  más  que  un  átomo  de  la  in- 
mensidad. Eso  que  llamáis  estrellas  son  otros 
soles  como  el  nuestro,  rodeados  de  planetas  se- 
mejantes a  la  Tierra,  y  que  por  su  pequeñez  re- 
sultan invisibles.  ¿Cuántos  gon?  El  hombre  per- 
fecciona sus  instrumentos  ópticos,  y  conforme 
avanza  en  el  campo  del  cielo,  descubre  más  y 
más.  Los  que  apenas  se  marcaban  en  el  infinito 
se  aproximan  al  inventarse  un  nuevo  anteojo,  y 
tras  ellos  surgen  en  la  negrura  del  espacio  otros 
y  otros,  y  así  por  losi  sigloe  de  los  siglos.  Son 
incontables  :  están  tan  compactos  como  las  mo- 
léculas de  humo  de  una  chimenea  o  del  vapor  de 
una  nube.  Nuestra  pequeñez  infinita  nos  hace 
apreciar  las  colosales  distancias  que  existen  entre 
ellos.  Unos  son  mundos  habitados  como  el  núes- 
tro  ;  otros  lo  fueron ,  y  ruedan  solitarios  en  el 
espacio,  esperando  una  nueva  evolución  de  la 
vida  ;  muchos  están  naciendo.  Y,  sin  embargo, 
todos  esos  mundos  no  son  más  que  corpúsculos 
del  humo  luminoso  de  lo  infinito.  El  espacio  está 
poblado  de  hornos  que  arden  millones,  trillonet^ 
y  cuatrillones  de  siglos,  esparciendo  luz  y  calor. 
La  Vía  Láctea  no  es  más  que  una  nube  de  as- 
tros que  forman  a  nuestra  vista  una  masa,  pero 
que  guardan  entre  6;í  distancias  en  las  cuales  po- 
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drían  moverse  tres  iíuI  soleí>  como  el  nuestro, 
con  todos  SUS)  planetas,  sin  tropezarse...» 

«Grabriel  recordaba  la  marcha  de  los  sonidos  Y 
de  la  luz.  Su  rapidez  era  insignificante  compara- 
da con  las  distancias  de  la  inmensidad.  El  sol 
más  cercano  al  nuestro  estaba  tan  lejos,  que  para 
ir  un  -sonido  de  nosotros  a  él  necesitaría  tres  mi- 
llones de  años.  El  mismo  sonido  para  llegar  a  la 
estrella  Polar  invertiría  cuatrocientos  mil  si- 
glos. ¡  Y  el  pobre  ser  humano  jamás  podría  via- 
jar con  la  velocidad  del  sonido !...» 

Vquéllos  huían  como  el  nuestro  hacia  lo  ig- 
norado con  vertiginosas  velocidades  ;  pero  esta- 
ban tan  lejos,  que  transicurrían  tres  y  cuatro  mil 
años  sin  que  la  Humanidad  advirtiese  que  se 
hubieran  movido  en  el  espacio  una  distancia 
mayor  que  el  tamaño  de  una  uña.  Las  dimen- 
siones de  lo  infinito  causaban  la  locura.  El  sol 
era  una  burbuja  de  gas  inflamado  ;  la  Tierra,  una 
imperceptible  molécula  de  arena.» 

«El  rayo  luminosty  de  la  estrella  Polar  necesita 
medio  siglo  para  llegar  a  nuestros  ojos.  Podía 
haber  desaparecido  hace  cuarenta  y  nueve  años, 
y,  sin  embargo,  verla  aún  en  el  espacio.  Y  esta 
estrella  era  de  las  vecinas.  El  telescopio  llegaba 
a  alcanzar  mundos  tan  remotos,  que  el  rayo  de 
luz  llegaba  hasta  la  lente  después  de  un  viaje  de 
tres  mil  años.» 

<íY  todos  estos  mundos  incontables  nacían,  se 
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transformaban  y  morían  como  loe  seres.  En  el 
espacio  no  había  reposo  lo  mismo  que  en  la  Tie- 
rra. Unas  estrellas  se  apagaban,  otras  brillaban 
macilentas,  otras  lucían  con  el  estallido  de  vida 
de  la  juventud.  Los  planetae  muertos  disolvían- 
se en  incendios  de  la  materia  para  formar  nue- 
vos mundos.  Era  una  renovación  incesante  de 
formas,  en  períodos  de  millones  y  millones  de  si- 
glos, que  representaban  para  su  exisítencia^  lo 
que  las  limitadas  docenas  de  años  de  nuestra 
vida.  Y  más  allá  de  las  incalculables  distancias, 
el  esípacio,  siempre  el  espacio  por  todos  lados, 
oon  nuevos  torbellinos  de  mundos,  sin  límite  ni 
barrera.» 

cGabriel  hablaba  en  medio  de  un  silencio  so- 
lemne. Los  oyentes  cerraban  los  ojos  como  si  les 
atolondrase  tanta  grandeza  y  sintieran  el  mareo 
de  las  alturas.  Seguían  con  la  imaginación  las 
des<3ripciones  de  Gabriel.  Su  espíritu  limitado 
quería  poner  un  término  al  infinito  :  en  su  sen- 
cillez se  imaginaban,  tras  las  distancias  incal- 
culables, una  bóveda  de  materia  firmísima  con 
millones  de  leguas  de  espesor.  Pero  la  obra  fan- 
tástica algún  término  había  de  tener.  ¿Qué  ha- 
bía detrás  de  ella?  Y  la  barrera  creada  por  la 
imaginación  caía  repentinamente,  y  otra  vez  vo- 
laban por  el  espacio,  siempre  infinito,  siempre 
con  nuevos  mundos.» 

«Gabriel  hablaba  de  ellos  y  de  su  vida  con  ab- 
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soluia  eeguridad.  El  análisis  espectral  delataba 
en  Jos  astros  la  misma  composición  de  la  Tierra. 
Si  en  nuestro  átomo  había  surgido  la  vida,  for- 
zosamente existía  también  en  los  otros  cuerpos 
celestee,  aunque  fuese  con  distintas  formas.  En 
algunos  planetas  se  había  extinguido  ya ;  en 
otros  estaría  por  nacer  ;  pero  seguramente  aque- 
llos millones  de  mundos  habían  tenido  o  tenían 
una  vida.» 

«Las  religiones,  queriendo  explicar  el  origen 
del  mundo,  palidecían  y  se  achicaban  ante  la 
inmensidad.  Eran  como  la  torre  de  la  catedral, 
que  cubría  con  su  mole  una  gran  parte  del  cielo, 
ocultando  millones  y  millones  de  mundos.  Y, 
sin  embargo,  era  de  una  pequeñez  insignifican- 
te, comparada  con  la  inmensidad  que  ocultaba  ; 
menos  que  la  parte  infinitesimal  de  una  molécu- 
la ;  nada.  Así  eran  \m  religiones.  Parecía.n  gran- ; 
deg,  porque  estaban  muy  próximas  al  hombre, 
ocultándole  la  inmensidad.  Cuando  ést^.  miraba 
por  encima  de  ellas,  abarcando  con  la  vista  el 
infinito,  se  reía  de  su  soberbia  de  liliputienses.» 

« — Entonces — ^preguntó  tímidamente  el  viejo 
manchador  del  órgano,  señalando  a  la  catedral — , 
¿qué  es  lo  que  noe  enseñan  ahí  dentro?» 

« — Nada — contestó  Gabriel.» 

« — ¿Y  qué  somos  nosotros,  los  honibres? — 
dijo  el  perrero.» 

flf — Nada.» 
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« — ¿Y  los  gobernantes,  las  leyes  y  lascotítum- 
bres  de  la  sociedad? — preguntó  el  campanero.» 
« — Nada,  nada.» 

«Sagrario  fijó  en  su  tío  los  ojos,  agrandados 
por  la  contemplación  profunda  del  cielo.» 

« — ¿Y  Dio£? — preguntó  con  voz  dulce — . 
¿  Dónde  está  Dios  ?» 

«Gabriel  púsose  de  pie.  Su  figura,  apop^ada  en 
el  balaustre  de  la  galería,  recortábase  negra  y  vi- 
gorosa sobre  el  espacio  estrellado.» 

« — Dios  somos  nosotros  y  todo  lo  que  nos  ro- 
dea. Es  la  vida  con  sus  asombrosas  transforma- 
ciones, siempre  muriendo  en  apariencia  y  reno- 
vándoee  hasta  lo  infinito.  Es  esa  inmensidad  qae 
nos  espanta  con  su  grandeza  y  no  cabe  en  nues- 
tro pensamiento.  E's  la  materia  que  vive,  anima- 
da por  la  fuerza  que  reside  en  ella  con  absoluta 
unidad,  sin  separación  ni  dualidades.  El  hombre 
es  Dios  ;  el  mundo  e^  Diog  también.» 

«Calló  un  instante  para  añadir  con  energía»  : 

« — Pero  si  me  preguntáis  por  el  Dios  personal 
inventado  por  las  religiones  a  semejanza  del  hom- 
bre, que  sacíi  el  mundo  de  la  nada,  dirige  rmes- 
trae  acciones,  guarda  las  almas,  clasificándolas 
por  sus  méritos  y  comisiona  hijos  para  que  bajen 
a  la  tierra  y  la  rediman,  buscadlo  en  esa  inmensi- 
dad. Aunque  fueseis  inmortales  pasaríaie  millo- 
nes de  siglos  saltando  de  astro  en  astro,  sin  dar 
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jamás  con  el  rincóta  que  oculta  su  majeetad  de 
déspota  destronado.  Ese  Dios  vengativo  y  capri- 
choso  surgió  del  cerebro  del  hombre,  y  el  cerebro 
es  el  órgano  más  reciente  del  ser  humano,  el  úl- 
timo en  desarrollarse...  Guando  inventaron  p> 
DioG,  la  Tierra  existía  millones  de  años.» 


IX 


Rompió  ella,  en  alaridos,  abracada  a]  cadáver- 
de  su  madre,  y  Manuel,  de  rodillas,  con  una 
mano  de  la  pobre  Josefa  en  la  frente,  sintió 
que  una  congoja  mortal  le  tapaba  la  garganta. 
La  mano  aquélla  se  quedaba  fría.  Se  levantó  y 
quiso  arrojar  a  Carmen  de  la  alcoba,  ayudado 
P<^r  no  pocas  comadres. 

— ¡  Que  sí,  mujer,  que  sí,  que  te  salee,  caram- 
ba ,  que  no  lloras  más  ! . . . 

— i  No,  no;  déjame,  Manuel...,  dejarme,  de- 
jarme, por  Dios,  con  ella,  mi  madre  de  mi  al- 
ma ! . . .  ¡  ¡  Madre  mía  !  ! . . . 

Tjc  regaba  el  rostro  con  la  ofrenda  de  sus  lá- 
grimas, besando  los  ojog  abiertos,  la  frente,  la 
boca,  ta.s  mejillas  del  cadáver.  Aquella  muerte, 
que  ya  sse  veía  venir  de  unos  m.eses  atrás,  pero 
que,  no  obstante,  era  el  primer  gran  dolor  de  su 
existencia,  caía  sobre  Carmen  como  algo  rudo 
y  brusco,  feroz,  de  la  vida  que  ella  cref^ó  hasta 
aquí  tan  plácida.  Se  oponía,  con  una>  resistenci-a 
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de  animal  herido,  a  que  nadie  tocara  a  la  pobrt 
muerta. 

— ¡  No,  no,  nada  más  que  Manuel,  nada  más 
que  tú  y  yo,  Manuel ,  que  somos  los  únicos  que 
la  queríamos,  los  únicos)  que  la  adorábamoe... 

Lloraba,  lloraba  allí,  en  un  llanto  intermina- 
ble que  era  como  una  catarata  de  dolor.  Las  co- 
madres, los  hombres  de  la  aldea,  las  mozas,  lle- 
naban ya  toda  la  casa  rectoral.  Habían  venido 
hasta  aquellas  persona^  que  se  declararon  en 
franca  hostilidad  contra  el  cura  y  «las  puercas 
de  sus  amas»  cuando  se  descubrió  el  embara.zo 
de  Carmen...  Manuel,  junto  a  ella,  teniendo  aho- 
ra entre  las  stuyae  la  diestra  de  su  amada,  miraba 
a  la  pobre  y  santa  mujer  yerta,  reviviendo  en  su 
memoria  todos  los  sucesos  que  tal  vez  la  llevaban 
al  sepulcro... 

Poco  despuée  de  Navidad  empezaron  a  notar 
lasi  comadres  de  El  Plantío  el  extraño  estado  de 
Carmen.  La  veían  pálida,  algo  más  delgada  y 
con  una  rara  expresión  en  su  antiguo  semblante 
de  virgen  bonitísima.  Además,  diríase  que  huía 
de  las  tertulias  en  la  tradicional  solana  de  la 
plaza,  junto  a  los  muros  del  convento.  Hasta 
que  tía  Calomelanos  «descubrió  el  pastel»  des- 
pués de  aquella  velada  en  casa  de  Trambótico , 
la  noche  que  no  concurrieron  ni-  la  Garbanza  ni 
su  hija.  «¡  Ya  se  sabía  todo !  ¡  La  chica  estaba 
empreñada,  y  n' había  que  decir  que  der  curita  !» 
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Desde  entonces,  aquello,  que  constituía  un 
verdadero  acontecimiento  en  el  poblachón,  don- 
de nada  alteraba  la  desesperante  rnonotonía  del 
tiempo,  fué  el  pasto  obligado  de  todas  lae  tertu- 
lias, ün  solo  bando  :  el  de  los  decididamente  par- 
tidarios de  que  se  echara  del  pueblo,  no  sólo  al 
cura,  sino  a  «las  indecentes  de  sus  amasy^.  «¡  A 
saber  lo  que  harían  en  la  rectoral  los  tres  juntos 
por  las  noches !  Pudiera  ser  que  todo  fuera  una 
combina  de  la  madre  para  atrapar  los  bienes  de 
la  parroquia !...» 

Manuel  y  Carmen,  apercibidosi  del  ambiente 
hostil  que  les  rodeaba,  y  sabiendo  que  tarde  o 
temprano  el  embarazo  les  delataría,  optaron  por 
confesárselo  a  la  Garbanza.  La  buena  mujer 
adoraba  a  la  hija,  y  Carmen  estaba  convencida 
de  antemano  de  que  no  se  opondría  con  cruelda- 
des inútiles  a  su  amor.  ¡  Inútiles  !  ¡  En  absolu- 
tx>  !  Porque  claro  está  que  discutieron  mucho,  an- 
tes de  decidirse  a  confesarlo  a  su  madre,  todos 
los  {:)08Íbles  resultados.  ¿Que  no  se  oponía  a 
aquel  amor  suyo,  inmenso,  más  alto  que  todas 
las  cosas  de  la  tierra  y  de  la  Vida,  sin  el  cual 
ninguno  de  Iob  dos  podría  ni  querría  seguir  exis- 
tiendo? Bien...  Todo  seguiría  lo  mismo,  sin  im- 
portarles un  ardite  las  murmuraciones  de  las 
gentes...,  esperando  el  advenimiento  de  aquel 
«hijo  de  los  dos» ,  que  constituía  ya  el  único  tema 
de  sus  conversaciones.  Mas  ¿que  su  madre  se 
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oponía?...  ¡  Daba  igual !  ¡  Ellos  estaban  dispues- 
tos a  marcharse  de  El  Plantío,  con  su  hijo,  a 
otro  lugar  en  que  los  hombres  fueran  «más  hu- 
manos» y  donde  no  se  tuvieran  que  avergonzar 
de  ser  padres. . . 

Y  fué  Manuel,  por  deseo  suyo  propio,  el  en- 
cargado de  hablar  a  Josefa.  Fué  en  los  primeros 
días  de  Febrero,  una  mañana  en  que  al  volver 
de  misa  encontróse  sola  a  su  ama  en  la  rectoría. 
La  llamó  al  piso  alto.  La  hizo  sentarse  en  uno 
de  aquellos  sillones  frailunos  que  poblaban  la 
rectoral,  y  comenzó  anunciándole  que  iba  a  ha- 
blarla de  una  cosa  muy  grave.  La  pobre  mujer 
se  alarmó.  ¿Era  que  se  marchaba?...  Porque 
ella  y  su  hija  le  querían  ya  como  de  la  familia,  y 
8Í  pensaba  levantar  el  vuelo,  ellas  también  se 
marcharían  con  él  «ar  fin  der  mundo» . . . 

El  cura  la  tranquilizó.  No  se  marchaba.  Tra- 
tábase de  una  cosa  complejísima  de  suyo,  y  aun 
más  compleja  por  andar  él  en  ella.  Recabó  de  la 
asustada  mujer  la  formal  promesa  de  que  nada 
diría  de  lo  que  iba  a  escuchar... 

Y  empezó  una  interminable  divagación  sobre 
las  falsas  creencias  del  vulgo  de  España,  que 
creía  «que  un  sacerdote  podía  permitirse  tener 
una  querida,  pero  nunca  amar  a  una  mujer...», 
sobre  el  mentido  fin  del  sacerdocio,  sobre  la 
equívoca  misión  del  sacerdote  sobre  la  Tierra. 
La  simple  Josefa  abría  medio  palmo  de  boca 
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mirando  al  cura,  sin  saber  dónde  iba  a  parar, 
creyendo  que  el  pobre  hombre  habíase  vuelto 
loco.  Al  fin,  tras  mil  rodeos,  llegó  a  decirla  que 
«estaba  enamorado» ...  Y  aun  recordaba  el  pobre 
curita,  lo  recordaría  mientras  viviese,  como  un 
testimonio  de  que  sobre  la  Tierra  había  hom- 
bres buenos,  la  dulce  sonrisa  de  condescenden- 
cia, las  palabras  de  perdón,  de  bondad,  con  que 
la  pobre  mujer  había  recibido  su  confesión, 
«i  Hombre ,  hijo  mío,  enamorao . . ,  u-sté . . . ,  ¿y 
qué  tie  ello  de  particular?...  ¿Y  es  eso  todo  lo 
que  quería  decirme?...  ¡  Pos  eso  n'os  na  grave, 
hijo  de  mi  arma,  que  usté  ee  un  hombre  como 
los  demás  y  que  en  quiriéndole  ella !...  ¿Es  der 
Plantío?  ¿Le  quiere  a  usted?...»  Había  tenido 
([ue  sonreír  el  cura,  volviendo  la  cabeza,  acor- 
dándose de  Carmen.  Llegaba  el  momento  de  la 
terrible  confidencia,  y  'se  resolvió,  haciendo  un 
(esfuerzo  enorme  de  voluntad.  «¡  Sí,  Josefa  ;  es 
de  El  Plantío...,  es  de  aquí,  y  ueté  la  conoce 
mucho...,  la  quiere  mucho,  mucho...,  tal  vez 
tanto  como  yo  la  quiero  !...»  Sonreía  la  aldeana, 
nombrando  por  sus  motes  a  las  zagalas  más  co- 
nocidas del  lugar. . . ,  y  Manuel,  sentado  muy  jun- 
to a  ella,  hablaba  cx>n  toda  la  pasión  de  su  alma, 
c(m  toda  la  pasión  que  sentía  por  Carmen.  «¡  Ee 
una  muchacha  buenísima,  Josefa  ;  la  muchacha 
más  buena  de  la  aldea,  la  más  lista,  la  más  no- 
ble, la  más  delicada.  Me  quiere  con  toda  la  ter- 
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nura,  con  toda  la  delicadeza,  con  lodo  el  altruís^ 
mo  con  que  yo  la  quiero.  JMuestras  almas  eon  taoi 
iguales,  que  no  podríamos  vivir  el  uno  sin  el  otro. 
Nos  queremos  como  hermanos,  más  que  herma- 
nos. Ella  es  como  mi  madre,  como  mi  hermana, 
como  mi  hija. . . ,  y  yo  lo  sloy  todo  para  ella.  Y  lo 
extraño,  lo  que  yo  no  acierto  a  explicarme  aún, 
ee  que  nos  hemos  ido  tomando  carino  sin  sentir, 
sin  darnos  cuenta...,  en  fuerza  de  vernos  y  ha- 
blarnos muchas  veces.  Su  amor  es  lo  más  alto  de 
la  tierra,  esl  lo  más  alto  y  lo  más  bueno  de  mi 
vida.  Nos  hemos  jurado  una  y  mil  veces  que  nada 
ni  nadie  de  la  tierra  serán  capaces  de  separarnos. 
¡  Somos  el  uno  del  otro,  nos  pertenecemos  el  uno 
al  otro  y  formamos  un  solo  ser,  una  .persona  úni- 
ca !...»  Llegaba  al  preciso  punto  trascendental,  y 
su  voz  se  ahogaba  por  la  emoción. . .  «¡  Y  yo  quie- 
ro que  usted  me  jure,  Josefa,  que  no  se  disgus- 
tará, que  no  me  odiará  cuando  la  diga  quién  es 
ella...» 

Había  sonreído  la  Garbanza^  un  poco  páUda, 
por  aquella  extraña  y  enorme  emoción  del  cura , 
casi  arrodillado  a  sus  piee.  «¡  Y^o,  hijo  mío..., 
¿disgustarme?...  ¿Por  qué?...»  Entonces  Ma- 
nuel, alentado  por  la  dulce  y  como  mansa  acti- 
tud de  la  pobre  mujer,  habló  con  la  misma  facili- 
dad, con  la  misma  naturalidad  con  que  el  agua 
que  brota  de  la  montaña  baja  hasta  el  valle. 
Evocó  la  tierna  historia  de  su  amor,  «¡  la  gloria 
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de  su  vida!»,  el  amor  infinito  que  sentían  el 
uno  por  el  otro,  la  poesía  blanca  de  su  existencia 
de^^de  que  se  dijeron  que  se  querían...  Contó  a  la 
atónita  aldeana,  que  le  entendía  muy  raros  con- 
ceptos, la  belleza  y  la  grandeza  de  aquel  senti- 
miento purísimo  del  hombre,  que  cuando  es  ver- 
dadera y  hondamente  sentido  elévale  a  la  cate- 
goría de  un  Dio6.  Hizo  pasar  por  sus  labios  las 
dulces  emociones  de  aquellas  tardes  de  la  prima- 
vera pasadas  en  las  galerías  y  los  claustros  del 
viejo  convento. . .  ;  la  belleza  de  las  cosas  cuando 
tenía  junto  a  sí  a  la  mujer  adorada  ;  el  ansia  de 
bien  y  de  felicidad  para  todos  los  hombres  que 
entonces  le  invadía. . . ,  ¡  la  delicadeza  y  la  ternura 
infinitas  que  embargaban  las  almas  de  los  dos 
cuando  lenta,  muy  lentamente,  cogidos  del  talle, 
iban  a  lo  largo  del  viejo  palacio  solitario  y  silen- 
cioso escuchando  el  piar  de  las  aves  !. . . 

Y  terminó  :  «j  Esia  mujer,  Josefa,  es  más  que 
mi  hermana  ;  es  lo  más  alto  y  lo  más  noble  de 
mi  vida !  ¡  Ni  yo  puedo  vivir  sin  ella,  ni  ella  sin 
mí!  i  Nos  adoramos  hasta  tal  extremo...,  nos 
queremos  hasta  tal  punto,  Josefa,  que  hace  cua- 
tro meses. ...  sí . . . ,  hace  cuatro  meses. . .  ¡  ¡  hemos 
sido  el  uno  del  otro...,  nos  hemos  entregado 
nuestros  cuerpos...,  nuestras  vidas  !  !...» 

Hizo  una  pausa  para  marcar  mejor  la  im|X>r- 
tancia  de  lo  que  acababa  de  decir  y  observar  el 
efecto  on      humilde  mujer.  La  cual,  abriendo 
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mucho  los  ojoBi,  gonrió  con  cierta  picardía.  Los 
ojos  de  Manuel  estaban  fijos  en  ios  de  ella,  con 
una  quietud  interrogante.  «¿De  moo  y  manera, 
señor  cura,  que  l'han  hecho  ustedes  too?» — 
habló  al  fin,  comprendiendo,  la  Garbanza — . 
«¿  Y  agora,  qué?...»  a¡  Ahora — dijo  Manuel,  co- 
giendo una  mano  del  ama  y  estrechándola  con 
ternura  y  emoción — ,  usted  me  perdona  y  la  per- 
dona..., usted  nos  perdona,  porque  no©  quiere, 
porque  verá  que  nos  adoramos  y  que  hemos  lle- 
gado a  eso  que  el  mundo  considera  pecado  por  el 
camino  del  amor  purísimo,  del  afecto  irresisti- 
ble... ¡  ¡  Ahora,  u*sted...,  sí,  sí...,  usted  la  perdo- 
nará... a  ella,  a...  Carmen,  sí,  sí,  a  su  Carmen, 
a  su  hija...,  a  mi  Carmen  de  mi  alma...,  porque 
es  ella !  !...» 

Manuel  recordaba  ahora  que  cuando  cinco  mi- 
nutos después  de  la  terrible  confesión  alzó  los 
ojoe  hacia  el  rostro  de  su  ama,  lo  encontró  des- 
encajado. No,  no  había  en  aquella  boca  entre- 
abierta por  el  espanto,  en  aquella  nariz  invero- 
símilmente afilada  ni  en  aquellos  ojos  que  mira- 
ban a]  vacío...,  ni  odio,  ni  rabia,  ni  siquiera  cu- 
riosidad. No  había  tampoco  abatimiento  :  era 
una  expresión  de  sorpresa  tan  dolorosa  como  la 
del  que  de  pronto  fuera  herido  por  la  espalda,  y 
al  volverse  encontrara  a  un  hijo  o  un  hermano 
que  hubiese  intentado  matarle...  Las  manos  de 
la  pobre  mujer  cayeron  de  los  brazos»  del  sillón. 
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Instintivamente  rechazó  al  cura...,  que  se  le- 
vantó acobardado,  para  volverse  a  echar  segun- 
dos más  tarde  a  los  í>ies  de  la  Garbanza.  Kom- 
pió  al  fin  ella  en  un  llanto  copiosísimo,  profun- 
dísimo, entre  el  cual  no  intercalaba  ni  la  más 
sencilla  palabra.  ¡  Fué  aquello  como  un  acaba- 
miento de  la  vida  de  la  pobre  aldeana,  consuma- 
da por  los  dos.., 
i  LOS  DOS  ! 

Los  dos  lloraron  juntos  media  hora  después,, 
cuando  Josefa,  ante  las  lágrimas  del  cura,  pro- 
nunció unas  palabras  de  perdón...  («¡  Ea,  no 
yor'usté  más,  D.  Manuer  ;  usté  es  güeno,  es 
güeno...  ;  yo  le  perdono,  ya  que  tanto  quier'a 
m'hija...»),  y  se  dejó  conducir  por  él  hasta  su 
alcoba.  Allí  había  caído  en  una  especie  de  letar- 
go, que  le  duró  hasta  el  día  siguiente.  Carmen, 
sin  atreverse  a  llegar  hasta  la  alcoba,  lloraba  so- 
bre el  hombro  de  Manuel  cada  vez  que  el  sacer- 
dote salía  al  porche  o  la  cocina  en  busca  de  agua 
caliente  o  simples  medicamentos.  Aquella  riíx^.he 
la  pasaron  ¡  los  dos !  junto  al  lecho  de  la  pobre 
mujer,  que  estaba  fría,  inmóvil,  con  un  aspecto 
que  recrudecía  el  llanto  de  los  amantes. . . 

Vinieron  fiebres.  •  • ,  .y  la  pobre  mujer  quedó  pá- 
lida, con  la  cabeza  toda  blanca,  envejecida  en 
quince  días...  Por  el  pueblo,  la  tía  Calomelanos 
corrió  la  voz  de  lo  que  se  trataba.  «Lo  natunil  : 
er  curita  y  In  niña  esitaban  mu  amartelaos,  y  la 
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Garbanza^  que  supiera  Dios  lae  veces  que  ha- 
bríase  acostao  con  él,  y  que  lo  creería  tan  segu- 
ro, iba  a  morirse  d'un  berrinche  al  enterase  de 
que  se  lo  quitaba  su  mism'hija...»  Sobre  el  des- 
crédito de  Carmen  cayó  el  de  la  madre,  «¡  la  vie- 
ja !» ,  haciendo  huir  de  la  casa  rectoral  a  las  ixx^a^g 
familias  que  aun  ayudaban  a  Carmen  y  Manuel 
a  cuidar  de  la  pobre  enferma  por  las  ncx^hets. 

Quedaron  solos  en  un  trágico  ambiente  de  hos- 
tilidad...^ ¡  y  se  refugiaban  en  su  amor!  Llora- 
ban mucho  juntos.  Una  tarde,  ya  mejor  la  infeliz 
mujer,  ('armen  se  arrodilló  al  pie  del  lecho  y  le 
lloró  que  la  perdonara.  El  cura  recordaba  ahora 
con  una  emoción  mística  lae  palabras  de  la  pobre 
mujer,  que  sonrió  un  instante  y  dejó  que  ellos  le 
besaran  las  manos.  ((¡  Sus  perdono...,  sus  perdo- 
no! ...  ¡  Si  tanto  los  queréis,  rus  perdono. . . ,  hijos 
míos  !...)) 

Días  después,  al  levantarse  la  GaTbayiza  del 
lecho,  delgadísima,  casi  paralítica,  como  una  ca- 
ricatura de  la  antigua  aldeana  alegre  y  decidora  , 
sufrió  otra  pena.  ¡  El  pueblo,  la  aldea  toda  lo 
sabial  Las  comadree,  sus  antiguas  amigas  del 
colegio,  que  se  habían  criado  con  ella  en  aquel 
dulce  pedazo  de  terreno,  no  vinieron  a  visitarla 
cuando  buscaba  el  sol ,  apoyada  en  los  dos ,  en  el 
viejo  huerto  rectoral.  A  la  casa  sólo  venían  las 
mujeres  de  loe  labradores  de  la  parroquia,  aque- 
llos aldeanos  que  cultivaban  los  huertos  interon- 
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nables  y  los  cebadales,  los  azafranales  y  las  viñas 
propiedad  de  la  iglesia  del  pueblo  o  del  cura. . . ,  y 
hasta  ellas  deteníanse  sólo  los  momentos  precisos 
para  descargar  los  jumentos  o  rendir  cuentas  rá- 
pidamente... La  Garbanza  y  log  dos  muchachos 
resignábanse  a  aquel  ambiente  hostil,  a  aquellas 
caras  secas  y  frías  y  a  aquellos  ojos  curiosos  y 
agresivos  de  las  raras  personas  que  entraban  en 
la  rectoral. 

En  vano  ellos  dos,  siempre  con  su  madre,  pro- 
curaban iniciar  diferentes  conversaciones  :  la  po- 
bre mujer  hablaba  poco,  casi  nada...  Y  Manuel 
o  Carmen ,  a  los  pocos  minutos  de  hablar  sobre 
cualquier  tema,  callaban  como  avergonzados,  al 
ver  que  eíosefa  no  presftaba  atencicm  a  sus  pala- 
bras y  asentía  rarísima  vez.  «¡  He  sido  yo,  yo, 
Manuel,  la  que  la  he  puesto  así...,  la  que  la  he 
matado  !...» — llorábale  al  joven  curita  la  mucha- 
cha luego,  a  solas,  estrechándose  contra  él  horro- 
rizada— .  Y  él,  el  pobre  curita,  besando  los  ojos 
negros  de  la  chiquilla,  bebiendo  sus  lágrimas,  in- 
tentaba convencerla  de  que  no.  «¡  No,  no,  Car- 
men ;  no  has  sido  tú...,  tú...  ¿Por  qué?...  ¡  He 
sido  yo,  sólo  yo...,  que  he  venrdo  a  turbar  vues- 
tra vida...,  a  ser  el  ángel  malo  de  esta  casa!... 
¡  Yo.  sólo  yo  ;  tú  no  tienes  la  ^ulpa  !» . . . 

Y  como  en  tales  ocasiones,  que  eran  a  diario, 
las  lágrimas  de  los  dos  se  confundían — «¡  por 
aquella  pobre  madre  de  los  dos,  tan  buena,  que 
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los  había  perdonado  !» — ,  Manuel,  una  tarde  en 
que  encontrábase  el  ánimo  más  fuerte  y  sereno, 
le  dijo  a  su  amada  :  a¡  No,  Carmen  ;  estamos  llo- 
rando los  dos  tontamente.  No  tengamos  remoi- 
dimiento  ;  tu  pobre  rnidre,  ¡claro!,  tiene  aún 
ese  concepto  íincestral  del  amor  que  tiene  casi 
todo  el  mundo...,  ci'ejyendo  que  ha  de  ser  ante8 
santificado,  autorizado  y  permitido  f)or  un  sacer- 
dote repre-sentante  de  Dios. . .  ¡  Bah  ! . . .  ¡  Nosotros 
mira;mos  Jas  cosa?  desde  un  punto  más  elevado  y 
más  bueno,  más  generoso  :  no  creernos  en  ese 
Dios  mentido  que  interviene  en  la  vida  humana, 
ni  en  las  religioiiefí,  ni  en  los  prejuicioj-  de  los 
hombres,  «ensueños  de  hormiga»,  como  dijo 
Blasco  Tbáñez  :  no  :  nosotros  miramos  las  cosas 
desde  un  punto  máe  alto  y  má-s  noble  que  las 
gentes  ;  nos  queremos,  nos  adoramos,  y  esa  es  la 
única  razón  y  la  única  disculpa  que  podemos  y 
debemos  tener !  ¡  Nuestras  vidae  se  buscaban  y 
se  han  encontrado !  ¡  No  tenemos  ix)rqué  arre- 
pentimos!  ¡  Sólo  el  hombre,  el  hombre  que  ha 
poblado  su  vida  de  ridiculeces  y  ])rejuicios  se 
avergüenza  de  este  sentimiento  purísimo,  de 
esta  ansia  pura  y  alta  de  los  seres  de  buscar  y 
confundinse  con  sus  semejantes  ! . . .  ¡  ¡  Qué  ridí- 
cnl amento  gracioso  sería  que  las  oru.íi'as  o  los  to- 
ros o  los  perros  sie  avergonzasen  de  amar  !  ! . . .» 

En  Abril,  en  vista  de  que  el  estado  de  la  pobre 
mujer  no  mejoraba,  Manuel  decidió  llevarla  a  log 
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baños  de  mar,  por  consejo  también  de  la  tía  Ca- 
lomehnos.  Fueron  a  Torrevieja  la  Garbanza  y 
el  cura.  Quince  días...  Cuando  retomaron  al 
Plantío,  Josefa  iba  un  poco  mejor,,  un  poco  nada 
más,  tan  superficialmente  que,  una  semana  niás^ 
tarde,  cayó  en  cama  para  no  levantarse  nanea. 
Se  hundían  sus  ojos  ;  su  antiguo  rostro,  de  mu- 
jer del  campo,  saludable  y  alegre,  se  tornó  terro- 
so y  de  amarillez  de  ictérica.  Quejábase  del  hí- 
gado...,y  la  tía  Calomelanos,  que  era  la  única 
que  rara  vez  venía  a  la  casa  rectoral,  proponía 
mil  remedios,  todos  infalibles  :  partir  un  melón 
a  las  doce  de  una  noche  de  luna  ;  ponerle  a  la 
enferma  una  raja  en  la  barriga,  previamente 
untada  de  excremento  de  un  gato  negro,  y  tra- 
zarle al  miemo  tiempo  quince  cruces  sobre  el 
ombligo...,  o  bien  cubrir  a  la  enferma  con  una 
docena  de  gruesas  mantas  palencianas ;  hacerla 
sudar  enormemente,  y,  cuando  esituviese  empa- 
pada, sacarla  con  rapidez,  completamente  des- 
nuda, atarla  una  soga  al  cuello  y  arrojarla  a  la 
balsa  del  huerto...  Luego,  cuando  ya  estuviera 
«medio  ahogá» ,  tirar  de  la  cuerda  y  volverla  a  la 
cama. . . 

Manuel  y  Carmen  se  sonreían...,  no  haciendo 
cano  sino  a  los  tres  médicos  de  Lo^  Molinos  que 
el  cura  había  mandado  llamar.  Cólico  hepáti 
co...,  o  séase  «penas...,  disgustos»...  Tiquis-Mi- 
qms,  aunque  a  regañadientes),  iba  a  diaria  a  Loe 
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Molinos  a  comprar  recetas  y  recetas...  ¡  inúti- 
les  !,  porque  la  enferma  se  moría. 

Ocho  días  atrás,  la  pobre  mujer  se  quejaba  de 
horribles  dolores  en  el  vientre  y  los  costados.  Ni 
la  leche  resistíala  su  organismo.  Los  médicos  le 
anunciaron  al  curita,  trasanteayer,  que  moriría 
de  un  momento  a  otro. 

El  sacerdote,  solo  algunos  momentos,  por  el 
huerto,  por  la  casa,  ya  no  lloraba  con  lágrimas 
inútiles.  Miraba  al  cielo,  de  un  azul  purísimo  de 
^^y^>  y  pensaba  en  la  horrible  distancia  que 
aiin  serraba  a  los  hombres  de  la  hermosa  y  pro- 
metida meta  en  que  convertiríanse  en  «huma^ 
nos».  ¡  Sí,  en  «humanos»  !  Si  la  humanidad  de 
hoy  estuviese  constituida,  en  vez  de  por  hom- 
breé de  una  mentalidad  antiquísima  y  rudin:ien- 
taria,  llenos  de  prejuicios  y  con  un  desesperante 
sedimento  de  ferocidad,  por  hombres  como  él, 
como  él  era,  latan  hum/inoUy,  la  Garbanza  no 
moriría...  ;  al  contrario,  la  pobre  mujer  estaría 
viviendo  ahora, — «¡  sí,  precisamente  ahora,  en 
que  su  hija  amaba  y  era  amada  !» — los  más  ama- 
bles días  de  su  existencia,  los  más  felices...  Y  . 
ni  el  pueblo  hubiérase  e-scandalizado — (sino,  al 
revés,  celebrado  el  encuentro  y  la  comprensión 
de  otras  dos  almas,  de  otras  dos  vidas...) — ,  ni 
ellos,  \  ellos  dos  ! ,  tendrían  motivo  para  avergon- 
zarse ante  las  gentes  (que  no  serían  estúpidas, 
como  las  de  hoy)  de  su  amor  altísimo,  esto  es, 
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de  lo  más  noble,  lo  más  alto  y  lo  más  puro  de 
sus  vidas. 

Se  ocultaba  entre  los  senderos  del  huerto  rec- 
toral, entre  el  trigo  ya  altísimo,  a  analizar  sus 
emociones.  No  sentía  animosidad  ni  odio  contra 
aquellas  pobres  gentes  incultas  de  la  aldea,  que 
mataban,  con  su  concepto  ancestral  del  honor, 
a  la  pobre  madre  de  su  amada...  ;  no  guardaba 
rencor — a¡  al  contrario  !» — ^a  la  infeliz  mujer,  por 
su  actitud  de  madre  a  la  antigua,  al  saber  que 
su  hija  amaba  al  cura  :  no,  todo  aquello  lo  en- 
contraba lógico,  dentro  del  actual  estado  de  co- 
sas, dentro  del  actual  concepto,  falsísimo 
monstruoso,  que  aun  tenían  las  gentes  del  amor 
y  de  la  Vida.  Pensaba  que,  en  un  porvenir  leja- 
nísimo, pero  que  tendría  que  llegar,  los  hombres 
serían  tan  ahúmanos» ,  tan  buenos,  tan  cultos... , 
tendrían  una  educación  y  una  moral  tan  de 
acuerdo  con  nuestros  sentimientos  y  nuestra  na- 
turaleza, que  el  amor,  el  dulce  y  bello  y  noble 
amor  sería  el  principio,  el  medio  y  el  fin  de  la 
existencia.  Entonces,  en  nombre  del  amor, 
cuando  fuera  bueno,  todo  estaría  permitido  y 
consentido.  Los  hombres  serían  indulgentes  y 
dulces  con  el  amor  y  por  el  amor.  El  afecto  pu- 
rísimo de  dos  seres,  la  atracción  irresistible  del 
hombre  y  la  mujer,  ee  considerarían  como  lo  más 
dulce,  como  lo  más  bueno  de  la  vida  humana,  y 
por  ende  como  lo  más  respetable  y  digno.  En  el 
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porvenir  se  amarían  las  parejas  sin  esperar  la 
sanción  imbécil  de  un  hombre  que  pertenecía  a 
una  secta  que  limábase  a  sí  misma  «sagrada» , 
«representante  de  Dios  en  la  tierras  :  ¡  bah  ! ,  en 
el  porvenir  no  se  creería  en  Dios  ninguno ;  no 
habría  más  religión  que  la  de  la  solidaridad  hu- 
mana, la  del  amor,  la  que  aspiraría  no  más  a 
que  todos  loe  hombres  fueran  felices  en  esta  vida, 
que  era  la  única  que  vivíamos...  ¡  Los  hombres 
del  porvenir  serían  dioses  en  la  tierra,  porque  la 
cultura  les  habría  enseñado  la  ciencia,  refinando 
sus  espíritus,  haciendo  en  ellosi  instintivamente 
odioso  todo  lo  que  no  fuera  bueno  para  sus  seme- 
jantes... ;  porque  no  tendrían  otra  religión  que 
la  del  amor  y  la  fraternidad  ;  porque  «harían  el 
bien  sin  esperanza  de  recompensa» ,  porque  sue 
espíritus  y  sus  inteligencias  estarían  tan  culti-^ 
vados,  tan  refinados,  que  su  dicha  consistiría  en 
ver  felices  a  los  demás  hombres. 

Sí .  esito  lo  veía  claramente  Manuel  en  los  pa- 
sados díae  de  dolor  y  amargura...,  contemplando 
a  la  pobre  aldeana,  víctima  del  monstruoso  esta- 
do de  cosas  que  aun  regía  el  mundo.  Los  hom- 
bres del  porvenir  no  serían  curas,  ni  abogados, 
ni  ingenieros,  ni  artistas,  ni  obreros,  ni  reyes,  ni 
generales,  ni  altos  ni  bajos  :  los  hombres  del  por- 
venir no  serían  más  que  hombres^  ¡  HOMBEES  f 
Hombres  unidos  entre  sí  por  los  fuertes  lazos  de 
la  fraternidad  y  del  trabajo  compartido ;  hom- 
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bres  sm  otra  religión  que  la  del  amor  ;  hombres 
sin  clases,  sin  castas,  gin  prejuicios,  que  habrían 
sabido^ hacer  de  la  Tierra,  con  ayuda  de  la  cien- 
cia y  del  arte,  el  paraíso  mentido  que  prometían 
todas  las  creencia:s.  ¡  Entonces,  los  hombree,  li- 
bres como  los  pájaros,  vivirían  la  verdadera  vida, 
la  de  la  Naturaleza  y  la  del  Arte,  la  de  la  Li- 
bertan!, la  de]  x\mor !  ¡Entonces,  los  hombre-s, 
con  la  compañera  al  lado,  rodeados  de  la  prole 
que  les  inmortalizaría  sobre  la  Tierra,  transcu- 
iTirían  su  existencia  eternamente  entre  árboles, 
eternamente  bajo  el  sol,  rodeados  de  todos  los 
bienestares  y  todas  las  comodidades  que  la  cien- 
cia— ¡  el  amor  de  otrae  generaciones  pasadas  ! — 
les  ofrecería  con  largueza  !  «¡  Todo  de  todos  y 
para  todos  !»  sería  el  lema  fraternal  de  los  hom- 
bres del  porvenir.  Cada  uno  miraría  a  los  otros 
hombres  como  purísimos  y  amadísimos  heraia- 
no6,  que  habían  tenido  la  suerte  de  encontrarse 
un  segundo  del  infinito  en  la  molécula  de  crea- 
ción que  llamábamos  Tierra.  ¡  Y  los  hombres, 
redimidos  de  su  maldad,  de  su  ferocidad  ances- 
tral, curados  de  prejuicios,  sin  otra  religión  que 
la  fraternidad  y  el  amor,  transcurrirían  su  exis- 
tencia entregados  a  la  única  y  verdadera  Vida  : 
la  de  la  luz,  la  de* los  sonidos,  la  de  los  colores, 
la  del  Bien,  la  Verdad,  la  LIBERTAD,  la 
JUSTICIA,  i  ¡  EL  AMOR!  !... 
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Se  8;i<:aron,  \  al  fin  !  (accidentada j,  a  Carmen, 
y  Manuel  pudo,  con  la  ayuda  de  algunas  coma- 
dres y  labriegos,  bajar  el  cadáver  del  lecho.  Lo 
aconsejaba  la  tía  Calomelanos ,  gritando  «que  si 
«'hinchaba,  se  arreventaría  al  quererla  amorta- 
jar». Ya  en  el  suelo,  Manuel  pidió  el  traje  de 
fiesta  de  la  pobre  Garbanza,  y,  sin  parar  mien- 
tes en  el  escándalo  del  concurso  («Josú-s,  María 
y  José,  qué  desvergüenza,  er  cura...,  er  querido 
de  las  dos  l)y),  se  puso  a  vestir  el  cadáver,  ayu- 
dado fx3r  la  tía  Calomelanos ,  la  Tiquis  Miquis  y 
tal  cual  comadre.  Luego  la  colocaron  en  una  sá- 
bana, en  el  suelo,  mientrasi  Ceporro,  el  carpin- 
tero y  herrero  y  albéitar  del  poblacho  hacía  el 
a-taúd. 

Manuel  permaneció  velando  el  cadáver  toda 
la  mañana,  casi  toda  la  tarde,  hasta  el  obscure- 
cer, en  que  los  gritos  de  la  amada  le  llevaron  a 
su  alcoba.  La  bellísima,  echada  sobre  -su  propio 
lecho,  se  debatía  entre  un  grupo  de  comadres, 
que  intentaban  sujetarla.  « — ¡No...,  dejadme 
ir  con  mi  madre,  dejadme...,  ¡¡madre  de  mi 
vida!!...» — Las  mujeres,  compadecidas,  iban 
de  un  lado  para  otro  de  la  cama,  a  fin  de  que 
no  se  lastimara.  — «¡Vaya,  mujer,  y  qué  poca 
arresinaciión  tiés...  !  ¡  Y^a-stá !  ¡  Si  Dios  Tha  Ua- 
mao,  manque  la  llame  er  Papa,  hija  mía,  no  se 
puede  arregorvel !...» — Pero  lo  que  las  mujeres 
miraban  con  más  curiosidad,  con  una  curiosidad 
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agresiva,  en  sus  idas  y  venidas  por  la  alcoba, 
era  «la  panza»  de  «la  puerca  aquélla»...,  mos- 
trada ahora  en  toda  su  escandalosa  libertad,  en- 
tre el  dolor  y  el  llanto  interminable.  — «¡  Qué 
asco  de  gente  ;  la  madre  se  moría  der  berrinche 
porque  la  hija  le  quitaba  ar  cura...,  y  la  hija 
de  mi  arma...  ¡  ¡  con  un  panzón  hasta  er  techo, 
der  curita!!...  ¡  Josús,  c'aeco!  ¡A  saber  si  lo 
c'había  matao  a  la  puta  de  la  madre,  n'era  ta- 
mién  c'había  querío  abortar...!  ¡Quién  ^a- 
be...  !» 

La  noche  la  pasó  Manuel  entre  la  alcoba  don- 
de yacía  el  cadáver  y  la  alcoba  de  la  amada,  que 
seguía  rodeada  de  comadres.  Al  amanecer  vi- 
nieron más,  con  las  caras  agudizadas  por  la  cu- 
riosidad  y  un  aire  de  escándalo  y  de  indignación. 

El  entierro  fué  a  las  once  de  la  mañana.  Al 
regresar  del  cementerio,  Manuel  encontróse  casi 
sola  la  casa  rectoral.  A  Carmen  no  la  rodeaban 
sino  algunas  de  las  caseras  de  la  parroquia,  to- 
das serias  y  con  hosco  gesto. 

Varias  se  marcharon  al  verlo  entrar.  — «¡  Va- 
ya, hasta  lueg/o...  ¡como  ya  no  se  quedaba 
fiola !...» 

El  curita,  con  el  alma  transida,  de  dolor,  en- 
contraba de  una  ferocidad  sin  límites  el  proce- 
der de  aquellas  gentes.  ¡  Ni  uno  solo  que  les 
compadeciera...  ;  ni  uno  solo  que  fuera  un  poco 
noble  para  comprender  el  irresistible  amor  que 
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ios  unía!  Todos  contra  ellos,  todos  indignados 
y  escandalizados  de  que  Carmen  y  él  se  amasen 
tan  plenamente,  tan  noblemente,  que  hubieran- 
se  entregado  sus  almas,  y  sus  cuerpos,  y  sus 
vidas. 

No'  podía  resistir  la  vista  del  llanto  de  la 
amada,  que  ahora  era  una  melancólica  queja 
«como  del  pensamiento...  ¡por  aquella  madre 
de  los  dos,  que  tal  vez  entre  los  dos  la  habían 
matado !...»,  y  se  levantó  y  salió  al  huerto.  Mo- 
ría la  tarde  de  Mayo  de  un  modo  purísimo,  y 
una  brisa  muy  tenue,  muy  cálida,  balanceaba 
los  trigos  y  las  copas  de  los  frutales.  Manuel  se 
perdió  por  los  senderos,  ocultándose  entre  las 
espigas,  mirando,  sin  ver,  las  amapolas  que 
crecían  entre  los  sembrados,  como  si  fueran  bo- 
cas rojas  de  la  Naturaleza  que  sonrieran  a  la 
belleza  del  crepúsculo.  El  aire  le  acariciaba  el 
rostro  ;  hasta  sus  oídos  llegaba  la  respiración 
de  la  vecina  huerta,  los  cantos  de  los  aldeanos, 
el  piar  de  las  aves,  el  esquilón  del  ganado  que 
retornaba  sediento  y  cansino...  Arriba,  en  el 
íizul  purísimo,  las  nubes  se  teñían  de  rojo  o  de 
violeta,  y  por  sobre  la  casa  rectoral  seguían 
trazando  círculos  las  golondrinas... 

Todo  era  bello,  todo  era  bueno  en  la  Natura- 
leza y  en  la  Creación  entera — pensaba  Ma- 
nuel— ,  y,  sin  embargo,  el  hombre,  con  su  pre- 
sencia, todo  lo   envilecía  y  lo  manchaba... 
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«¡  El  hombre  de  hoy  !» — se  rectificó  de  pronto, 
puesta  su  mirada  de  hombre  pensador  y  bueno 
en  un  mañana  de  oro  para  la  humanidad —  ; 
sí,  el  hombre  de  hoy,  puesto  que  el  hombre  del 
porv'enir  sería  ese  «hombre-dios»  que  soñaban 
y  esperaban  los  contados  «hombres»  actuales, 
los  sabios  de  todas  las  épocas... 

Le  ahogaba  la  consideración  de  la  crueldad 
en  sus  semejantes,  «de  la  crueldad  para  con 
ellos  do6» .  No  contentos  con  haber  hecho  el  va- 
cío alrededor  de  Carmen  y  de  él,  mataban  a  la 
pobre  Josefa  con  eus  murmuraciones  y  sus  aspa- 
vientos de  honradez.  ¡  AspavientoB !  ¡Y,  ade- 
más, de  una  ridiculez,  que  le  haría  reir  de  no 
tratarse  de  su  Carmen,  de  no  haberse  tratado 
de  la  pobre  «madre  de  los  dos».  Porque  lo  cho- 
cante, lo  extraordinariamente  chocante,  esta- 
ba en  que  los  que  más  se  habían  distinguido  en 
las  censuras  contra  ellos,  los  que  habían  pedido  y 
pedían  más  severidad  j)ara  «su  falta» — («¡  ¡para 
aquello  tan  horrible  que  era  el  adorarse  como 
ellofi  dos  Be  adoraban  !  !») — ,  habían  sido  y  se- 
guían siéndolo,  Tmmbótico^  el  granuja  criado  de 
tío  Roque,  que,  después  del  asesinato  de  su  an- 
tiguo amo,  comenzó  inmediatamente  a  cortejar 
a  la  viuda,  «¡la  zorra  de  la  señá  Mónica !»..., 
que  fueron  el  escándalo  del  pueblo...  ocultos 
y  sin  acuitar  siempre  entre  las  huertas  y  los  pi- 
nos... ;  la  Mosca  y  la  Tacones,  aquellas  dos  her- 
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manas  que  se  acometían  con  facas  cuantas  ve- 
ces se  encontraban  en  la  calle,  adornándose  con 
los  adjetivos  más  floridos  del  castellano  ;  la 
Poca- Pata  aquella  muchacha  no  fea,  querida 
oficial  del  Trambótico  desde  que  éste  a  trapó  i  a 
hacienda  del  cacique,  casándose  con  la  viuda..., 
y,  ¡¡el  colmo!!,  el  Raspas  mismo,  el  antiguo 
sacristán  }*  barbero,  vuelto  de  Ceuta  indultado 
al  año  escaso  de  cometer  el  semidoble  crimen 
en  las  personas  de  su  mujer  y  de  tío  Eoque, 
«porque  anduvieron  por  medio  influencias  de 
dos  o  tres  obispos  y  hasta  del  cardenal  primado 
de  Toledo...»,  y  que  vivía  ahora  espléndida- 
mente en  la  aldea  con  los  productos  de  una  casa 
de  prostitución  que  había  establecido  en  Los 
Molinos...  ¡  Todo  aquel  mundo  feroz  del  pobla- 
cho, compuesto  de  hombres  vagos,  jugadores  y 
borrachos  ;  de  mujeres  que  se  entregaban,  con 
consentimiento  del  esposo,  al  que  las  ofrecía  dos 
pesetas — («eran  de  El  Plantío  casi  todas  las  mu- 
jers  de  la  casa  del  Raspas^  en  Los  Molinos») —  ; 
de  mozas  que  no  estaban  atentas  más  que  a 
pescar  para  el  matrimonio  al  muchacho  que 
tuviera  dos  terrones...,  o,  si  esto  no  era  posible, 
a  hacersen  las  queridas  de  algún  riquito  que  las 
pasara  un  diario  y  se  encargara  de  ir  mandando 
«las  crías»  a  la  Inclusa  de  Albacete. . . ,  del  mis- 
mo modo  q.ue  mandaba  las  cabras  o  los  cerdos 
a  la  feria... 
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Sí,  esto  llenábale  el  alma  de  amargara.  El 
hubiese  resistido  con  resignación  «humanaD  las 
censuras  a  lo  que  había  hecho,  de  venir  da  una 
sociedad  justa,  buena  y  con  alto  y  noble  y  ge- 
neroso concepto  de  la  moral.  ¡  Pero  de  aque- 
llas gentes,  de  aquel  tajo  de  putas  y  asesinos,  y, 
lo  que  era  peor,  de  aquella©  fieras  siempre 
prontas  a  caer  sobre  el  débil  ,  a  olvidar  lois  más 
altos  afectos  en  unos  minutos,  a  robar,  a  traicio- 
nar por  el  más  pequeño  motivo  y  con  el  pretex- 
to más  fútil!...  Se  sonreía  con  sarcsamo,  pen- 
sando en  el  asombro  que  experimentarían  aque- 
llas gentes  de  una  incultura  grotesca  y  feroz,  si 
él  una  mañana,  desde  aquel  púlpito  de  la  Iglesi;i 
en  que  ya  no  creía,  les  dijese  la  ¡  verdad  !  ¡Oh,  la 
VEKDAD  !  ¡  La  luminosa  y  redentora  VER- 
DAD, cuyó  nombre  tan  sólo  manchaba  aún  te 
labios  del  que  osaba  pronunciarla,  coraO'  la  pros- 
titución mancilla  a  la  mujer!...  ¡Oh.  ei  él  una 
mañana,  tocado  de  aquel  generoso  entusiasmo  a 
que  a  menudo  le  llevaban  los  libros,  levantase  su 
voz  sobre  la  pobre  y  triste  multitud  campesina  y 
empezase  a  hablar  :  «Mis  hermanos,  mis  seme- 
jantes y  compañeros  :  os  voy  a  hablar  de  lo  más 
alto  y  lo  más  noble  de  la  vida,  de  lo  que  pone  so- 
bre la  cabeza  y  el  corazón  de  los  hombres  una  co- 
rona de  oro  y  un  rayo  de  inmortalidad...  :  del 
AMOR  HUMANO...,  del  afecto  y  la  atracción 
irrosistible  del  hombre  y  la  mujer,  que  nos  purifi- 


El.  CURA 


247 


ca,  nos  eleva  ^y-  nos  ennoblece  más  que  todas  las 
cosae  de  la  vida  y  do  la  Tierra. . .» ,  y  les  describie- 
se con  el  entusiasmo  con  que  él  lo  experimentaba 
las  delicias  incomparables  del  amor  terrenal,  la 
poesía  de  las  horas  transcurridas  junto  a  la  ama- 
da..., el  encanto  de  su  voz,  la  gloria  de  sus  ojoe, 
el  deseo,  inexplicable  a  nosotros  mismos,  casi  in- 
confesable a  nosotros  mismos,  pero  ciertísimo  y 
verdadero  que  nos  acercaba  y  acercaba  a  la  mu- 
jer escogida  para  procrear  con  ella  un  nuevo  ser 
e  inmortalizarnos  en  nuestros  hijos  y  en  los  hi- 
jos de  nuestros  hijos...  ¡Oh,  si  él,  en  largas  con- 
ferencias desde  el  pulpito,  hiciese  poco  a  poco  ir 
comprendiendo  a  aquellos  brutos  el  origen  de  la 
Tierra,  de  la  vida  y  del  hombre...  ;  la  inmensa 
y  enternecedora  poesía  de  todo  lo  creado,  la  uni- 
dad de  todas  las  cosas,  que  no  eran  sino  diferen- 
tes manifesrt^aciones  de  la  materia  en  su  esfuerzo 
incesante  hacia  la  perfección...  ;  si  les  explicase 
la  fugacidad  de  la  vida  humana,  la  mentira  de 
las  creencias,  la  falsedad  de  los  prejuicios  socia- 
les, que  cambiaban  completamente  en  el  espacio 
de  unos  siglos  «segundos  de  la  eternidad»...,  y 
elevase  un  canto  a  la  Naturaleza  y  a  la  VIDA 
m.adre  de  todo  y  de  todos,  y  al  AMOE.  al  AMOE 
HUMANO,  plenamente  sentido  por  el  alma  y 
por  la  carne...,  aquellas  gentes  feroces,  aquellos 
hombres  que  aun  constituían  el  mundo,  que  lo 
seguirían  constituyendo  durante  millones  y  mi- 
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llones  de  siglos  (hasta  tanto  apareciera  sobre  la 
Tierra,  lentísimamente',  el  hombre-Dios  soñado 
por  los  ñló*sofos...),  no  le  dejarían  terminar  ;  le 
apedrearían,  le  escupirían.  Cada  uno  iría  expli- 
cando a  su  modo  la  demencia  «der  curita»..., 
ha^ta  que  acabaran  por  arrojarlo  de  la  aldea 
como  a  un  perro  rabioso. 

Los  hombres,  los  escasos  hombres  que  había 
ahora  entre  ]a  Humanidad,  contadísimos  entie 
la  desesperante  masa  de  eeres  feroces  y  egoístas, 
de  una  mentalidad  de  simios,  eran  los  hombres 
como  él,  eran  los  hombres  llenos  de  amor  y  de 
])iedad  hacia  todos  sus  semejantes,  hacia  todas 
las  cosas,  incapaces  de  producir  el  más  leve 
mal,  no  por  temor  a  las  leyes,  sino  por  completa 
convicción  de  que  el  mal  era  injusto...  :  los  hom- 
bree que  preocupábanse,  como  él  lo  había  hecho, 
de  la  suerte  de  los  otros  hombres  ;  que  les  com- 
padecían y  les  t^yudaban  en  sus  miserias,  que 
procuraban  apartarles  del  mal  y  guiarlo^  por  la 
senda  del  bien  ;  que  lee  compadecían  en  su  igno- 
rancia, y  que,  en  fin,  intentaban  abrir  sus  ojos  a 
la  belleza,  a  la  sabiduría  y  al  amor,  las  tres  altaí^ 
y  hermosas  metas  de  la  humana  vida. 

Hombres  soloe,  sí,  completamente  solos  en 
medio  de  la  ferocidad  y  laj  brutalidad  colectivas 
que  aun  regían  y  seguirían  rigiendo  al  mundo 
por  millones  y  millones  de  siglos...,  puesto  que 
eran  ros'as3  que  flotasen  sobT'e  un  niar  que  con  los 
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tiempos  había  de  llegar  a  ser  todo  de  rotsas...  : 
pero  hombres,  en  fin,  que,  como  tales  únicos  en 
medio  de  la  humanidad  de  hoy,  no  odiaban,  no 
podían  siquiera  odiar  a  los  otros  hombres  <ine 
los  perseguían  o  los  herían  en  sue  grandes  afec- 
tos, sino  que  los  perdonaban  y  los  compadecían. 
Si  todos  los  hombres  de  la  aldea,  si  todos  Ioí; 
semejantes  suyos  que  poblaban  en  este  momen- 
to el  globo  fueran  como  él,  sintieran  como  él 
y  pensaran  como  él,  ¿era  posible  que  ni  uno  de 
ellos,  ni  uno  solo,  dejara  de  acompañarle  en  su 
dolor  de  estos  instantes...,  que  ni  uno  sólo  hu- 
biera dejado  de  celebrar  y  glorificar  el  inmenso 
amor  que  /o,v  dos  sentían?...  No  ;  estaba  seguro 
que  isi  todos  lo6  hombres  actuales  ^ueran  com.o 
él — con  aquella  piedad,  con  aquella  indulgencia 
en  el  alma,  con  aquel  inmenso  amor  por  todas 
las  co^as — ,  ni  uno  sólo  hubiera  dejado  de  sentir- 
se feliz  al  saber  que  «dos  nuevas  almas,  dos  nue- 
va-s  vidas  se  habían  encontrado. y  se  amaban»... 
¡  Oh,  pero  faltaban  muchos  siglos,  millones  de 
siglos,  para  que  empezara  a  habitar  nuestro  pla- 
neta una  humanidad  «más  humana»  y  más  bue- 
na que  la  actual....  una  humanidad  donde  los 
hombres  fueran  hermanos  y  donde  todos  los  es- 
píritus y  todas  las  inteligencias  estuviesen  tan 
sólidamente  unidos  por  el  amor  y  la  fraternidad, 
que  constituyesen  partes  integrantes  de  una  in- 
mensa familia  común  !...  ¡  Qué  tristeza  más  in- 
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finita  haber  nacido  él,  tan  delicado,  tan  bueno, 
tan  noble  y  generoso,  con  aquellas  ansias  de 
bien,  de  justicia  y  de  amor  para  todos. . . ,  en  e&ta 
época  de  barbarie  ancestral,  en  que  los  hombres, 
con  un  ligero  barniz  de  progreso  hacia  la  per- 
fección, seguían  siendo  el  gorila  de  la  prehisto- 
ria, el  animal  cavernícola  que  poblaba  los  enor- 
mes bosques  pantanosos  de  la  época  de  los  dilu- 
vios, disputándose  con  bestias  gigantescas  el  ali- 
mento y  el  paraje  donde  anidar... 

Sa-  había  ido  acercando  hacia  las  tapias  de  la 
huerta,  y  un  ruido  extraño  le  sacó  de  su  hermo- 
so sueño.  Era  algo  así  como  un  gruñido,  como 
un  rugido  de  un  animal  irritado  ;  alguien  blas- 
femaba al  otro  lado  de  la  tapia,  descargando  fuer- 
tes golpes  sobre  algún  pellejo  repleto.  Prestó 
atención.  Comprendió.  ¡  Ah,  la  eterna,  la  incom- 
prensible salvajada  de  todos  los  días !  Sus  ma- 
nos se  crisparon  al  recuerdo  de  la  brutal  escena 
que  una  tarde,  dos  meses  atrás,  presenciara. 
Estaba  en  el  huerto,  por  cierto  con  la  pobre  Jo- 
sefa también,  y  con  Carmen,  y  les  volvió  a  cho- 
car, como  ya  en  los  ocho  o  diez  días  anteriores 
el  rugido  y  los  golpes  que  se  oían  al  otro  lado 
de  la  tapia  a  la  misma  hora,  esto  es,  al  obscu- 
recer. Justamente  era  oquel  el  huerto  de  Qur  si 
quieres,  el  maestro  de  la  aldea  ;  v  como  Manuel 
tenía  mucha  amistad  con  el  burdo  personaje,  y 
por  consejo,  además,  de  las  dos  mujeres,  salió 
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de  ia  rectoral  y  pasó  a  preguntar  lo  que  ocurría. 
Estaba  el  matrimonio  en  la  enorme  cocina  de 
campana,  con  otros  campesinos,  y  al  ver  al  cura, 
a  pesar  de  que  el  descrédito  de  Manuel  era  ya 
enorme  entre  las  gentes,  pusiéronse  todos  de 
pie...,  le  ogrecieion  limonada,  vino,  leche... 
«¡  No,  no,  gracias  ;  he  venido — dijo  el  curita, 
sin  aceptar  el  sillón  que  le  brindaban — sólo  a 
enterarme  de  lo  que  es  un  ruido  extraño  y  unos 
golpes  y  como  quejidos  que  salen  de  6U  huer- 
to...» Prontamente  percatada  la  Que  si  quieres 
de  que  faltaba  de  la  reunión  su  único  hijo,  Co- 
lasillo,  le  había  replicado  a  su  esposo  :  a¡  Un 
ruío. . . ,  sí ;  será  er  zagal . . .  ¡  Anda ,  mira  a  ver. . .  ; 
vay'usté  gi  quiere,  señor  cura!...»  Y  habían  ido 
al  huerto  Manuel  y  el  maestro  de  ]a  aldea. . . ,  y . . . 
¡¡oh,  con  qué  terror,  con  qué  enorme  senti- 
miento de  asco  y  de  odio  lo  recordaba  ahora  Ma- 
nuel oyendo  los  mismos  golpes  !  ! . . . ,  vieron  de  lo 
que  se  trataba  :  llegaron  de  puntillae,  por  conse- 
jo de  Que  si  quieres,  y  encontraron  allá  al  fondo, 
junto  a  las  tapias  que  separaban  éste  del  huerto 
rectoral,  en  el  cuchitril  que  hacía  de  cuadra,  al 
pequeño,  a  Colasillo,  blasfemando  y  riendo  con 
gozo  feroz  ;  estaba  armado  de  una  enorme  vara 
de  fresno,  y  con  ella  apaleaba  bárbaramente, 
por  placer,  por  sports  al  joven  y  monísimo  polli- 
no que  su  padre  había  comprado  en  Albacete  los 
pasado^  días...  El  animal  estaba  atado  de  pies  y 
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manog  previamente  por  el  chiquillo,  que  además 
habíale  puesto  un  fuerte  bozal  y  un  yugo  que  lo 
sujetaba  a  la  anilla  de  hierro  del  pesebre...  El 
primer  impulso  de  Manuel,  tras  observar  la  ma- 
niobra del  feroz  muchacho,  fué  lanzarse  sobre 
él  y  aporrearlo  ;  pero  se  contuvo  ;  quiso  obser- 
var durante  unos  momentos  toda  la  cruel  feroci- 
dad del  niño  ;  guardó  silencio  y  obligó  a  guardar- 
lo a  Que  si  quieres...  El  muchacho,  haciéndose 
atrás  para  levantar  al  aire  la  vara,  cogiéndola 
con  las  do"s  manos,  descargábala  con  toda  stu 
fuerza  sobre  el  pobre  e  inofensivo  animal...  ;  le 
pegaba  por  las  patas,  por  el  vientre,,  por  la  ca- 
beza... enomicis  estacazos,  que  hacían  al  jumen- 
to dar  brincos  inverosímiles,  a  pesar  de  sus  tra- 
bas... El  chiquillo  reía  cada  vez  que  la  bestia, 
horrorosamente  atormentada,  hacía  un  esfuerzo 
colosal  por  desasirse,  por  cocear,  por  morder  a 
>5U  atormentador...  Aquello  duró  diez,  quince, 
hasta  veinte  minutos...,  en  el  deseo  asombroso 
de  Manuel  de  observar  hasta  dónde  llegaba  la 
ferocidad  ancestral  del  chiquillo...  Al  fin,  éste  ge 
encanaba  en  una  especie  de  borrachera  de  palos 
sobre  la  ix)bre  víctima,  tan  copiosa,  tan  enorme, 
i\ue  el  dócil  jumento,  en  un  esfuerzo  colosal,  lo- 
gró romper  la  cuerda  que  lo  sujetaba  al  pese- 
bre... ;  intentó  correr  tras  del  muchacho,  mos- 
trando por  entre  las  sogas  del  bozal  sus  grandes 
dientes...  :  pero  cayó  al  suelo,  y  allí,  viéndolo  in- 
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defenso,  Colasillo  fué  sobre  él  nuevamente,  rien. 
do,  propinándole  una  soberana  paliza,  que  hacía 
al  pobre  animal  rugir  como  una  bestia  herida... 

Manuel  no  se  pudo  contener  entonces  ;  se 
arrojó  sobre  el  chiquillo,  le  quitó  la  vara  y  le 
cruzó  el  roetro  con  ella  quince  o  veinte  veces... 
El  muchacho,  sorprendido  por  los  golpes,  inten- 
tó huir,  loco  de  terror,  haciia  su  casa  ;  pero  el 
cura  le  cortó  el  camino,  cruzando  su  cuerpo  de 
bestia  con  palos  formidables...  Lo  hirió...,  le  cu- 
brió el  cuerpo  de  sangre...,  y  luego,  ante  los  ató- 
nitos padres,  dijo  en  la  cocina,  gritando  como  un 
energúmeno,  que  «iba  a  escribir  al  presidente  de 
la  Audiencia  de  Albacete,  gran  amigo  suyo,  para 
que  el  chico  fuera  llevado  a  un  correccional  y 
para  que  si  sus  padres  no  lo  enmendaban  se  les 
llevara  a  ellos  también  a  presidio» . . .  Log  aldea- 
nos, aten^orízadosi  por  la  enérgica  actitud  del 
cura,  prometieron  velar  porque  el  chiquillo  no 
volviese  en  su  vida  a  ver  al  jumento. . . 

Pero  fué  inútil  ;  ocho  o  diez  días  después  vol- 
vieron a  oii^e  los  rugidos  del  pollino  martirizado 
por  Colas.  Dudante  un  par  de  semanas  el  mu- 
chacho metióse  al  obscurecer  en  el  huerto,  ar- 
mado de  una  vara,  y  apaleaba  a  la  pobre  bestia, 
que  intentaba  morderle  cocearle  en  vano...  El 
curita,  lleno  de  asombro  y  de  amargura,  con- 
templaba alguna  vez  a  aquel  chiquillo,  de  unos 
quince  o  diez  y  seis  años  lo  menos,  tan  feo  y 
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tan  sucio  como  los  demás  rapaces  del  lugar,  de- 
forme de  cuerpo  y  de  espíritu,  con  las  orejas 
separadas  de  la  cabeza,  que  tenía  puntiaguda  y 
achatada  a  la  vez.  y  con  la  misma  expresión  de 
orangután  que  predominaba  en  los  hombres  de 
El  Plantío... 

Seguía,  seguía  al  otro  lado  de  las  tapias  el 
ruido  de  la  pahza  diaria  al  pobre  asno...  Manuel 
no  pudo  contenerse  más  :  sentía  hoy  cierta  irri- 
tación contra  «el  tajo  de  canallas  y  gentuza  ig- 
norante del  poblacho» . . .  que  hacían  el  vacío  al- 
rededor de  «ellos  dos»  en  estas  circunstancias... 
Iba  a  ver  la  gente,  la  canalla  aquella  de  la  aldea, 
quión  era  un  cura  bien  plantado. 

Cruzó  el  huerto  a  grandes  pasos. 

Cruzcí  la  casa. 

Salió  a  la  calle. 

No  le  había  visto  Carmen  nj  las  pocas  mujeres 
que  quedaban  con  ella,  y  fué,  recto,  a  casa  de 
tío  Trastienda.  Olía  a  tocino  rancio  y  a  suciedad. 

Entró  directamente  a  la  cocina,  dejando  en 
<r;u"spenso  al  corro  que.  evidentemente,  hablaba 
de  «ellos  dos» .  ¡  No  le  importaba  !  Tío  Traf^f  ieu' 
da  estaba  en  el  centro  del  corro. 

— i  Buenas  noches  ! . . .  ;  no  se  muevan ,  muchas 
gracias...  ¡Oiga,  Sr.  Aquilino,  hágame  el  favor 
de  escucharme  a  solas  dosi  palabras  !... 

El  juez  se  levantó  instantáneamente,  supo- 
niéndose alí^o  grave  por  la  actitud  del  curita.  T^e 
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condujo  hasta  una  alcoba,  por  cuyos  rincones  ba- 
hía sacos  de  patatas  y  bellotas. 

— ¡  Pos  usté  dirá,  señor  cura  de  mi  arma  ! . . . 

— Bueno  ;  mire — comenzó  Manuel,  sin  querer 
sentarse — usted,  como  juez  de  El  Plantío  está 
obligado  a  escuchar  una  denuncia  que  yo  vo^v  a 
presentar  ante  usted...  contra... 

Se  detuvo.  Hizo  historia  de  la  ferocidad  de 
aquel  chiquillo  de  Que  si  quieres  ;  puso  de  relieve 
ante  el  atónito  juez  la  severidad  de  ciertas  leyes 
«que  usted  ignorará  seguramente» ,  y  que  prote- 
gían a  los  animales  contra  la  barbarie  de  ciertoe 
seres  degenerados.  Y  terminó  : 

— Buéno,  mire,  en  resumidas  cuentas  ;  que 
ahora  mismo,  usted,  como  juez,  y  bajo  mi  res- 
ponsabilidad absoluta,  detiene  a  ese  niño  y  lo  en- 
carcela, ya  que  aquí  no  hay  cárcel,  en  el  viejo 
convento  de  los  frailes...  ¿Ha  oído  usted?...  ¡  Y 
eso  ahora  mismo,,  en  este  instante,  sin  demora, 
si  no  quiere  usted  que  mañana  presente  yo  una 
denuncia  contra  usted  en  la  Audiencia  de  Alba- 
cete... Además...  (tío  Trastievda  temblaba) 
anunciará  usted  con  el  pregonero  que  mañana, 
a  las  once  de  la  mañana,  haré  una  gran  función 
funeral  por  el  descanso  de  la  pobre  Josefa...  ¡  ¡  y 
dirá ,  fíjese  bien ,  no  olvide  esto  !  !  que  «toda  per- 
sona que  no  estando  impedida  falte  a  los  fune- 
rales quedará  desde  ese  momento  excomulga- 
da». ¿  Entiende?... 
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El  juez  se  rascó  las  dos  orejas,  todo  trémulo, 
«¡Caracoles!»  Salió  lívido  de  la  alcoba,  detrás 
de  Manuel,  que  se  marchó  -sin  saludar.  La  no- 
ticia cayó  en  el  pueblo  como  una  bomba.  Y  más 
aun  cuando  se  eupo  que  «er  curita  de  mi  arma» 
había  mandado  a  Los  Molinos  a  por  dos  parejas 
de  la  Guardia  civil  «para  meter  en  caja  a  ciertas 
gentes»... 

Una  hora  desjpués  desde  la-s  calles  de  la  aldea 
se  escuchaban  los  berridos  de  Colasillo,  muerto 
de  miedo  con  su  terror  de  cuentos  y  fantasmas»  , 
«encerrao  en  el  convento  viejo»...  Además,  Ma- 
nuel, lleno  de  indignación  y  cólera,  había  hecho 
venir  a  tío  Ciruielo  el  enterrador,  i\ue  hacía  las 
veces  de  sacristán,  y  habíale  ordenado  que  do- 
blara i\  muerto  las  campanas  durante  toda  la  no- 
che... La  palabra  «excomunión»  pronunciada 
por  Manuel  había  aterrorizado  a  toda  la  aldea, 
hasta  a  loe  niás  republicanos...  De  madrugada 
llegaron  las  desparejas  de  civiles  un  cabo,  po- 
niéndose inmediatamente  a  las  órdenes,  no  de 
tío  Trastienda,  sino  de  Manuel,  que  les  ordenó 
formaran  en  la  puerta  de  la  iglesia,  en  espera 
del  comienzo  de  la  función.  Además,  el  cura, 
cuando  quedaron  solos  «los  dos»  en  la  rectoral , 
negóse  a  que  Carmen  se  fuera  a  casa  de  cual- 
quier amiga,  como  ella  dulcemente  le  indicaba. 
«¡  Nada  de  eso  !  Dormirían  allí  los  dosi,  sin  te- 
mor alguno  hacia  el  tajo  de  canallas  que  consti- 
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tuían  el  pueblo !  ¡  Ellos  se  amaban,  se  adoraban 
de  un  modo  que  nadi<e  de  la  aldea,  y  muy  jxxias 
personas  de  este  mundo,  llegarían  a  compren- 
der. . . ,  y  no  tenían  porqué  separarse. . . »  «¡  Nunca, 
nunca — había  dicho  Manuel  abrazando  a  su 
amada,  que  tenía  un  temblor  de  desamparos  y 
remordimientos — ,  nunca  me  separaré  de  ti,  nun- 
ca nos  separaremos  el  uno  del  otro,  aunque  ten- 
gamos que  marcharnos  de  El  Plantío,  aunque 
tengamos  que  pedir  limosna  juntos  por  los  ca- 
minos, aunque  yo  tenga  que  cegar  para  no  aban- 
donarte, no  nos  separaremos  !  ¡  Somos  el  uno  del 
otro,  y  los  dos  juntos,  los  dos  muy  unidos,  vivi- 
mos y  viviremos  eternamente  una  VIDA  que  log 
otros  no  conocen,  porque  nos  amamos  con  ado- 
ración de  hombres  del  porvenir...»  Manuel  sen- 
tía sobre  su  hombro,  sobre  su  pecho,  aquella  ca- 
beza de  palomica  tan  amada,  «¡tan  gu¡^a!»...  ; 
el  palpitar  de  aquel  pecho  de  ave  herida,  toda 
ternura  y  altruismo...,  ¡sin  otro  amparo  ni  otro 
amor  que  el  suyo  sobre  la  Tierra  ! ...  ¡  ¡  ¡  y  ni  te- 
nía siquiera  que  prometerse  a  sí  mismo  que  nun- 
ca en  -su  existencia  la  abandonaría  :  es  más,  no 
lo  pensaba !!!...  ¡  EL,  ELLA,  no  eran  dos  co- 
sas distintas  :  eran  una  misma  cosa,  con  una 
sola  vida,  imposible  dé  partirse  ! 

Hasta  las  doce,  hasta  las  dos...,  lloraron  besos 
y  lágrimas!  el  uno  sobre  el  otro.  La  proximidad 
de  la  muerte  daba  a  sus  abrazos,  a  sus  suspiros, 
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un  sabor  profundo  de  eternidad.  Manuel  iba  di- 
ciendo al  oído  de  la  amada  toda  su  ternura,  todo 
su  amor  inagotable,  la  delicia  de  tenerla  allí,  con 
él,  llorándole  sobre  el  pecho...  Luego  hablaron 
de  «la  muerta»...,  de  «la  madre  queridísima  de 
ellos»...,  tan  buena,  tan  santa,  tan  noble,  que  no 
tuvo  durante  los  cinco  meses  de  su  enfermedad 
ni  una  palabra  de  reproche  para  el  amor  altísimo 
de  ellos,  sabiéndolo  noble,  y  puro,  y  alto...  El 
la  consolaba,  haciendo  desfilar  por  la  imagina- 
ción de  Carmen  la  inmensa  poesía  de  la  Vida  y  de 
la  Muerte. . .  Morir  no  era  aquella  cosa  tenebrosa 
y  terrorífica  que  exponía  la  Iglesia  para  explotar 
en  la  Tierra  la  credulidad  de  los  ricos  y  la  sim- 
pleza de  los  ignorantes  :  no  era  caer  en  otra  vida 
donde  nos  aguardaban  legiones  de  ángeles  con 
clarines  o  de  demonios  con  trinchantes,  para  con- 
ducirnos a  soñadas  delicias  o  inverosímiles  sufri- 
mientos, según  hubiéramos  dado  o  no  nuestros 
bienes  a  los  sacerdotes  ;  no  :  morir  era,  sencilla- 
mente, cambiar  de  forma^  pasar  de  un  aspecto  a 
otro  de  la  materia,  en  su  eterna  evolución  hacia 
lo  infinito  y  lo  períecto...  Morir  era  «acabar  esta 
vida» .  esta  existencia  nuestra  del  pensamiento 
y  la  sensibilidad.  Después  de  ella,  los  compo- 
nentes de  nuestro  organismo,  pasaban  otra  vez 
a  la  tierra,  a  la  atmósfera  de  nuestro  planeta,  y 
eran  minerales,  plantas,  flores,  componentes  de 
otros  animales,  del  aire,  del  agua...  No  era  «la 
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nada»,  sino  para  nuestro  pensamiento,  para 
nuestra  conciencia,  que  se  extinguía  al  dejar  de 
funcionar  el  cerebro,  «la  máquina  donde  tenía 
su  residencia»...  Pero  nosotros,  esto  es,  nuestra 
materia,  nuestro  cuerpo,  lo  único  que  nos  consti- 
tuía, no  acababa,  no  iba  tampoco  hacia  otra  vida 
con  la  misma  forma  :  cambiaba  de  ella  aquí  mis- 
mo, en  la  Tierra  que  nos  había  creado,  y  de  la 
que  nunca  podríamos  salir... 

Manuel  recordaba  a  Carmen  sus  antiguas  lec- 
turas y  conversaciones  sobre  el  origen  de  la  Tie- 
rra y  del  hombre.  La  muchacha  lo  sabía  porque 
el  curita,  después  de  la  muerte  de  sus  antiguas 
crencias,  habíaselo  comunicado...  El  hablaba  de 
la  infinita  poesía  de  la  creación  y  de  la  evolución 
de  todos  los  cuerpos...,  de  las  leyes  que  log  re- 
gían en  su  marcha  hacia  lo  perfecto...,  y  descri- 
bía a  Carmen  la  belleza  y  el  encanto  de  la  VIDA 
en  todas  sus  manifestaciones  :  los  minerales,  los 
vegetales,  los  animales. . . ,  todos  los  seres  creados, 
buscando  su  semejante  para  fecundarse  y  perpe- 
tuar la  vida...  El  AMOR  era  el  irresistible  ins- 
tinto de  vivir  que  animaba  a  todos  los  seres...,  y 
la  VIDA  no  era  otra  cosa  que  el  amor  eterno 
de  todo  lo  creado,  por  todo  lo  creado...  ¡  Por  eso, 
cuando  en  el  porvenir  hubiera  desaparecido  la 
iñoral  monstruosa  y  antihumana  que  aun  regía 
a  estas  gentes  feroces  de  la  humanidad  actual, 
el  AMOR  sería  la  justificación,  el  principio,  el 
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medio  y  el  fin  de  la  humana  existencia !  ¡  Nadie 
se  avergonzaría  de  amar — coeqo  hoy —  ;  al  con- 
trario, el  amor  alta  y  hondamente  sentido  sería 
un  timbre  de  gloria  entre  los  hombres  ! . . . 

(r¡  Nada  hay  más  puro  ni  más  bueno,  Carmen 
de  mi  vida,  en  mi  vida  ni  en  tu  vida,  que  este 
amor  que  sentimos  el  uno  por  el  otro  !  ¡  No  debes 
de  llorar  al  abrazarme,  pensando  quizá  que 
«nuestro  AMOR  ha  matado  a  nuestra  madre»  ! 
¡  ¡  No,  Carmen  !  !  ¡  Nuestra  madre  ha  sido  una  de 
tantas  víctimas  de  esta  moral  antihumana  que 
aun  rige  a  los  hombree  !  ¡  Nuestro  AMOR  está 
por  encima  de  toda  moral,  de  todo  prejuicio,  de 
todas  las  cosas  de  la  tierra  y  de  la  vida.. . ,  ¡  i  por- 
que el  AMOR,  hondamente  sentido,  como  nos- 
otros lo  experimentamos,  es  lo  más  puro,  es  lo 
más  bello  y  lo  más  santo  de  la  tierra...,  ee  la 
VERDAD,  y  la  BELLEZA,  y  la  LIBER- 
TAD..., es  la  VIDA  misma...» 

Y  terminó  : 

((¡  Amame  como  yo  te  quiero,  pensando  que 
al  quererme  así,,  que  al  quererme  tanto,  tú  eres 
la  mujer  más  santa  de  la  tieiTa  !  ¡  No  te  aver- 
güences  de  caer  en  mis  brazos,  porque  te  trae  a 
ellos  un  amor  irresistible!...  ¡Piensa  que  es  eJ 
AMOR  lo  más  alto  \y  noble  de  la  VIDA,  y  que 
son  dignas  de  odio,  y  desprecio,  y  lástima  esas 
pobres  gentes  que  ven  vergonzoso  el  AMOR..., 
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i  ¡  porque  son  incapaceB  da  sentirlo...,  porque  no 
lo  conocen,  y  le  llaman  lascivia... í> 

Desnudos,  sobre  la  alfombra,  se  amaron  como 
nuevos  Adán  y  Eva...,  y  tuvo  aquel  abrazo 
aquel  abrazo  enorme  de  sus  vidas,  algo  del  abra- 
zo que  se  hubieran  dado  dos  mundos  para  engen- 
drar otro  planeta. . .  ¡  No  era  lascivia,  no  era  bes- 
tialidad..., ni  era  tampoco  lirismo  histérico  :  era 
la  entrega  plena,  la  posesión  plena  y  absoluta 
de  una  VIDA  y  otra  VIDA  con>sumadíi  al  l)í)rde 
de  la  muerte  ! , . . 

Luego,  en  el  lecho,  los  brazos  y  las  bocas  se 
juntaron  para  no  separarse  nunca,  nunca... 

De  madrugada,  Tiquis-Miquis ,  aporreó  la 
puerta,  avisando  «que  estaban  asperaiido  los-  ce- 
vilcís»...  Manuel  saltó  del  lecho...,  volviendo  a 
la  vida  de  las  gentes  con  un  gesto  de  disgusto. 
¡  Ah,  bien  !...  ¡  Iba  a  ver  el  pobla<;hón  hediondo 
cómo  un  hombre  los  entraba  en  cintin-a  ! 

Salió  y  ordenó  al  cabo  que  formaran  en  la 
puerta  de  la  iglesia.  Para  recalcar  más  sai  auto- 
ridad, hizo  pregonar  nuevamente  a  tío  Ciruelo 
que  los  funerales  serían,  en  vez  de  a  las  once,  a 
las  ocho.  Después,  envió  a  Tiquis-Miquví  a  por 
el  palio,  y  avisó  a  «todas  las  autoridadeB  a  que 
fueran  por  él,  para  llevarlo  bajo  palio,  desde  la 
rectoral  a  la  iglesia  !» . . . 

Todo  el  pueblo  en  la  procesión ,  presa  de  un 
pánico,  que  había  hasta  acallado  en  absoluto  las 
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murmuraciones  contra  el  cura  y  contra  Carmen. 
Aquello  de  «excomunión»,  que  le  sonaba  a  la 
gente  a  dirigirse  en  línea  recta  hacia  el  infierno, 
lee  había  llenado  de  terror.  Se  colmó  la  iglesia... 
Los  civiles,  por  orden  de  Manuel,  estuvieron 
con  la  bayoneta  calada  en  las  escaleras  del  altai 
mayor... 

Aquella  tarde  se  llenó  la  rectoral  de  gentes 
amedrentadas.  Los  civiles  regresaron  a  Losi  Mo- 
linos, llevándose  preso  al  hijo  de  Que  si  quieres. 
Toda  la  aldea  le  sonreía  con  temor  al  cura, 
asombrada  de  su  poder  y  su  energía...  «Cuidiao 
con  él — se  decían  los  hombres  en  voz  baja —  ;  es 
presona  prencipal  que  manda  ar  presiyo  al  obis- 
po de  Constantinopla  por  un  quítame  esas  pa- 
jas...» Manuel  y  Carmen  se  sonreían  entre  su 
pena. . . .,  se  sonrieron  en  los  siguientes  ocho  o  diez 
días,  viendo  al  poblacho  rendido  a  6us  pies,  men- 
digándole al  cura  una  sonrisa...  Ella  admiraba 
y  adoraba  a  «su  Manuel»...  ¡Qué  talento,  qué 
decisión!...  ¡Lo  veía  como  un  Dios  ingenioso, 
lleno  de  delicadeza  y  de  fortaleza  al  mismo  tiem- 
po, con  t^Tnura  de  ángel  para  ella  y  las  gentes, 
pero  con  un  alma  de  hierro  para  castigar  las  in- 
justicias. . .  ¡  ¡  Oh ,  Manuel . . . ,  pu  Manuel !  ! . . . 

Sino  que...  ¡  ¡  oh  la  aparente  mansedumbre,  la 
aparente  sumisión  de  los  aldeanos  con  el 
cura!!...  :  ocho  días  más,  y,  una  mañana«  el 
cojo  cnrterf)  de  la  aldea,  Balija,  le  entregó  un 
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enorme  sobre  a  Manuel ,  con  el  sello  del  Obispa- 
do. 1  Tuvo  un  temor...  como  siempre  ahora,  dea- 
de  que  eran  públicos  en  el  lugar  sus  amores  con 
Carmen !  ¡  Se  puso  lívido !  ¡  Del  obispo,  del  pro- 
pio obispo...  y...  ¡¡oh,  por  Dios,  qué  bochor- 
no!! Se  había  enterado  de  su  ligera  conducta 
(así  60  lo  decía)  en  la  aldea ;  y  como  «la  santa 
causa  de  nuestra  Santa  Religión»  se  mezclaba  en 
ello,  «le  rogaba»  abandonase  la  parroquia  a  la 
mayor  brevedad  posible,  «para  mayor  gloria  de 
Dios  y  de  la  Iglesia,  nuestra  Santísima  Ma^ 
dre»... 

Después,  en  otras  dos  líneas,  le  aconsejaba 
trasladarse  a  Madrid,  para  donde  «yo  mismo  le 
mandaré  buenas  recomendaciones» ...  Y  termina- 
ba la  terrible  misiva,  de  una  dulzura  de  jesuíta, 
dándole  la  noticia  de  que  «su  pobre  y  santa  ma- 
drina, mi  hija  en  religión  doña  María  Céspedes» , 
se  hallaba  gravemente  enferma. 

Cuando  terminó  de  leer,  el  cura  estaba  frío, 
insensible.  Era  breve,  muy  breve  la  carta,  y  no 
contenía  apenas  reproches  ;  pero  tras  cada  frase 
dulzona  había  una  orden  más  rígida  que  las  de 
un  cuartel  o  una  cárcel.  ¡  Le  echaban  !...  Vagó 
por  el  campo  toda  la  tarde,  solo,  con  un  odio 
profundo  a  la  vida  y  a  loe  hombres,  j  Sin  des- 
tino ! . . .  ¿  Dónde  ganar  ahora  la  vida  cuando  se 
viera  privado  de  los  pingües  ingresos  de  la  pa- 
rroquia?..  ¿  Con  qué  iba  a  mantener  a  su  Car- 
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men  adoradísima  y  a  los  hijos  «de  los  dos»?... 
El  crepúsculo,  entre  los  pinares,  cuando  avivóse 
el  vientecillo,  hízole  a<^ortar  el  paso.  Era  nece- 
sario formar  una  norma  de  conducta,  trazarse 
un  plan,  y  él  no  lo  tenía.  A  momentos  pensaba 
si  él  había  sido  y  era  «un  verdadero  niño,  inútil 
para  luchar  y  vivir  entre  los  hombres,  que  eran 
bestias  ein  corazón  y  sin  conciencia»...  ¿Por 
qué  no  se  había  limitado  a  engordar  a  costa  de 
la  tontería  y  la  ignorancia" de  sus  feligreses,  que 
le  llenaban  la  casa  rectoral  de  regalos  magnífi- 
cos... ;  a  cultivar  los  huertos  que  pertenecían  a 
la  parroquia,  a  ahorrar  peseta  tras  peseta  hasta 
hacerse  rico  y  poderoso?...  ¿Por  qué  él  no  siguió 
el  trillado  camino  de  todos  los  clérigos,  que  «se 
echan  un  ama»...  y  van  mandando  a  la  Inclusa 
a  sus  hijos,  entre  el  respeto  y  el  aplauso  del  vul- 
go imbécil?...  Pero  recordaba  a  Carmen...,  re- 
cordaba su  amor  altísimo,  «¡  la  gloria  de  su 
vida !»,  y  una  sonrisa  de  sarcasmo,  de  desprecio 
a  los  hombres  asomaba  a  sus  labios...  ¿Qué  im- 
portaba que  le  arrojaran  de  la  aldea  miserable, 
si  nada  de  la  Tierra  ni  del  Universo  sería  capaz 
de  separarlo  «de  ella»...  ¡  ¡  ELLA  !  !...  ¡  ELLA 
era  el  sol  de  su  vida  !  ¡  Sin  ELLA,  sin  su  Car- 
men,  ¿qué  habría  sido  de  su  existencia?...  ¡  La 
insulsa  y  monótona  sucesión  de  dla«  que  era  la 
existencia  de  los  demás!...  ¡Por  ETjLA  ha- 
bía estudiado,  por  ella  era  hombre,  por  ella 
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consideraba  laa  cosas  y  la  vida  debde  un 
punto  ifinitamente  mág  elevado  que  el  resto 
de  los  hombres!..,  ¡Sí;  era  preciso  dejar 
a  los  otros  con  sn  moral  cavernícola,  sin  co- 
razón y  6Ín  coneincia,  llena  de  prejuicios...  ; 
señalarle  a  él  con  el  dedo  ¡  porque  amaba 
inmensamente  ! . . .  ¡  Pobres  hombres  ! ...  Ya  no 
los  odiaba ;  los  compadecía !  ¡  Ellos,  que  es- 
taban lejísimos  de  aquel  paraíso  a  que  había 
llegado  m  espíritu  en  fuerza  de  delicadeza  y  de 
estudio...  ;  ellos,  que  no  conocían  la  delicia  in- 
comparable del  amor  sentido  como  él  lo  sen- 
tía... ;  ellos,  que  vivían  en  una  época  primitiva 
y  bárbara,  creyendo  las  cosas  y  creyéndose  a  sí 
mismos  de  origen  divino...,  que  desconocían  la 
ciencia  y  a  cuyas  almas  cubiertas  de  lodo  y  de 
fiemo  nada  lea  decía  el  arte  ni  la  belleza ,  la  su- 
blime religión  del  porvenir...  ¡¡ELLOS,  todos 
aquellos  hombree  de  espíritu  deforme  y  bestial, 
que  constituían  el  poblacho,  que  constituían  tal 
vez  la  humanidad  entera  de  hoy,  eran  más  dig- 
nos de  lástima,  más  dignos  de  conmiseración^ 
que  de  rencor  o  de  odio.  Sentía  en  este  momen- 
to, entre  las  sombras  de  log  pinares  donde  el 
aire  silbaba,  un  profundo  sentimiento  pan  teísta. 
Aquellos  hombres  sucios  de  cuerpo  y  de  alma  de 
la  aldea  no  podían  comprender  que  en  este  ins- 
tante al  joven  cura,  arrojado  del  pueblo  por  el 
odio  y  la  mala  fe  del  poblacho  entero,  compade- 
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cía  y  casi  amaba  hondamente  a  todo  el  poblacho. 
¡Ellos  eran  los  hombres  primitivos,  cargados 
de  bajas  pasiones,  sepultados  por  una  pesadísi- 
ma capa  de  prejuicios,  insensibles  al  bien  y  a  la 
belleza  y  al  amor  y  al  arte...,  aplastados  por  la 
ignorancia,  con  un  concepto  antiquíeimo  y  lleno 
de  temores  de  la  Vida  y  de  lae  cosas...  El,  en 
cambio,  Carmen  asimismo,  por  el  milagro  de  su 
amor,  eran  los  hombres  del  porvenir,  llena  el 
alma  de  altruismo  y  de  bondad,  llorando  siem- 
pre lágrimas  quemantes  por  el  mal  y  la  mieeria 
de  los  otros,  interesándose  por  su  suerte,  como 
él  lo  había  hecho ;  perdonando  las  faltas,  bus- 
cando en  la  ciencia  la  luz  de  la  Libertad  y  la 
Verdad,  hallando  en  el  Amor  el  refugio  purísi- 
mo y  elevado  que  convertía  a  los  hombree  en 
dioses  de  la  tierra,  y  libertados  por  el  estudio, 
por  el  arte  y  por  la  ciencia  de  aquellas  cadenas 
seculares  y  pesadísimas  que  habían  tenido  suje- 
tos a  los  hombres  durante  miles  de  años,  y  que 
se  llamaban  «bajas  pasiones» ,  «ignorancia» ,  «mi- 
seria)), «pcyjjueñez  de  espíritu»... 


Ct3  Ct] 


SEGUNDA  PARTE 


I 

Volaba  el  tren  entre  los  bandos  de  alondras 
que  salían  de  los  barbechos.  Un  calor  de  horno, 
como  de  principios  de  Julio.  Simétricamente, 
eobre  log  bancales  recién  segados,  veíanse  los 
haces  de  doradas  espigas.  Hacía  rato,  a  la  dere- 
cha, iba  cruzando  una  sieiTa  paralela  a  la  vía. 
Gritos  de  muchachos,  de  muchachas  espigado- 
ras... y  cuadrillas  de  hombres  y  mujeres  negrí- 
simos, casi  desnudos,  con  las  hoces  en  la  mano. . . 
-¿Vas bien,  querida? 

— ¡  Sí,  muy  bien  ! 

Se  quedaba  mirando  a  su  hija,  a  «la  hija  de 
los  dos»...,  y  una  congoja  de  odio  le  ganaba  la 
garganta.  El  último  mes  pasado  en  la  aldea,  los 
dos  solos  en  la  rectoría,  mientras  preparaban  la 
marcha,  habíasele  hecho  insufrible,  haeta  el 
punto  de  olvidar  sus  hermosas  doctrinas  sobre 
el  hombre  y  sobre  la  vida...  ¡  Qué  gentes  aque- 
llas gentes !...  ¡  Qué  miseria  de  alma,  qué  villa- 
nía de  espíritu,  qué  ruindad  !  Apenas  corrida  por 
el  pueblo  la  noticia  de  que  «el  obispo  arrojaba 
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ar  cura  der  Plantío» . . . ,  cesó  como  por  encanto 
el  miedo  y  el  respeto  lleno  de  temores  que  inspi- 
raba Manuel,  «aquel  hombre  que  podía  deseo- 
rnulgarlosid . , ,  Pasó  Trambótico  por  la  puerta  en 
ocasión  de  estar  él  en  el  balcón,  y  no  lo  saludó 
siquiera.  FdiSÓ  Que  si  quieres,  y  tampoco.  Al  obs- 
curecer pasaron  asimismo  Tarambana,  Tras- 
tienda, Ceporro,  el  Raspas...,  con  Trambótico 
también,  y  el  maestro,  ya  de  vuelta  todos  de  los 
campos...,  ¡  y  nada  !  ;  le  miraron  antes  de  llegar, 
y  ni  uno  le  saludó.  Luego,  en  días  siguientes. 
TiquiS'Miquis  le  fué  informando  del  suceso  ; 
nada  de  casualidades  que  el  obispo  hubiérase  en- 
terado de  aquello  de  la  Carmen  :  un  memorial. 
Había  sido  un  memorial  que  dirigieron  al  obispo 
Tarambana,  Trastienda,  Trambótico ,  Agua  va, 
Que  si  quieres  y  algunos  otros  personajes  de  la 
aldea,  reforzados  aun  por  las  firmas  de  tío  Cebao 
el  molinero,  el  Raspas,  d  Zurrío,  tío  Poca-Pata 
y  varios  más.  La  idea  había  salido  de  Trambó- 
tico ;  pero  quien  la  había  llevado  con  más  en- 
tusiasmo era  el  Raspas,  profundamente  herido 
en  su  honrarlez.  V  habíalo  formulado  en  el  ca- 
sino, con  su  elocuencia  abrumadora.  «¡Es  un 
descándalo,  señores,  c'astemos  toos  a  mercé  d'un 
cura  simergüenza !  ¡  Estos  tio  primo,  que  vien 
den  sabe  Dios  ande  habrá  cagao  la  primera  mier- 
da, astá  mu  güeno  que  sean  los  cura  de  gente 
sin  decoro,  pero  no  asina  d'este  pueblo,  donde 
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toos  sernos  gentes  honráe,  qué  ricoña...  ¡  ¡  A  fir- 
mar, y  que  se  vaya!...»  Y  firmaron  todos,  feli- 
citando calurosamente  por  su  arenga  al  antiguo 
sacristán.  Encabezó  el  memorial ^  para  cubrirlo 
con  las  sombras  de  eu  prestigio  de  cacique,  el 
Trambótico  ;  luego,  Trastienda,  como  juez  ; 
después  el  maestro,  y  seguidamente  los  demás. 
Al  día  siguiente  se  echó  la  carta  con  las  firman; 
de  todo  el  pueblo,  y  el  cojo  cartero  del  lugar  re- 
cibió de  Trambótico  la  orden  terminante  de  «no 
llevar  ni  un  papel  en  ca  er  curita  sin  qu^  hubiera 
pasado  por  sus  manos  previamente» . . . 

De  ese  modo  el  certificado  que  recibió  Manuel 
con  la  terrible  carta  del  obispo  había  sido  leído 
antes',  el  día  anterior,  por  Trambótico  y  Tras- 
tienda, que  lo  comunicaron  a  todo  el  pueblo.  Las 
honradas  mujeres  do  la  aldea  (señá  Mónica,  la 
viuda  de  tío  Eoque,  la  Mosca,  la  Tacones,  la 
Poca-Pata,  ahora  querida  oficial  de  Trambóti- 
co..,) tuvieron  una  gran  satisfacción  :  al  fin  se 
iba  «el  pendón  aquel  de  la  Carmen...  con  su  cu- 
ra... I  Bien  tranquila  podía  ir,  después  de  haber 
matao  a  la  zorra  de  su  madre,  liá  tamién  con  el 
párroco !»... 

Muchas  veces  ellos  dos,  desde  entonces,  llo- 
raban juntos,  estrechamente  abrazados,  seguros 
de  que  nada  de  la  tierra  ni  la  vida  sería  capaz 
de  separarlos.  ¡  Marcharíanse,  se  irían  lejos,  muy 
lejos  a  un  lugar  donde  los  hombres  fueran  más 
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humanos!...  Después  de  todo,  no  estaban  en  la 
calle,  gracias  a  los  ahorros  de  la  Gsirbanza  y  a 
la  imbécil  religiosidad  do  las  gentes. 

Carmen,  hacía  quince  días,  ya  mediado  Junio, 
dio  a  luz.  Aquel  parto,  escandalosamente  aten- 
dido por  la  tía  Calomelanos,  por  cinco  médicos 
llamados  por  Manuel,  había  desesperado  al  pue- 
blo. Hubo  sus  conatos  de  motín...,  acallados  por 
la  promesa  oficial  del  obisix)  de  que  Manuel  iba  a 
ser  sustituido  «muy  en  breve»  ;  pero  cuando  la 
ira  y  el  odio  de  las  gentes  canallas  llegó  a  un 
paroxismo  de  locura  fué  cuando  tía  Calomelanos 
corrió  una  horrible  noticia  por  el  pueblo  :  <i¡  la 
críaD  no  la  echaban  a  la  Inclusa  ;  la  quedaban  en 
casa...  Los  dos  llamábanla  a  boca  Uena  «hija 
mía»,  «hija  de  mi  vida»...,  así  estuviese  delante 
el  arzobispo  de  Constan tinopla.  Y  las  mujeres, 
sobre  todo  sieñá  Ménica,  la  Pocn-Pata^  la  Mosca ^ 
fíe  indignaban.  «¿Para  qué  estaban  las  Inclu- 
sas?... Pos  si  toos  los  curas  tuvián  a  las  crías  en 
sus  casas,  ¿de  dónde  iban  a  vivir?...» 
.  Formóse  en  el  aldeorro  una  partida  para  ma- 
tar al  cura.  Le  esperaban  de  noche,  en  la  cruz, 
armados  de  facas  tremebundas,  canturreando 
canciones  de  presidio,  horas  y  horas,  con  una 
obstinación  do  seres  degenerados.  Triquitraque, 
el  hijo  de  Ceporro,  se  lo  dijo  al  cura.  Y  Manuel, 
que  en  f^u  vida  había  usado  un  arma,  fué  a  Alba- 
o>et-o  una  tarde,  compró  una  magnífica  pistola 
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Browmng,  de  nueve  tiros,  automática,  y  ai  obs- 
curecer, de  regreso,  estuvo  haciendo  blancos  en 
la  plaza,  acompañado  de  Tiquis-Miquis.  Aquella 
noche  salió  a  la  plaza  y  se  acercó  al  grupo  de 
gente  que  le  esperaba  en  la  cruz,  ordenándole 
de  muy  malos  modos  que  se  retirara.  Entonces 
la  pandilla  entera,  impresionada  por  el  arma  que 
relucía  en  sus  manos  a  la  luz  de  las  estrellas, 
se  retiró  con  un  cobarde  «¡  Güeñas  noches,  don 
Manuer  !»...  Algunos,  reconocidos  por  el  cura,  se 
excusaron  :  «¡  Astávamos  tomando  er  fresco  !...» 
Eran  Trambótico ,  el  Raspas  y  el  Trastienda... 

Se  realizaron  las  fincas  que  había  adquirido 
el  cura  en  los  tres  años  de  estancia  en  El  Plan- 
tío y  los  antiguos  bancales  pertenecientes  a  la 
Garbanza.  Manuel,  cada  vez  que  tomaba  un  di- 
nero de  las  tierras,  prometías©  a  sí  mismo  ven- 
garse de  lae  gentes  miserables.  Ibale  animando 
un  odio  feroz  contra  los  hombres,  que  conver- 
tían la  vida  en  un  infierno.  Miraba  las  gent-es 
con  un  rencor  profundo  de  hombre  superior,  no 
comprendido.  Pensaba  que  era  preciso  que  trans- 
currieran muchos  siglos,)  muchos,  para  que  la 
Humanidad  fueee  «más  humana».  Hoy  por  hoy, 
el  hombre  estaba  absolutamente,  completamen- 
te, en  el  mismo  estado  cavernícola  que  cuando 
compartía  su  vivienda  con  los  osos  de  las  espe- 
luncas :  el  mi®mo  odio  feroz  a  las  otras  tribus, 
la  misma  envidia  ante  el  bienestar  de  los  seme- 
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jantes.  El,  tan  noble,  tan  bueno,  no  comprendía 
cómo  los  otros  no  comprendían  las  delicias  del 
amor,  el  placer  inefable  de  la  paz  y  la  tran- 
quilidad compartidas  con  el  eer  escogido.  Iba 
encontrando,  cada  vez  en  mayor  grado,  una  di- 
ferencia aterradora  entre  él  y  los  demás  hom- 
bres. Los  otros  eran  ignorantes,  agarrados  como 
monstruos  prehensores  a  una  serie  mísera  de 
prejuicios  antihumanos,  llenos  de  odio  hacia  to- 
dos los  demás,  con  un  bajo  fondo  moral,  que 
hacíales  gozar  cuando  veían  el  dolor  y  la  mise- 
ria y  el  euxrimiento  de  los  otros.  No  Compren- 
dían la  belleza  de  los  campos  ni  se  extasiaban 
ante  los  colores  de;  cielo  o  el  susurrar  del  vien- 
to en  los  árboles...  ¡Nunca  los  otros  hombres, 
la  mayoría  de  loe  hombres  habían  llorado,  como 
él,  ante  el  cuadro  horripilante  de  una  familia 
sin  vestidos,  sin  hogar,  de  un  semejante  famé- 
lico... ¡Nada  les  decía  la  du^ce  canción  de  las 
aguas  del  río,  ni  la  majestad  del  cielo  o  las  mon- 
tañas, ni  la  florecilla  que  estallaba  entre  la  seca 
argamasa  del  muro  viejo  !...  ¡  No  eran  como  él  f 
¡  No  sentían  aquel  inmenso  deseo  que  a  él  había- 
le envuelto  de  ver  felices  v  tranquilos  a  todos 
los  hombros  cuando  contempló  el  primer  invier- 
no a  la  pobre  ralea  de  aldeanos  hambrientos,  de 
El  Plantío...  ¿Para  qué,  pues,  esforzarse  en  ha- 
cer feliz  a  aquella  humanidad  egoísta  y  feroz, 
donde  cada  cual  no  tenía  otras  satisfacciones  que 
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ver  triste  y  miserable  al  Gemejanle?...  ¿Para 
qué,  pues,  sufrir  aquellas  angustias  que  él  sufrió 
al  principio  de  estar  en  la  aldea,  al  contemplar 
tanta  miseria  y  tanto  dolor  entre  los  otros?... 

Ahora  sentía  contra  loe  hombres  el  mismo 
odio,  la  misma  rabia  que  un  padre  al  que  sus 
hijos  hubieran  pagado  con  insultos  o  desprecios 
el  herofamo  de  hacerlos  hombres  y  felices.  El  se 
consideraba  ligado  a  su  especie  por  algo  más 
que  la  semejanza  física  ;  se  consideraba  unido 
a  los  otrofí  hombres  por  un  ansia  infinita  de  bien 
y  de  felicidad  para  todos,  que  se  anidaba  en  su 
pecho.  Los  otros  hombres  eran  su  propia  fami- 
lia, «compañeros  de  penas  y  alegrías»...,  «cama- 
radas  que  corrían  la  misma  suerte» ,  como  decía 
Blasco-Ibáñez...  ¡Pero  los  otros  hombres,  lejos 
de  ser  como  él,  seguían  siendo  la  bestia  ances- 
tral, recién  descendida  del  árbol,  cuyo  mayor 
goce  consistía  en  odiar  y  asesinar  al  semejante... 

Cuando  todo  estuvo  vendido,  Manuel  y  Car- 
men embalaron  para  Madrid  los  Wjos  muebles 
de  la  casa.  \ 

Y  ayer...  \ 

¡Oh,  ayer!...  A  las  tres  de  la  madrugada, 
para  evitar  la  expectación  del  aldeorro,  salieron 
hasta  las  eras  los  dos  silenciosamente.  Les 
a<íompañaba  Tiquis- Miquis  y  su  mujer,  llevando 
a  la  niña.  Pero  en  las  eras,  apercibidos  los  que 
dormj^aban  sobre  lae  parvas  de  la  marcha  del 
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cura  «y  la  pindonga  de  la  Carmenj),  se  reunió 
gran  multitud.  Algo  lejos,  presenciando  los  de- 
talles a  la  luz  de  los  primeros  rayos  del  alba. 
Manuel  no  se  había  despedido  de  nadie  de  la 
aldea,  como  tampoco  Carmen.  Partió  la  tartana. 
«¡Vaya,  adiós,  Tiquis-MiquisU  (le  nombró  el 
cura  por  el  mote  por  molestarlo,  no  muy  seguro 
tampoco  de  que  no  hubiera  firmado  él  también 
el  memorial  famoso),  y  le  regaló  dos  duros. 

Cuando  hubieron  avanzado  unos  veinte  pasos, 
una  piedra  cayó  junto  a  la  tartana.  Luego  otra , 
y  otra  más  tarde.  Manuel,  con  rabia,  sin  aten- 
der los  ruegog  de  su  amada,  sacó  la  pistola  y 
di-sparó  dos  tiros  al  aire...  Pudieron  marchar  sin 
más  inconvenientes. . . 

Y  ahora  volaba  el  tren,  espantando  a  las  alon- 
dras... Había  cambiado  el  paisaje,  que  ahora  era 
de  montecillos  y  arroyuelos.  Olía  intensamente  a 
romero,  a  jaras.  La  nina  dormía  sobre  el  re^fazo 
de  su  madre,  toda  Ronri-sas  para  sii  hija  y  Ma- 
nuel. 

— i  Mira  ,  más  molinos  ! 

El  miraba.  Eran  los  famosos  molinos  de  vien- 
to de  la  Mancha,  cuyas  aspas  volteaban  lenta- 
mente agitadas  por  un  vientecillo  suave.  Nadie. 
TTna  dulce  -soledad,  una  quietud,  como  si  la  ma- 
ñana, bajo  el  sol,  hubiérase  dormido.  Manuel 
evocaba  a  la  vista  de  los  pinaree  y  las  jaras  que 
iban  atravesando  sus  antiguos;  paseos  por  lo^  al- 
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rededores  de  El  Plantío.  [  Oh,  entonces  su  alma 
era  un  delicadísimo  nido  cerrado  a  la  maldad  y 
al  odio  de  loe  hombres !  Ahora  va  los  conocía 
bien  a  costa  de  dolor  y  sufrimiento.  Y,  sin  em- 
bargo, encontrábase  ahora  infinitamente  más 
humano  que  entonces  ;  disfrutaba  el  placer  in- 
menso de  verse  amado  y  comprendido  por  uní» 
iinijer  ;  conocía  el  corazón  de  sus  semejantes,  el 
fondo,  el  verdadero  fondo  de  la  vida  y  de  las 
cosas. . .  Ahora  ya  ¡  era  padre  ! . . .  Se  quedaba  mi- 
rando en  un  arrobo  de  amor  a  «í^u  hija,  a  su 
hija  del  alma»  y  a  «su  Carmen,  a  su  nena  que- 
ridísima». Mirándolas  a  las  dos  comprendía  que 
por  ellas  aceptaría  todos  los  heroísmos.  Iban  a 
Madrid,  ¡  a  Madrid  !,  a  ana  ciudad  enorme,  cu- 
yos habitantes  fi^urábaselos  Manuel  más  fríos  y 
engañadores,  más  bestiales,  bajo  una  capa  de 
urbanidad,  que  aquellos  feroces  habitantes  de  la 
aldea...  ;  no  conocía  casi  a  nadie,  si  no  era  a 
su  antiguo  compañero  de  Seminario  Pepe,  que 
era  toda  siu  esperanza...  Llevaba  algunas  cartas 
del  obispo ...  ¡  por  cumplir  !  ¡  Nada  ! . . .  Y ,  sin 
embargo,  ¡  ¡  iba  tan  seguro  de  que  Carmen  y  sn 
hija  no  corrían  ningún  peligro  !  !  \  En  todo  caso, 
el  que  iría  a  sufrir  horriblemente,  el  que  todo 
lo  iba  a  soportar,  sería  él!...  !Pero  ellas,  su 
mujer  y  su  hija  ! . . . 

Un  arroyo  marchaba  paralelo  al  tren,  entre 
piedras,  entre  juncos.  En  sus  márgenee  elevá- 
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banse  pensativos  álamos,  que  formaban  peque- 
ños bosques  de  sombra.  Iba  pensando,  al  tiem- 
po que  miraba  por  la  ventanilla,  que  él  no  te- 
nía ningún  oficio,  no  sabía  hacer  nada,  fuera  de 
aquella  inútil  profesión  de  «decir  misa»...,  que, 
por  otra  parte,  no  iba  muy  seguro  de  poderla 
practicar...  Pero,  de  todos  modos,  iba  seguro  de 
que  ellas  no  corrían  ningún  peligro.  La  noche 
anterior,  en  la  fonda  de  Los  Molinos,  habían 
vuelto  a  hablar  ellos  de  loe  planes  para  el  por- 
venir. Fué  una  escena  de  paz  y  de  dulzura  cuya 
belleza  imponíase  en  la  mente  de  Manuel  a  la 
belleza  de  estos  campos.  Les  habían  servido  la 
cena  en  su  propia  alcoba,  molestos  los  dos  a  la 
eola  idea  de  tener  que  acompañar  en  la  mesa  re- 
donda a  viajantes  y  tratanter.  de  ganado  ;  des- 
pués echaron  a  la  niña  F^obre  la  cama,  y  la 
durmieron  entre  besos  y  suspiros.  Y  después,  a 
la  luz  velada  do  Iri  borr^billn  eléctrica,  cuya  pan- 
talla verde  dejábales  en  una  eemisombra  dulcí- 
sima, hablaron  (volvieron  a  hablar)  de  sus  pla- 
nes para  el  porvenir.  Contaron  otra  vez  el  dine- 
ro :  diez  mil  trescientas  y  pico  de  pesetas.  Ha- 
cían cuentas  :  el  viaje  hasta  Madrid,  en  según- 
da  (se  opu60  Manuel  a  ir  en  tercera,  como  Car- 
men proponía — «¡por  ti.  vida  de  mi  alma,  y 
por  la  niña,  cémo  os  llevo  yo  en  tercera  la  pri- 
mera que  viajá'e  !...») — ,  cincuenta  y  tantas  po- 
setat^.  Luego  los  muebles  (aquello  era  caro,  según 
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rezaba  el  talón),  ¡  ochenta  y  tantas !  Y  una  vez 
en  Madrid,  ¿dónde  buscarían  la  casa?...  Claro 
está  que  Manuel  sabía  que  no  eran  las  casas  de 
las  ciudades  como  las  de  los  pueblos,  ya  que  re- 
cordaba las  de  Murcia.  En  Madrid  serían  pisos, 
partes  de  casas,  Y  Carmen  ge  volvió  a  lamentar 
de  tener  que  vivir  en  una  casa  sin  huerto  y  sin 
gallinas,  «una  casa  para  ellos  tres».  Una  vez 
instalados  visitaría  Manuel  a  su  antiguo  compa- 
ñero José  Molina,  muy  buen  camarada  de  Se- 
minario, y  del  cual  había  oído  hablar  que  hizo 
gran  carrera  en  la  corte  ;  estaba  en  vías  de  ser 
párroco  ¡  en  Madrid  !  Y  seguramente  proporcio- 
naría a  Manuel  un  sitio  en  tal  o  cual  iglesia 
para  tener  un  sueldecito  diario... 

Jadeaba  el  tren  subiendo  una  cuesta.  El  ca- 
mino deslizábase  ahora  entre  pequeños  desfila- 
-deros  de  montículos,  que  ocultaban  breves  ins- 
tantes el  bello  paisaje.  Manuel  explicaba  cada 
cosa  a  la  amada  ;  Carmen  iba  por  primera  vez 
en  el  tren,  y  no  muy  tranquila  con  la  velocidad 
del  correo-mixto.  El  se  reía,  pues  el  convoy  mar- 
chaba con  una  lentitud  infinita.  Pitów 

— ¡  Mira,  ves,  otra  estación  ;  asómate  ; 

Con  mil  cuidados  para  no  despertar  «a  la 
nena»,  Carmen  inclinóse  sobre  la  ventanilla. 

— ¡  Uy  qué  bonito  ! 

—¿Verdad? 

— ¡  Oh,  muy  bonito  !  ¿Qué  es  esto? 
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Consultó  él  la  guía.  Záncara.  Otro  tren,  con 
una  locomotora  enorme  y  reluciente,  estaba  pa- 
rado, a  la  inversa,  esperando  el  cruce.  Había 
muchos  vagones  por  muchae  vías  ;  muelles  aba- 
rrotados de  pipas  de  vino.  La  estación  era  un 
bello  edificio  nuevo,  con  esbeltas  chimeneas,  to- 
da florecida  de  geranios  y  pensamientos  y  cla- 
veles en  ventanas  y  balconee. 

El  tren  se  detuvo  una  eternidad  ;  la  máquina 
del  mismo  y  otra  estuvieron  poniendo  y  quitan- 
do coches  casi  media  hora.  Cuando  reanudaron 
]a  marcha,  Carmen  preguntó  : 

— ¿Qué  hora  es,  Manolico? 

— Las  diez  y  cinco. 

— ¿  A  qué  hora  salimos? 

— A  las  seÍ6  y  cuarto.  Es  que,  ¿no  sabes?, 
estos  trenes,  como  son  mixtos,  tardan  una  eter- 
nidad. Y  ya  ves,  no  hemos  pasado  más  que  sie- 
te estaciones,  con  ésta.  A  Madrid  no  llegaremos 
hasta  las  seis...  ¡Casi  de  noche!  Pero  ¿vas 
bien?  ¡  No  tenemos  prisa,  verdad,  alma? 

— ¡  Oh,  muy  bien,  ninguna...  !  ¡  Es  más  bonito 
nsí,  tan  despacio  (ya  que  tú  diceg  que  esto  va 
despacio),  porque  podemos  verlo  todo,  ¿verdad? 

— Anda,  ya  lo  creo  ;  mucho.  ¡  Mucho  mejor  ! 

Se  quedaron  mirando  un  pequeño  valle  que 
<Tuzaba  bajo  el  camino  con  diseminadas  casitas 
de  campo.  Había  cabras  y  ovejas  y  un  melancóli- 
co tintinenr  de  campanillas  del  ganado. 
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Lee  era  más  grato  que  el  tren  marchara  tan 
ientamente,  permitiéndoles  apreciar  ios  bellos 
detalles  del  trayecto.  El  sol  caía  sobre  los  cam- 
pos como  una  bendición  de  luz  y  de  colores.  Log 
árboles  estaban  vestidos  de  todos  los  tonos  del 
verde...,  moteados  de  vez  en  vez  por  la  nota 
^iangrienta  de  los  frutos.  Aves  extrañas  y  solita- 
rias saltaban  por  entre  las  peñas,  por  entreoíos 
bosquecillos  ;  las  lontananzas  tenían  una  belleza 
de  decoración  de  teatro,  ^^riseí^,  de  las  nubes, 
blancas,  del  vapor  de  los  arroyos,  doradas,  de 
los  campos  de  trigo,  o  parduscas  y  obscuras,  de 
los  pinares  y  las  montañas.  Junto  a  la  vía,  muy 
de  tarde  en  tarde,  cruzaba  un  lento  rebaño,  pas- 
tando tranquilamente  el  verde  de  los  prados  ;  y 
))or  entre  los  matorrales,  al  estrépito  horrísono 
del  tren,  huían  los  conejos  y  los  lagartos... 

Bajó  la  maleta,  los  atamantae,  las  dos  cestas  ; 
esta  segunda  parte  del  viaje  había  sido  algo  pe- 
sada y  molesta  por  el  extraño  movimiento  de 
viajeros.  Desde  Alcázar  el  tren  había  venido  más 
de  prisa,  aumentando  la  zozobra  de  Carmen. 
Las  gentes  que  entraban  eran  más  secas  y  si- 
lenciosas en  cada  estación  y  con  un  extraño  ges- 
to hosco  en  la  cara,  como  de  disgusto.  Además 
de  ello,  desde  Aranjuez  era  enorme  el  número 
(!e  trenes  que  se  habían  cruzado  con  el  suyo.  Vía 
doble  y  unos  vagones  y  locomotoras  rarísimos..,. 
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y  trenes  que  no  se  detenían  en  ninguna  estación, 
sino  que  cruzaban  volando,  como  centellas,  con 
estrépito  ensordecedor. 
—¿Es  Madrid? 

— No,  señor  ;  Villaverde — contestó  a  Manuel 
uno  de  aquellos  señoritos  hoscos  que  venían  des- 
de Alcázar — .  Se  volvió  y  lo  dijo  a  Carmen  en 
voz  baja. 

— ¡  No,  hija,  no  ;  aun  no  es  Madrid.  Es  la  si- 
guiente. Esto  es  Villaverde. 
— ¡  Ah  ! 

Manuel  permaneció-  de  pie  en  el  centro  del 
vagón,  abarrotado  de  viajeros.  Iban  cuatro  o 
cinco  señoras  elegantísimas,  muy  blancas,  con 
preciosos  tocados  y  llenas  de  joyas.  Miraban  a 
Carmen  y  a  la  niña  como  con  lástima,  como  con 
burla...,  luego  a  él.  Comprendían  que  estaban 
ridículos  en  aqne]  ambiente  de  gente-s  distin- 
guidas ¡  de  Madrid  !  que  llenaban  el  vagón.  Y 
en  verdad  que  su  Carmen  del  alma,  a  pesar  de 
su  belleza  indiscutible,  llevaba  un  atavío  pro- 
vinciano que  adivinábase  a  cien  leguas  que  lle- 
gaba de  la  dehesa...  ¡  Y  él,  no  obstante  vestir  un 
traje  «de  moda» ,  hecho  por  un  sastre  de  Loe  Mo- 
linos,  resultaba  un  adefesio  comparado  con  aque- 
llos figurines  que  vestían  estos  señores... 

Part'ó  el  tren,  y  una  dama  le  invitó. 

— ¿Quiere  asomarse? 

— i  Muchas  gracias  ;  no  se  molesto  ! 
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— i  Sí,  asómese  ! 

Aceptó,  en  vista  de  la  galantería.  Iban  cruzan- 
do aun  por  entre  sembrados  raquíticos,  por  entre 
praderas,  por  entre  barbechos.  De  pronto,  en 
una  curva  del  camino;  apareció  Madrid..,  ¡  ¡  Ma- 
drid !  !... 

Manuel,  absorto  de  admiración,  se  quedó  mi- 
rándolo. ¡  Qué  ciudad  !...  Se  veían  trenes,  puen- 
tes, chimeneas,  cables,  cúpulas  enormes...,  bos- 
ques inmensos...  Junto  a  la  vía  empezaban  a 
desfilar  talleres,  los  depósitos  de  máquinas,  los 
arrabales  de  la  gran  ciudad. ..  El  camino  se  bifur- 
caba a  cada  instante,  multiplicándose  los  rieles... 
Trene©  enteros  por  descargar...,  más  talleres, 
más  depósitos,  filas  larguísimas  de  vagones,  lo- 
comotoras y  locomotoras,  muelles  inmensos,  del 
carbón,  del  ganado,  de  las  maderas,  de  los  pro- 
ductos agrícolas  e  industrialee...  Un  rumor  de 
colmena  llegaba  hasta  sue  oídos... 

De  pronto,  el  convoy  emprendió  una  carrera 
velocísima,  cuesta  arriba...  Cruzaba  por  entre 
miles  de  vías  llenas  de  otros  trenee,  donde  Ma- 
nuel pensaba  iba  a  estrellarse  de  un  momento 
a  otro.  Apareció  una  especie  de  llanura  negra, 
surcada  por  miles  d&  hilos  de  hierro  que  relu- 
cían a  los  rayos  del  sol  de  la  tarde... ,  !y  he  aquí 
el  tren  que  penetraba  bajo  una  enorme  marque- 
sina de  cristales,  entre  más  trenes,  entre  un 
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íormidable  movimiento  de  gentes  en  los  an- 
denes ! . . . 

Se  volvió  ;  no  había  querido  hacer  ninguna 
observación  a  su  Carmen,  por  miedo  a  provocar 
la  hilaridad  de  loe  madrileños  del  vagón. 

— ¡  Ea,  hija,  ya  estamos  ;  dame  la  niña  ! 

— Quita  !  No  ;  cuida  tú  de  la-s  cosas. 

Esperaron  unos  momentos  a  que  bajaran  los 
demás.  Un  mozo  les  abordó,  y  Manuel  encar- 
góle de  los  bultos.  Bajaron.  Un  asombro,  la  es- 
tación de  maravilla,  de  altísima  marquesina  de 
cristales.  En  otros  andenes,  unos  cuantos  miles 
de  personas  despedían  a  loe  viajeros  de  convoyes 
íjue  iban  a  marchar...  Otro  tren  llegó,  por 
otra  vía. 

— Por  aquí. 

Echaron  detrás  del  mozo,  que  guióles  hasta 
líi  puerta  de  í^alida.  Manuel  llevaba  a  Carmen 
del  brazo,  con  fuerza,  y  sentía  una  congoja  en 
el  alma.  Las  gentes  que  le  rodeaban  no  le  co- 
nocían. Extrañábale  la  indiferencia  y  la  como 
Irialdad  de  las  gentes,  que  no  se  fijaban  en  ellos 
dos.  ¿A  qué  venían?...  ¿No  hubiera  sido  pre- 
ferible quedarse  allá,  en  algún  pueblo  perdido 
fie  la  Mancha,  tal  vez  en  cualquier  campo,  don- 
de habrían  comprado  otras  fincas,  a  venirse  a 
esta  gran  ciudad,  donde  no  conocían  a  nadie?.-. 

Sonrió  al  encontrarle  con  la  sonrisja  de  la 
;::)indn,  que  miraba  n  la  niña.  Be  sintió  fuerte. 
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¡Oh,  por  ellas!  Por  su  hija  y  por  m  Caiiiieii, 
¿qué  no  haría  él?... 

Encentróse  con  más  decisión,  j/  subió  al  co- 
che a  que  lo-s  guiaba  el  mozo.  Pagó  a  éste. 

— ¿Dónde,  señorito? 

Entonces  acordóse  de  que  no  sabían  dóínde  ir. 

— ¡  Bueno,  sí,  mire,  nada — dijo  al  mozo  y  me- 
dio a  gritos  al  cochero —  ;  llévenos  a  una  fonda 
algo  barata. 

Partió  el  coche.  Era  descubierto,  y  ellos  po- 
dían apreciar  con  exactitud  todos  los  detalles. 
Primero  subían  una  rampa,  donde  el  caballo 
resbalaba  en  los  adoquines.  Una  nube  de  coches, 
,de  automóviles  ascendían  también  rampa  arri- 
ba. Enfrente,  unas  casas  enormes  les  llenaron 
de  asombro.  En  la  Puerta  de  Atocha,  la  ma- 
ñuela no  podía  avanzar  a  causa  del  enorme  nú- 
mero de  viandantes.  Los  tranvías  cruzaban  la 
inmensa  plaza  en  toda-s  direcciones  ;  un  ruido 
de  infierno  :  bocinas,  campanas,  gritos  de  los 
cocheros!,  gangueos  de  las  bicicletas,  deearmóni- 
co  rodar  de  ómnibus  y  trancazos  de  camiones 
pesadísimos...  De  vez  en  vez,  sobre  la  acera, 
había  un  remedo  de  jardín,  donde  la  gente  re- 
frescaba. A  Carmen  llamábale  la  atención  lo 
limpias  y  bien  puestas  que  iban  todas  las  mu- 
jeres— como  flores — de  blusas  y  zapatos  de  cha- 
rol y  peinetas... 

El  cochero  («¡qué  hombre  más  hábil  !»)  les 
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condujo  por  entre  la  Babel  enorme  hasta  el  as- 
falto del  Botánico,  donde  el  rodar  del  carruaje 
tomó  una  sensación  dulce.  Lee  causaba  pasmo 
la  anchura  de  las  vías,  como  si  fueran  diez  o 
doce  calles  juntas  que  marchaban  paralelas ; 
por  aquí,  por  donde  se  deslizaba  la  mañuela, 
dulcemente  y  sin  ruido,  asfalto,  para  los  cochee 
y  automóviles  ;  a  los  dos  lados,  primero,  una 
ancha  calzada  para  caballos  y  velocipedistas  ; 
después,  hermosísimas  aceras  bordeadas  de  tri- 
ple fila  de  acacias,  y  plátanos,  y  castaños,  que 
las  llenaban  de  sombra...  Y  aun,  a  la  izquierda, 
quedaba  un  enorme  espacio  embaldosado,  por 
donde  &e  deslizaban  los  tranvías  y  los  carros  de 
carga.  Después,  una  nueva  acera  amplísima; 
otra  calzada  bordeada  de  árboles...  Y  al  fin.  al 
fondo,  aun  restaba  espacio  para  que  los  dueños 
de  I)ar  y  tabernas  hubiesen  instalado  docenas 
de  macetonee  y  mesitas,  llenas  a  la  sazón  de 
paseantes... 

El  coche  desembocó  en  una  plaza  formida- 
ble, espantosa,  donde  los  edificios  eran  como 
cordilleras  imponentes.  Manuel  leyó  en  uno,  el 
más  formidable  de  todos  :  PALACE-HOTEL. 
En  otro  :  HOTEL-EITZ.  Casas  gigantescas, 
palacios  y  más  jardines  y  vías  enormes,  amplí- 
simas, abarrotadas  de  coches  y  autos,  cruzadas 
por  miles  de  transeúntes... 

A  partir  de  allí,  Salón  del  Prado  arriba,  la 
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gran  ciudad  imponíase] es  con  un  abrumo  de 
grandeza  y  maravilla:  más  palacios,  más  jar- 
dines, más  calles  a  derecha  e  izquierda,  larguí- 
simas, sin  fin,  todas  bordeadas  de  cuádruples 
filas  de  árboles.  El  Banco,  la  Casa  de  Correos, 
como  un  ensueño  de  piedra  ;  la  formidable  pla- 
za de  Castelar,  y... 

¡Oh,  sí,  qué  hermoso,  qué  bellísimo!...  Ma- 
nuel tuvo  que  cogerle  una  mano  a  la  adorada 
para  compartir  con  ella  su  entusiasmo.  ¡  Que 
hermosura  de  ciudad!  ¡  Oh,  qué  Madrid  más 
bellísimo !  Había  desembocado  el  simón  en  ple- 
na plaza  de  Castelar,  y  aparecía  ante  los  ojos 
atónitos  de  los  dos  amantes  la  parte  más  gran- 
diosamente moderna  de  Madrid  :  la  calle  de  Al- 
calá, Recoletos,  el  Prado...  El  sol,  desde  arri- 
ba, doraba  las  altísimas  cúpulas  de  edificios  gi- 
gantescos, de  variadas  arquitecturas.  El  Banco 
del  Río  de  la  Plata  era  un  antiguo  monumento 
ateniense,  donde  reían  las  hebras  del  sol...  Mi- 
les de  tranvías,  de  automóviles,  de  coches  de 
punto,  landós,  berlinas,  faetones,  aumentados 
a,ún  por  cestas  y  cochecillos  de  mil  formas,  col- 
máronles 6U  asombro...  x\demás,  aquí,  por  unas 
aceras  amplísimas,  limpísimas,  una  multitud 
formidable  circulaba.  «¿Pero  dótide  va  tanta 
gente?» — volvió  a  preguntarle,  lo  menos  por 
quinta  vez,  Carmen  a  su  adorado...  El  cochero 
torció  por  Barquillo,  luego  por  la  plaza  del 
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Rey...,  y  se  detuvo  el  simón  en  una  ca^a  de  la 
calle  de  i  as  Infantas. 

De  la  portería  calieron  dos  mozos  y  una  linda 
doncellita,  toda  florecida  de  gasas  y  puntillas  y 
sonrisas.  Y  les  cogieron  las  maletas. 

— ¿  Cómo  vienen  los  señores  ? 

Carmen  sonrió,  contestando  con  verdadero 
gozo  a  aquellas  gentes,  las  primeras  que  en  todo 
ei  viaje  les  hablaban  con  cierta  dulzura.  Con- 
dujéronlos  al  ascensor,  que  causó  a  Carmen  nue- 
vos asombros.  La  fonda,  llamada  campanuda- 
mente Fonda  de  las  Hadas,  cogía  todo  el  edi- 
ficio. Abajo  estaba  el  comedor-restorán.  Les 
condujeron  a  una  bella. y  clara  pieza,  que  tenía 
dos  balcones  d  la  calle,  y  que  comunicaba  con 
una  amplia  alcoba. 

— Aquí,  ¿saben? — informóles  el  dueño,  todo 
sonrisas  de  judío — ,  estarán  muy  cómodos.  Es 
gabinete  y  alcoba  independientes  en  absoluto,  y 
nadie  les  mole^ará.  ¿Qué  clase  de  pensión 
(}uieren?  Lo  menos  es  siete  pesetas  diarias  por 
persona,  todo  comprendido  ;  pero  si  los  señores 
quieren  pueden  llegar  hasta  25  pesetas  diarias 
por  [)ersona  ;  trato  esmeradísimo,  salón  particu- 
lar, mesa  reservada  y  seis  platos,  etc. 

— ¡Oh,  no,  no! — atajóle  Manuel  al  parlan- 
chín fondista- — .  Pensión  de  siete  u  ocho  pese- 
tas... es  bastante. 

-Ríen.  ¿Van  a  comer  ahora  los  señores?  Ya 
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saben  que  es  restorán,  y  se  lesi  servirá  a  la  hora 
que  gusten,  hasta  las  doce  de  la  noche. 

— No,  ahora  no.  Bajaremos  luego.  Vamos  a 
lavarnos. 

Los  dos  mozos,  la  doncellita,  les  preparaban 
el  tocador.  Carmen  había  dejado  a  la  niña  so- 
bre la  cama  amplísima.  La  pequeña,  despierta 
desde  la  estación,  sonreía  a  su  madre,  elevando 
sus  bracitos,  mientras  la  bellísima  la  devoraba 
con  sus  besos  y  cariciae. 

— ¡Hija,  hija  de  mi  alma,  nenica  mía,  nena 
de  mi  sangre...  !  Uy,  qué  hermoea  es  ella,  qué 
hermosa;  ven,  Manuel,  mírala  qué  hermosia, 
mira  la  nena,,  mírala... 

Se  acercó  Manuel,  apuntando  los  gastos  más 
recientes.  Miró  a  su  hija,  a  su  Carmen.  ¡  Ellas  ! 
¡  Ellas,  que  eran  todo  lo  grande,  todo  la  bueno, 
todo  lo  noble  y  lo  hermoso  de  su  vida ! . . .  Son- 
reía mirando  aquella  carita  diminuta,  casi  sin 
expresión,  de  ojillos  de  agua  y  gestos  sin  defi- 
nir..., y  sonreía  del  embeleso  de  la  madre,  de 
su  Carmen  queridísima.  Sin  hablar,  permane- 
cieron así  largos  momentos  ;  ella,  comiéndose 
con  los  ojos ,  y  los  labios  a  la  chiquitina  bonití- 
sima, a  «su  hija  de  eu  carne  y  de  su  alma»  ; 
él,  en  un  éxtasis  de  amor  y  de  dulzura,  dé  paz 
•  y  de  refugio,  obscurecido,  no  obstante;  por  loa 
i-ecuerdos.  ¡  Aquí  estaban  «ellos  dos»  ,  con  su 
hija  del  alma,  «¡  tan  hija  de  su  aihor  bueníeimo 

19 


290 


ANTONIO  O  ü ARDIOLA 


como  de  su  carne!»,  en  el  cuarto  de  una  fon- 
da, arrojados  de  la  paz  de  su  aldea  por  la  bru- 
talidad y  la  barbarie  da  las  gentes!...  Manuel 
sonreía  con  sarcasmo  al  evocar  la  dulce  y  alta 
historia  del  amor  de  los  dos  :  se  habían  ama- 
do por  impuleo  irresistible  de  sus  vidas,  porque 
sus  almas  se  fundieron  sin  que  ellos  se  dieran 
cuenta,  porque  sus  vidas  se  buscaron  como  se 
buscan  las  orugas  entre  la  hierba  para  fecun- 
darse (v  perpetuar  la  VIDA.  ¡  El  amor  de  ellos 
dos,  el  amor  sentido  como  ellos  lo  sentían,  con 
aquella  tan  enorme  y  completa  fusión  de  la  carne 
y  el  espíritu,  era  lo  más  alto,  lo  más  hermoso,  lo 
más  bueno  y  lo  más  noble  de  la  existencia  huma- 
na!... ¡Y  los  hombres  consideraban  delito  im* 
perdonable  aquel  amor  de  ellos  dos,  porque  no 
se  había  ajustado  a  las  imbéciles  fórmulas  de 
las  leyes  o  lae  costumbres!...  !Como  ei  al  co- 
razón, que  no  sabe  ni  sabrá  nunca  más  que 
sentir,  pudiérasele  poner  una  barrera  con  el  le^ 
trero  estúpido  :  a¡  Este  es  tu  camino  ;  este  otro, 
no!...»  ¡  Bah  !  Manuel  perdonaba  a  sus  seme- 
jantes el  daño  inmenso  que  le  habían  causado, 
hiriéndole  en  sus  afectos  más  puros  y  hondos. 
Aquellos  hombres,  que  no  comprendían  el  en- 
canto infinito  de  ceta  paz  y  esta  dicha  sentida 
junto  a  la  amada,  junto  al  hijo,  junto  «al  hijo 
del  amor...,  esto  ee,  de  la  carne  y  del  espíritu», 
eran  los  hombree  primitivos,  los  antepasados  ca- 
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vernícolas  del  hombre,  que  aun  poblaban  el 
mundo.  ¡  El,  ella,  eran  los  hombres  de  mañana, 
los  hombres  del  porvenir,  que  harían  del  AMOR, 
del  BIEN  y  de  la  PAZ  su  única  religión  y  su 
único  culto... 


II 


Seis  días,  con  hoy,  en  Madrid,  y  salió  solo  a 
la  calle  por  primera  vez.  Bajó  a  Barquillo.  Ga- 
nó Alcalá.  Recordaba  las  instrucciones  de  Pe- 
lipa,  la  linda  camarerita  del  hotel,  para  llegar 
a  la  calle  de  Jorge  Juan.  Dos  itinerarios  :  o 
subir  Alcalá  hasta  Pardiñas  (por  allí  cruzaba 
Jorge  Juan),  o  salir  por  Barquillo,  a  la  izquier- 
da, Almirante  o  Prim,  Recoletos- Jorge  Juan. 
La  chiquilla,  al  decirlo,  había  provocado  la  hi- 
laridad de  varios  sirvientes,  uno  de  los  cuales 
comentó  :  «¡  Chica,  pareces  una  nueva  línea  de 
tranvías !...» 

Y  había  preferido  el  primero,  por  volver  a 
extasiarsle  ante  las  maravillas  de  la  calle  de  Al- 
calá, y  por  llegar  más  pronto.  Quería  volver 
cuanto  antes  con  su  Carmen. 

No  podía  acostumbrarse  a  este  enorme  mo- 
vimiento de  Madrid,  al  ruido  de  lae  calles.  Ha- 
cía un  calor  de  horno,  de  verdadero  Julio,  y 
cruzó  a  la  acera  del  Banco,  |Por  la  gombra.  Tuvo 
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un  susto ;  a  pesar  de  la  mucha  precaución  con 
que  cruzói,  un  automóvil  oficial  (ya  lo  sabía 
por  los  galones)  por  poco  no  lo  aplasta. 

Miraba  los  palacios,  los  enormes  edificios,  lae 
perspectivas  de  una  grandiosidad  teatral.  El  sol 
relucía  en  los  mármoles  y  el  granito  del  Banco 
del  Eío  de  la  Plata,  en  las  cúpulas  del  Fénix 
y  de  las  gigantescas  construcciones  modernísi- 
mas de  la  Gran  Vía.  Le  chocaba,  le  seguía  cho- 
cando la  limpieza  de  las  calles  y  las  gentes 
«siempre  de  domingo».  Extrañábale  aún  la 
como  frialdad!  e  indiferencia ,  de  todo  el  mundo, 
que  ni  se  miraban  los  unos  a  los  otros.  Ade- 
más, los  hombres  iban  afeitado^,  de  cuellos  y 
puños  y  camisas  limpísimos,  con  las  botas  lus- 
trosas y  pañuelos  y  bastones  y  corbatas  recién 
sacados  de  la  tienda. . . ,  y  las  mujeres  como  flores, 
tocadas  de  bellísimos  peinados,  con  blusas  de 
seda  que  dejaban  adivinar  sus  encantos,  con  gra- 
ciosos sombreros  ,  con  zapatos  de  colores  y  hechu- 
ras rarísimos,  y,  sobre  todo,  unos  trajes  que  ha- 
cíanlas parecer  aquellas  divinas  mujeres  que  vie- 
ron los  dos  en  los  cuadros  del  Museo  del  Pra- 
do... mas  que  vestidas.  Luego,  otra  de  lasi  co- 
sas que  seguían  llenándole  de  asombro  (y  a  la 
pobre  Carmen  también),  era  el  modo  de  hablar 
de  las'  gentes  madrileñas,  tan  distinto  de  aquel 
de  ^  Murcia  o  de  la  Mancha ;  aquí  no  decían 
«arreglao»,  o  «venío»,  o  «queridica»,  o  «matai- 
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lo»,  fíino  «an^eglado»,  «venido»,  «queridito»  y 
€  matarlo»...  ¡Muy  correctos!  Ellos  dos  hacían 
las  delicias  de  Felipa,  la  doncenlla,  y  de  los  mo- 
zos  en  el  comedor,  o  arriba,  en  su  propio  ga- 
binete, cuando  la  servidumbre  cuidaba  del  chi- 
quitín. 

Llegó  a  la  esquma  del  Banco.  Con  precau- 
ciones cruzó  hasta  la  plataforma  de  la  Cibeles, 
y  paróse,  como  si  estuviera  esperando  algúr 
tranvía.  Una  delicia  de  perspectivas  desde  aquí. 
La  calle  de  Alcalá,  hacia  la  Puerta  del  Sol,  te- 
nía una  grandeza  que  sobrecogía,  tan  enorme- 
mente amplia,  con  sus  anchísimas  aceras,  por 
las  que  circulaban  ríos  de  viandantes...,  con  sue^ 
palacios  y  gigantescas  ediíicacionee,  con  sus  do- 
bles filas  de  árboles,  toda  cubierta  de  un  ma- 
reante subir  y  bajar  de  coches,  autos  y  tran- 
vías... lluego,  a  derecha  e  izquierda,  Eecoletoa 
y  el  Salí'^Ti  del  Prndo  recordábanle  las  vistae  del 
Panorama  Universal,  que  el  hojeaba  en  casa  de 
su  madrina  :  crnn  como  aquellos  bulevares  de 
París,  jardines  larguísimoB,  con  docenas  de  cal 
zadas  paralelas,  o  bosques  en  miniatura,  por  en- 
cima de  cuyos  árboler,  asomaban  las  cúpulas  do 
pizarra  de  los  edificios,  perdidos  entre  el  mar 
de  verdura...  ¡Qué  belleza  de  ciudad!  Miraba 
la  plaza  enorme,  el  Banco,  la  bellísima  Casa 
de  Correois,  el  jardín  del  ministerio  de  la  Gue- 
rra.... y  acordábase  con  !ái?tima  de  sn  pobro  al- 
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dea  de  la  Mancha.  ¡  Todo  El  Plantío  habría  ca- 
bido en  esta  plaza  con  holgura !... 

Siguió.  Pasada  la  Cibeles,  la  calle  de  Alcalá, 
hacia  Pardiñas,  tomaba  un  aspecto  de  amplia  y 
hermosa  y  limpísima  calle  moderna.  La  casas 
eran  palacios  de  reciente  construcción.  Cada 
portería  era  como  un  altar  del  lujo.  Además, 
volvió  a  encontrar  (como  en  días  anteriores) 
más  dulce,  más  agradable  esta  calle  por  aquí, 
libre  del  espantoso  tráfico  del  Prado  y  Recoletos. 
Las  calles  laterales  dormían  silenciosamente 
bajo  el  sol  ,y  las  acacias.  Algún  auto  elegantí- 
simo esperaba  junto  a  la  verja  de  un  hotel,  toda 
cubierta  de  madreseVas  o  campánulas. 

Iba  recordando  los  paseos  de  los  días  anterio- 
res con  su  Carmen  y  la  doncellita  del  hotel.  De- 
jada la  niña  en  su  cuna  (por  consejo  de  un  hués- 
ped-médico), al  cuidado  de  dos  o  tres  sirvien- 
tas, ellos  dos,  con  la  muchacha,  que  lee  servía 
de  cicerone,  pudieron  recorrer  sucesivamente 
algunos  barrios  de  la  inmensa  urbe.  La  primera 
tarde,  tocados  los  dos  de  sus  infames  trajes  pro- 
vincianos, salieron  del  hotel  a  las  cinco  ;  antes 
no  los  dejó  el  calor,  que  asfixiaba.  La  chiquilla 
les  llevó  por  la  calle  del  Clavel  a  la  Gran  Vía. 
Carmen  se  asustaba  de  la  altura  y  el  atrevimien- 
to de  los  edificios,  y  miraba  hacia  arriba  llena 
de  temor  y  desconfianza...  Luego,  por  Peligros, 
salieron  a  Alcalá.  Allí,  los  dos  sufrieron  un  pas- 
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mo  de  asombro  :  no  podía  darse  un  paso  de  la 
nube  de  gentes  que  inundaban  las  aceras,  lle- 
nas, además,  de  remedos  de  jardín  y  mesitas  y 
butacones  de  mimbre.  El  estrépito  les  ensorde- 
cía. Y  ella,  la  dulce,  la  buena,  se  negó  rotunda- 
mente a  cruzar  al  otro  lado.  Siguieron  hacia  la 
Puerta  del  Sol,  que  les  admiró  y  retúvoles  cer- 
ca de  media  hora  contemplando  el  tráfico  enlo- 
quecedor. Felipa  reíase  de  la  desconfianza  el 
temor  de  ellos,  de  Carmen  sobre  todo,  que  no 
osaba  moverse  de  la  acera.  Al  fin  logró  arran- 
carlos de  ella,  y  los  embarcó  en  un  tranvía. 

Fueron  a  Rosales.  Atravesaron  vertiginosa- 
mente calles  sin  fin,  palacios,  jardines,  plazas 
enormes...  ¡todo  lleno  de  miles  de  }>ersonas  y 
surcado  por  la  misma  multitud  de  cochesi  y  au- 
tos que  ya  les  sorprendió  al  entrar  en  Madrid  ! 
¡Oh,  Madrid!...  Recordaba  ahora  Manuel  la 
belleza  de  aquel  paseo  de  Rosales  de  la  primera 
tarde,  como  suspendido  sobre  el  encantador 
Parque  del  Oeste,  con  sus  incomparables  pers- 
pectivas de  montañas,  de  alamedas,  de  más  jar- 
dines y  más  fuentes...  ;  la  belleza  de  eiste  Re- 
tiro, a  que  los  trajo  Felipa  el  segundo  día,  de 
larguísimo^  paseos,  lleno  de  estanques,  de  pa- 
lacios de  cristal,  de  quioscos  bellísimos,  con  sus 
bosques  de  eucaliptos  o  bambúes,  todo  siurcado 
de  acequias  y  riachuelos...,  la  belleza,  en  fin, 
del  barrio  de  Salamanca,  de  Pa^rdiñas,  de  los 


EL  CURA 


297 


barrios  lujosísimos  de  Argüelles  y  la  Ca^stellana, 
compuestos  no  más  de  hoteles  particulares,  de 
jardines  y  parques,  donde  vivía  la  aristocracia 
de  España... 

Lo  había  visto  tod)  o,  por  lo  menos,  co^^i 
todo,  y,  sin  embargo,  iseguía  causándole  admi- 
ración sin  límites  esta  ciudad  maravillosa.  Cuan- 
do ayer  (y  antes  de  ayer)  volvieron  a  cruzar 
por  la  Puerta  del  Sol,  por  Palacio  Real,  por  las 
bellas  y  amplias  calles  del  centro,  volvieron  a 
admirarse  del  mismo  modo  que  el  primer  día. 
Y  aun  él,  ahora,  en  este  momento,  mirando  loe 
palacios  jv  jardines  y  calles  laterales  intermina- 
bles,- que  perdíanse  en  la  bruma  de  la  mañana, 
experimentaba  el  mismo  asombro,  el  mismo 
pasmo. 

Dejó  el  Eetiro  a  la  derecha.  Otra  estatua.  Se 
acercó.  «A  Espartero,  el  Pacificador.»  A  eu  lado, 
otro  jardín  y  otro  palacio.  «Escuelas  Aguirre» , 
leyó  en  una  placa  de  hierro.  La  cuesta  de  Al- 
calá terminaba  allí,  y  la  calle  volvía  a  sier  una 
amplia  cinta  plana  interminable.  Calles  y  más 
calles.  Las  casas  eran  por  aquí  gigantescas,  to- 
das nuevas,  como  recién  construidas,..  ¿Dónde 
estaría  la  de  Jorge  Juan  ? 

Preguntó,  ün  guardia  informóle.  «Aquélla». 
Tuvo  que  bajar,,  buscando  el  número  20,  en  que 
vivía  su  condiscípulo  José  Molina. 

Llegó.  Pasmóle  el  lujo  de  la  portería,  amplí- 
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simo  zaguán  de  paredes  de  azulejos  y  techo  da 
artesonados  dorados.  Había  seis  enormes  mace- 
tones,  y  entre  ellos  cuatro  o  cinco  estatuas  de 
bronce,  sosteniendo  los  brazos  eléctricos.  «¡  Lu- 
jo, contra,  lujo!...»  Al  fondo,  al  través  de  una 
florida  puerta  de  hierros  y  cristales,  se  veía  un 
jardín  limpísimo,  con  rosas  de  Francia,  con 
heliotropo.  con  pensamientos  y  palmeras...  y  un 
césped  mullido  y  bien  cuidado. 

El  portero,  de  librea,  con  imponentes  pati- 
llas, le  guió  hasta  el  ascensor. 

—Suba. 

Comenzó  a  ascender  el  lindo  artefacto  del 
progreso,  y  Manuel,  a  la  luz  del  racimo  de  lám- 
paras eléctricas,  iba  fijándose  en  los  detalles. 
Alfombra  de  peliis,  espejitos  monísimos,  un  to- 
cador en  miniatura,  cigarros,  un  encendedor 
mecánico. . .  ¡  Caramba  ! . . . 

Paró  en  seco,  produciéndole  una  extraña  sen- 
sación en  el  vientre.  Abrió.  Para  salir  tuvo  que 
"resolver  un  complicado  jno,c[o  de  llaves,  que  ce- 
rraba otra  puerta  de  la  verja.  Al  fin...  ¡fuera! 
Tres  o  cuatro  ruidos  extraños,  dos  o  tres  golpes 
de  timbre...  y  he  aquí  el  aparato  que  bajaba  si- 
lenciosamente por  entre  sus  vías  brillantes  y 
engrasadas. 

«Principal  derecha» — recordó  las  palabras  del 
portero.  Fué  hacia  la  puerta  de  la  derecha  ,y  se 
disponía  a  llamar  cuando  de  pronto...  ;t)rinci- 
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pal?...  ¿principal?...  ¿Pues  no  había  subido  va- 
rios pisos...  muchos  pisos?...  Se  volvió  y  miró 
por  el  hueco  de  la  escalera.  El  ascensor  reposa- 
ba allá  al  fondo,  todo  reluciente,  y  él  contó  dos, 
tres,  hasta  cuco  pisos.  «¿  Principal  ?. . .»  Miró  ha- 
cia arriba,  y  la  escalera  se  perdía  en  una  bcWeda 
sin  fin,  de  pisos  y  más  pisos.  Esto,  no  obstante, 
oprimió  el  botón  del  timbre. 

Le  abrió  una  doncellita  bonitísima,  toda  flo- 
recida de  puntillas  y  sonrisas. 

— ¿Don  José?...  Sí,  señor,  pase.  Por  cierto 
que  le  coge  usted  en  casa  por  casualidad,  por- 
que suele  estar  en  la  obra  a  estas  horas.  Pase 
aquí. 

Había  abierto  una  de  las  innumerables  puer- 
tas que  daban  al  amplísimo  pasillo,  y  le  invi- 
taba a  pasar  a  un  lujuso  salón  de  tre^  balcones. 

— Siéntetse.  Voy  a  pasarle  su  tarjeta. 

Le  dejó  boIo.  El  piso  era  un  brillante  espejo 
de  madera.  Portier  marrón  en  los  marcos  de 
puertas  y  balcones.  Los  muebles  eran  color  cao- 
ba, elegantísimos  como  recién  traídos  de  la 
tienda.  Htibía  un  piano,  una  mesita  en  el  cen- 
tro, imitación  antigua,  y  macetones  y  estatuas 
y  cachivaches  por  los  ángulos. 

Hasta  allí  llegaban  voces,  risas.  Manuel  in- 
tentaba reconocer  en  una  muy  gruesa,  en  unas 
carcajadas  enormes,  la  voz  y  la  risa  de  su  anti- 
gua condií?,cípulo.  Sonaron  más  voces,  más  ri- 
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sas...  ly  las  visitas  (las  señoras)  se  despedían. 

Pero  no...  Tuvo  que  rectificarse  Manuel  al 
escuchar  que  unos  pa^os  fuertes  se  acercaban, 
haciendo  crujir  el  entarimado  de  la  contigua 
habitación. 

Se  entreabrió  la  puerta  de  su  izquierda.  Ma- 
nuel se  puso  en  pie.  Había  aparecido  en  el  din- 
tel, cegándolo,  una  sotana  gigantesca,  una  pan- 
za enorme  y  ridicula,  que  descansaba  sobre  dos 
zapatos-canoas  con  hebilla^  y  terminaba  en  un 
bonete  apocalíptico.  Manuel  se  quedó  mirando 
unos  instantes  aquel  rostro  de  arcipreste,  de  una 
redondez  perfecta,  donde  las  cejas  eran  como 
dos  enormes  cepillos  del  betún  olvidados  por  al- 
guien sobre  un  tomate  gigantesco.  ¡  No,  no  era 
posible  !  No  lo  pensó  siquiera  que  aquello  fue- 
se su  antiguo  condiscí])ulo  Pepe  Molina...,  aquel 
chico  verdoso,  esquelético,  hablador  y  dichara- 
chero, que  organizaba  en  el  seminario  las  fun- 
ciones de  teatro  y  la^  jiras  a  Alcantarilla... 

— Buenas — dijo  al  fin,  avanzando  unos  pa- 
sos—  ;  quería  ver  a  don  José. 

— Sí,  hombre,  servidor.  Pero,  ¿no  me  co- 
noces? 

El  imponente  personaje  avanzó  a  su  vez,  y 
echó  a  Manuel  una  de  sus  terribles  manazasi 
por  un  hombro. 

— Mira,  si  no  me  pasan  tu  tarjeta,  tampoco 
te  reconozco,  muchacho.  Pero,  cuenta,  hom- 
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i>re,  cuenta  ;  caramba,  en  Madrid.  ¿Cuándo  has 
venido?  Cómo  ge  ve  que  tienes  una  gran  pa- 
rroquia, hijo  mío.  ¿Es  en  nuestra  misma  pro- 
vincia ? 
Hablador. 

— :No,  en  la  de  Albacete.  Junto  a  Los  Moli- 
nos. Pero...  no  mira,  no  estoy  diciendo  bien..., 
era,  era.  Ya  no  soy... 

Se  interrumpió.  El  otro  le  examinaba  con 
una  atención  casi  molesta,  azarante.  Se  veía 
que  no  estaba  en  autos  del  desastre,  y  esperaba 
los  pormenores  del  asunto  que  traía  a  Madrid 
a  Manuel. 

— ¿Cótmo?  Dices  que...  ¿Es  que  t^  han  tras- 
ladado? ¿Ya  no  estás  donde  estabas? 

— No,  Pepe.  He  tenido... 

De  nuevo  se  interrumpió.  Iba  a  contarle  ple- 
namente sus  desventuras,  el  amor  inmenso  que 
Carmen  le  inspiraba,  los  sufrimientos  de  la  al- 
dea y  su  huida  hacia  un  lugar  en  que  loe  hom- 
bres fuesen  más  caritativos  y  más  buenos.  Pero 
se  arrepintió.  Por  su  mente  desfilaron  las  ingra- 
titudes de  las  gentes  de  El  Plantío,  las  traicio- 
nes ;  recordó  las  terribles  enseñanzas  de  loa 
libross,  y  permaneció  unos  momentos  silencio- 
so. ;a  abrir  eu  corazón  a  aquel  hombre  , 
que  tal  vez  se  alegrara  también  de  su  mal  y 
su  dolor?...  ¿No  sabía  él  ya,  por  desgracia  o  por 
fortuna,  que  el  hombre  era  un  bicho  hediondo 
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y  repugnante,  sólo  atento  a  robar  o  asesinar  a 
los  otros,  gozando  con  sus  malee,  encontrando 
su  mayor  placer  en  el  doíor  o  el  sufrimiento  de 
los  demás?...  Kecapacitó  en  un  segundo,  con 
la  rapidez  eléctrica  del  pensamiento,  lo  que  de- 
bía hablar  a  su  amigo. 

— No...,  sí,  mira,  verás.  Sólo  a  ti  te  hablo  yo 
con  la  franqueza  con  que  voy  a  hacerlo.  Tú 
eree  mayor  que  yo,  saliste  del  seminario  a  los 
tres  años  de  estar  yo  allí...  Conoces  la  vida,  y 
te  harás  cargo  de  la  razón  que  me  asiste  para 
haber  hecho  lo  que  voy  a  contarte. 

Mira  ;  yo  estaba  en  El  Plantío,  una  aldehilla 
de  Albacete,  de  párroco,  por  recomendación  al 
6eñor  obispo  de  mi  madrina...  ¡no  sé  si  tú  la 
recordarás!  Doña  Marta  Pérez,  aquella  geñora 
tan  cristiana  de  la  calle  de  San  Francisco... 

— Sí,  hombre  mucho. 

— Bueno.  Pues  estaba  bien.  sabes?...,  bien, 
¡vamos,  bien  en  un  sentido,  porque,  la  verdad, 
la  vida  allí,  las  gentes,  hasta  las  costumbres... 
eran  insufribles  !  en  fin,  que  últimamente  no 
me  encontraba  bien  del  todo,  y  como  he  tenido, 
además,  unos  disgustillos  con  la  madrina,  he  re- 
nunciado al  curato...  ¡  Y  aquí  me  tienes  a  pedir- 
te una  misa,  cualquier  coea,  para  ^alir  adelante  I 

El  otro  hizo  un  terrible  asentimiento  con  la 
testa,  mientras  se  levantaba  por  un  puro.  Lo 
sacó  de  un  secreter  y  ee  lo  ofreció  a  su  paisano. 
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— Gracias.  No  fumo.  ¿No  recuerdas? 

— ¡  Ah,  €8  verdad  !  Pues  mira — le  dijo  delante 
de  él,  ya  sin  sentarse — ;  ahora,  vamos,  en  este 
momento,  no  puedo  decirte  nada.  Tengo  una 
nube  de  aspirantes  para  mi  nueva  parroquia  ; 
pero,  en  fin,  basta  que  seas  tú  para  que  tome 
en  cuenta  lo  que  quieres.  Vente  por  aquí...  den- 
tro de  unos  días  y  hablaremos  más  despacio. 
Ahora,  ¿sabes?,  tengo  aquí  algunas  feligresas  de 
la  junta... 

Le  tendió  la  mano,  una  mano  enorme  de  oran- 
gután, materialmente  cubierta  de  pelos  hasta  lae 
uñas,  sin  atender  ya  a  las  preguntas  de  Manuel 
sobre  aquella  parroquia  nueva.  Le  despedía.  En 
la  puerta  que  daba  al  pasillo,  llamada  por  algún 
disimulado  timbre,  apareció  la  doncellita. 

— Anda,  Lola,  acompaña  a  este  señor.  ¡  Vaya, 
adiós,  Manuel,  hasta  que  quieras! 

Sin  esperar  más  volvióse  hacia  la  sala.  El  an- 
tiguo párroco  siguió  a  la  doncellita.  Cruzóse  con 
una  opulenta  matrona,  de  gran  bata,  toda  rubia 
y  perfumada,  que  le  miró  con  ojos  prometedores, 
entre  el  temblequeo  de  sus  senos  enormes  y  al- 
tísimos... 

Salió  a  la  calle... 


III 


Se  arrellenó  en  el  auto,  que  partió  velozmente. 
Encendió  el  puro.  Subió  el  cristal  de  la  derecha. 
Desfilaba  Madrid  como  un  relámpago.  El  son- 
reía. Iba  pensando  en  los  dos  asuntos  más  im- 
portantes a  tratar  con  Teresa  :  el  del  órgano  y 
el  de  las  campanas.  Llevaba  en  su  lujosa  cartera 
de  Rusia  las  propuestas  de  varias  fábricas. 
¡  Bueno,  no  había  que  decir  qtie  se  decidirían 
por  «La  Catalana».  Lo  quería  él  y  lo  querría 
Teresa,  como  siempre. 

Velázquez. 

El  auto  iba  entre  acacias  y  castaños,  cruzando 
incesantemente  jardinillos  de  palmeras,  de  pen- 
samientos..., palacios.  El  sentía  la  plena  satis- 
facción del  que  realiza  sus  ambiciones.  Ya  pasa- 
ron aquellos  añosi  de  vida  obscura  y  fementida, 
transcurridos  en  inmundas  casas  de  huéspedes, 
cuando  no  en  los  barrios  bajos,  pestilentes  y  su- 
cios..., siempre  con  las  sotanas  remendadas,  la 
teja  sin  pelo  y  unos  zapatos  vergonzantes.  Ahora 
vivía  como  nn  príncipe  ;  tenía  casas  en  Madrid, 
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áncas  en  la  sierra,  uii  respeto  y  un  prestigio 
que  le  llevaban  rápidamente  camino  de  una  mi- 
tra y  tal  vez  del  capelo...  ¡Y  todo  en  diez 
años...,  en  el  inverosímil  espacio  de  diez  años, 
que  acreditaba  ante  su  pensamiento  su  astucia  y 
su  ciencia  del  mundo ! 

Más  palacios...,  más  jardines.  El  aire,  por 
esta  parte  de  la  gran  ciudad,  tan  amplia  y  tan 
nueva,  olía  deliciosamente.  Como  a  menudo,  en 
la  sensación  de  bienestar  que  le  prodücían  los 
magníficos  muelles  del  auto  lujosísimo,  púsose 
a  recordar  su  pasado,  aquel  pasado  obscuro,  ver- 
gonzante, mísero,  del  que  su  astucia  y  sus  talen- 
tos de  «hombre  de  hoy»  habían  sabido  sacar 
este  prestigio,  esta  vida  de  príncipe  y  esta  con- 
sideracióin  formidable  de  las  gentes-.  Era  mur- 
ciano, la  patria  de  la  luz  y  de  las  flores  y  los 
naranjales»  Su  padre,  limpiabotas,  era  además 
tartanero  cuando  se  presentaba  Ja  ocasión  de 
alguna  jira  familiar,  en  la  Semana  Santa  casi 
siempre,  cuando  Murcia  se  llenaba  de  forasteros 
atraídos  por  la  fama  de  sus  procesiones.  En  una 
de  estas  jiras,  conduciendo  a  Totana  a  una  fa- 
milia llegada  a  las  famosas  fiestas  de  Abril,  su 
padre  enamoró  r/  sedujo  a  una  sobrina  de  la 
ventera,  preciosa  chiquilla  de  diez  y  ocho  años, 
que  falleció  al  darle  a  luz.  Tres  meses  antes  de 
nacer  él  habíase  verificado  la  boda  de  sus  pa- 
dres. A  é]  jO  había  criado  la  vieja  ventera,  pro- 
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tegida  de  ia  señora  más  rica  de  Totaaa,  quien 
un  año  antes  de  morir  instituyó  la  «beca»  con 
la  que  él  ingresó  en  el  Seminario,  Se  hizo  sacer- 
dote. Falto  de  apoyo  interesado  de  nadie,  seguro 
de  encontrar  un  ambiente  de  desprecio  y  de  ri- 
dículo si  regresaba  a  Totana  (donde  todos  le  sa- 
bían hijo  de  un  limpiabotas  y  una  humildísima 
ventera) ,  no  vaciló  en  trasladarse  a  Madrid  para 
conquistar  un  puesto  en  el  «alto  clero» .  El  mis- 
mo, sin  falsas  vanidades,  admiraba  su  talento, 
BU  astucia,  su  firme  tesóin  para  llegar  hasta  don- 
de ahora  se  encontraba.  Desde  un  principio  des- 
preció a  la  Iglesia  y  a  sus  representantes.  No 
creía  en  Dios  desde  antes  de  salir  del  Semina- 
rio, donde  muchachos  apóstatas  le  facilitaron  li- 
bros de  Renán,  de  Kropotkine  y  de  Grave.  Pero 
BU  temperamento,  moldeado  en  un  ambiente  de 
dolor,  de  sumisión  moral,  de  escase'ces  y  despres- 
tigio ante  los  otros  hombres,  era  inconcebible- 
mente hip<)crita  y  dúctil.  No  bien  tuvo  una  mi- 
sera misa  en  un  convento^  de  monjas  de  Cham- 
berí, a  los  tres  meses  y  pico  de  llegar  a  la  cor- 
te, dedicó  todo  el  día  a  visitar  casa  tras  casa, 
barrio  tras  barrio,  para  organizar  una  nueva  co- 
fradía de  San  Tjuciano,  que  dos  meses  después 
quintuplicaba  las  «feligresas  flotantes»  de  la  lin- 
da capillita  del  convento.  Volvió  a  sonreír... 
Volvió  a  sonreír,  recordando  a  la  guapa  madre 
Paz,  la  priora,  que  fué  la  que  primero  le  sirvió 
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de  escalón  para  empezar  a  subir  tantas  alturas. 
¡  Bueno  I  Aquélla...  primero,  y  la  más  que  fea 
de  su  sucesora,  la  gruesa  madre  Virtudes,  priora 
después.  Su  triunfo  debíase  no  poco,  además  de 
a  su  astucia  y  a  su  talento  para  el  mundo,  a  su 
impetuosidad  y  su  arrojo  con  las  mujeres — «¡  fue- 
ran quienes  fueran  !» — ,  que  habíanle  hecho  sus 
amantes  a  cuantas  mujeres  constituyeron  para 
su  ambición  una  cosa  necesaria  o  imprescindible. 

Esto  no  obstante,  habían  transcurrido  casi 
cuatro  años  dolorosísimos  para  su  espíritu  am- 
bicioso. Hombre  desprovisto  de  todo  afecto,  con 
una  moral  monstruosa,  buscaba  no  más  «un 
modo  de  enriquecerse  y  gozar  de  la  vida,  fuera 
como  fuera  y  cuanto  antes  mejor» .  Por  eso  los 
años  transcurridos  en  las  míseras  hospederías  de 
los  barrios  bajogi  fueron  para  él  interminable  cal- 
vario inconcebible.  Años  de  miseria,  de  trampas, 
de  suciedad...  ;  años  en  que  cada  día  era  un  pro- 
blema, pues  sus  seis  reales  diarios  apenas  le  bas- 
taban para  pagar  una  alcoba  sin  luz  y  sin  aire 
y  comer  la  primera  semana  del  mes.  Y  en  uno 
en  que  su  hambre  fué  espantosa,  inenarrable, 
hasta  el  punto  de  hacerle  llorar  por  las  afueras 
de  Madrid  muchas  veces,  cayó  enfermo.  Una  en- 
fermedad de  miseria,  esas  enfermedades  de  los 
organismos  empobrecidos  por  el  hambre,  por  la 
falta  de  higiene  y  largas  privaciones.  Aquella  en- 
fermedad fué  el  principio  de  su  salvación.  Tnfor- 
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madas  las  monjas,  le  trasladaron  a  la  propia  en- 
fermería del  convento  («¡  bah,  se  trataba  de  uno 
de  sus  capellanes...,  tan  joven,,  tan  simpáti- 
co!...»), y  allí,  cuando  unos  días  de  buen  cui- 
do le  pusieron  bueno...,  haciendo  resaltar  la  na- 
tural belleza  de  su  rostro  varonil...,  notó,  nota- 
ba, por  las  tardes,  que  la  priora...,  que  la  ma- 
dre Paz  le  miraba,  le  miraba  mucho...  Una 
tarde,  obscurecido,  le  había  pedido  ella  misma 
confesión.  Les.  dejaron  solos.  El  estaba  aún  acos- 
tado..., y  ¡oh,  con  qué  emoción  lo  recordaba  él 
ahora,  a  pesar  de  los  años  transcurridos...,  vien- 
do la  bella  ciudad  dq  fausto  desfilar  vertiginosa 
ante  sus  ojos  !...  La  madre  le  comenzó^  a  hablar 
de  alucinaciones,  de  desasosiegos  nocturnos... 
No  era  joven;  tenía  en  aquella  fecha  casi  ciii 
('uenta  y  cinco  años,  pero  nadie  la  hubiera  echa- 
do más  de  treinta  y  tres  o  treinta  y  cinco...  El 
contaba  entonces  treinta  y  uno...  Por  su  mente 
comenzaron  a  desfilar  todas  las  mujeres  que  ha- 
bía {/oseído,  bien  pocas  en  verdad  (unas  cinco  o 
seis),  y  bien  jxyco  apetitosas  asimismo,  dados  sus 
nienguados  medios  de  existencia. . . ,  desde  aquella 
vieja  viejísima!  que  les  lavaba  la  ropa  en  el  Se- 
minario (la  primera...  tenía  él  entonces  veinte 
años),  hasta  la  hedionda  moza  del  partido  que 
tuvo  una  noche  en  la  calle  de  Lavapiés,  aquí 
en  Madrid...,  y>estilente,  gangrenosfei,  con  los  la- 
bios horrorosamente  hinchados,  embarazada  de 
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Las  sombras  ganaban  el  espa<íio  de  la  limpia 
enfermería...  El,  lentamente,  había  ido  acercán- 
dose a  la  madre,  hasta  casi  rozarle  el  rostro... 
Le  cogió  una  mano,  que  ardía...  La  besó  en  la 
boca...,  y  pasado  el  primer  momento  de  estupor 
y  el  como  pequeñísimo  conato  de  resistencia  ins- 
tintiva de  ella...,  él  pudo  tender  sus  brazos  alre- 
dedor de  aquella  cintura  de  mujer  granada.... 
que  se  desvanecía...  La  poseyó  allí  mismo,  me- 
dio caída/  ella  sobre  el  borde  del  lecho. . . ,  y  fué 
la  posesión  más  plena,  más  enorme  que  hasta 
entonces  había  disfrutado. . . ,  una  verdadera  pose- 
sión de  orangután,  con  coces  y  mordiscos  y  re- 
buznos. 

Desde  entonces  fueron  amantes  y  terminaron 
para  él  los  negros  días  de  miseria.  La  monja, 
en  la  crítica  edad  en  que  la  mujer  se  convence 
de  que  huyen  para  siempre  sus  encantos,  se 
lanzó  a  una  increíble  carrera  de  lujuria,  de  des- 
enfreno. Se  poseían  por  mañana  y  tarde,  en  el 
trascoro,  en  las  celdas,  en  el  locutorio,  en  la  ca- 
pilla del  convento  o  en  la  diminuta  sacristía. . . . 
sobre  los  bancos  de  talladas  maderas  o  sobre  las 
losas  del  pavimenta,  a  la  luz  de  colores  de  los 
ventanales...  Toda  la  comunidad,  como  es  lógi- 
co, se  percató  prontamente  de  aquello,  y  la  se- 
gunda superiora,  con  celos  de  envidia,  le  dis- 
putó el  querido  a  madre  Paz.  Fué  una  lucha 
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sorda,  de  atenciones,  de  obsequios,  de  regalos, 
que  él  recibía  complacido  y  sonriente,  sin  in- 
teresarse por  ninguna  de  las  dos  rivales.  Aque- 
lla situación  duró  diez  meses  ;  madre  Paz  mu- 
rió, extenuada,  esquelética,  reducida  bu  carne 
y  su  belleza  a  la  última  expresión  por  aquella 
loca  carrera  de  lujuria.  Un  mes  antes»  de  morir 
habían  mandado  a  la  Inclusa  al  precioso  niño 
que  dió  a  luz.  Y...  ¡  qué  mujer !  Eecordaba  aho- 
ra Pepe  con  una  leve  sonrisa  de  malicia  que  en 
los  primeros  meses  de  aquella  pasióin  bestial, 
ella,  la  lasciva,  la  más  que  experta  en  los  tran- 
ces del  amor,  habíale  obligado  a  llevar  un  pobre 
fotógrafo  al  convento...,  y  previamente  vendado 
le  condujeron  a  la  celda  de  la  superiora,  donde 
transcurrieron  la  mañana  haciéndose  fotografías 
obscenas,  en  posturas  de  una  lascivia  enloquece- 
dora y  degenerada...,  y  que  aun  causaban  el 
asombro  y  los  celos  de  Teresa,  a  la  que  se  las  dió. 

Al  fallecer  madre  Paz  hacía  tres  meses  que  él 
era  asimismo  el  amante  de  madre  Virtudes. 
Otra  mujer.  Otra  mujer*  que  aquélla  en  el  cuer- 
po y  en  el  alma  ;  no  era  de  fuego ;  no  tenía 
aquella  aristocracia  moral  que  permitíale  a  su  an- 
tecesora realizar  los  actos  más  monstruosos  sin 
perder  un  no  se  supiera  qué  secreto  de  candor  y 
de  belleza...  Además,  no  era  guapa  ;  su  cuerpo, 
con  no  tener  sino  cuarenta  y  seis  año»,  carecía 
de  ose  armónico  atractivo  que  poseen  hasta  la» 
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mujeres  írancamente  íeas.  Era  muy  gruesa,  y, 
sin  embargo,  en  los  brazos  sebosos  de  aquella 
madre  encontró  Pepe  un  encanto  nuevo  :  se  le 
entregaba  entre  cosquilieos  y  risas  gruesas,  y  sus 
piernas  enormes/ sujetaban  las  cadera»  de  él  como 
dos  poderosos  tentáculos  de  hierro...  Sentía  el 
amor  más  tranquilamente  y  juraba  y  perjuraba 
al  cura  que  si  tenían  un  hijo  ella  no  lo  tiraría  a 
la  Inclusa,  como  era  costumbre  entre  sus  com- 
pañeras de  religión,  sino  que  lo  querría  y  cuida- 
ría fuera  donde  fuera.  A  mas  de  ello,  le  informó  á 
Pepe  (y  confirmólo  éste  luego  por  los  relatos  de 
las  otras  monjasi)  que  ella  «no  había  sido»  sino 
del  más  que  viejo  cura  del  convento,  D.  Damián, 
a  quien  costóle  tres  años  desflorarla,  y  con  el 
que  no  había  tenido  hijos. . . 

A  madre  Virtudes  debía  él  mucho  de  su  actual 
redonda  posición.  El  convento,  situado  en  la 
amplia  (y  bella  calle  de  Santa  Engracia,  tenía 
por  feligresas  fijas  a  la  mayor  parte  de  aquellas 
lindas  y  desocupadas  marquesitas  y  duquesas 
que  habitaban  en  los  palacios  de  los  lujosos  ba- 
rrios cercanos.  Pepe  fué  conociendo  una  serie 
interminable  de  familias  riquísimas,  cada  una  de 
las  cuales  era  patrona  de  un  altar.  En  las  cjun- 
tas»  semanales,  en  las  funciones  religiosas,  en 
el  continuo  visiteo  a  las  monjas  de  aquellas  gen- 
tes de  automóvil,  él  hizo  valiosísimas  amista- 
des. A  más  de  ello  trajo  luego  infinidad  de  tfeli- 
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gresas  flotantes»  de  todos  los  barrios  de  Madrid. . . 
Comenzaba  a  ahorrar.  Los  hotelesi  aristocráti- 
cos y  de  las  gentes  con  dinero  le  abrían  sus 
puertas.  Su  sotana  y  el  nombre  del  convento 
donde  habíase  encaramado  a  la  capellanía  priva- 
da de  las  monjas,  eran  un  salvoconducto  contra 
todos  los  obstáculos.  Sin  que  él  supiera  ni  hubie- 
ra llegado  a  saber  nunca  quién  fué -el  o  los  que 
propalaron  la  noticia,  se  hicieron  públicas  siis 
relaciones  con  madre  Virtudes.  En  las  moradas 
ari'stocráticas,  aquellas  grandes  damag  que  apa- 
recían ante  sus  ojos  como  flores  de  hh  civilizacióii 
y  el  lujo,  le  preguntaban  siempre  por  la  superiora 
con  cierto  retintín  cuando  él  llevábalas  cualquier 
asunto  del  convento.  Y  estas  relaciones,  cuya 
publicidad  le  alarmó  al  principio.,  no  sirvieron 
para  desprestigiarle,  sino,  muy  al  contrario,  para 
centuplicar  su  consideración  ante  las  gentes. 

En  las  «juntas» ,  el  «padre  Molina»  llegó  a  ser 
algo  así  como  el  espíritu — un  espíritu  negro  con 
cotana  y  con  teja,  a  quicen  todas  las  señoras  obe- 
decían ciegamente.  Su  belleza  varonil,  sais  ade- 
manes enérgicos  y  decididos,  la  violencia  de  sus 
discursos  cuando  hablaba^ de  los  impíos,  cauti- 
vaban a  aquel  rebaño  de  mujeres  elegantes,  que 
se  aburrían  en  sus  hoteles.  Y  una  de  aquéllas 
empezó  a  mirarle  con  más  insistencia  que  las 
otras.  E^>osa  de  un  riquísimo  minero  de  Bilbao, 
rretidos  en  «In  buenn  sociedad  niri  ]nlnnn)>  en 
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fuerza  de  tirar  miles  de  duros,  ta  única  aspira- 
ción de  la  señora  cifrábase  en  sacar  el  marquesa- 
do de  Otalaimendicoechea,  ía  mejor  de  sus  mi- 
nas. Pepe  se  percató  prontamente  de  las  aspira- 
ciones de  la  minera,  y  puíso  todo  su  empeño  en 
conseguir  el  marquesado  para  su  nueva  feligresia. 
Antes  de  un  mes  fueron  amantes.  Y  los  millona- 
rios, marquese-s.  La  vizcaína  pagó  ios  servicios 
del  astuto  clérigo  haciéndole  y  regalándole  la  casa 
de  la  calle  de  Monte-Esquinza  (noventa  mil  du- 
ros). Todo  inducía  a  creer  que  el  esposo  estaba  en 
el  secreto  del  adulterio,  por  cuanto  él  estuvo  pre- 
sente en  la  solemne  entrega  del  pingüe  regalo. . . 

Pero  quien  verdaderamente  había  influido  de 
vm  modo  definitivo  en  su  transformación  com- 
pleta y  absoluta  había  sido  la.  duquesa  de  Tabo- 
rroro,  opulentísima  gran  dama  de  sesenta  años 
(vista  de  espaldas,  treinta  y  dos),  viuda,  con  cua- 
tro hijos  ;  presidenta  de  todas  las  cofradías  habi- 
das y  por  haber  ;  «brazo  derecho»  de  diez  o  doce 
obispos,  y  fundadora  y  matenedora  de  innumera- 
bles iglesias  y  conventos!  en  toda  España..  El  ha  - 
bíala conocido  en  una  de  las  juntas  que  se  cele- 
braron en  el  convento  un  mes  de  Octubre,  cuatro 
años  atrás,  recién  vuelta  la  duquesa  de  su  larga 
excursión  por  Europa...  «para  olvidar» .  Habíase 
quedado  viuda  en  Marzo  de  aquel  mismo  año,  y 
una  vez  enterrado  sn  esposo,  «¡  el  pobre  !»,  en  el 
lujosísimo  panteón  y  derramadas  ^por  su  memoria 
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las  lágrimas  estrictamente  necesarias  para  cum- 
plir con  los  de  su  clase,  sólo  permaneció  en  la 
-corte  el  tiempo  necesario  para  que  se  celebraran 
en  todas  las  parroquias  pomposos  funerales  «por 
el  pobre  Rafael».  Seguidamente  lanzóse  a  viajar 
|)or  toda  Europa,  acompañada  de  cBoy»,  su  pe- 
rro favorito,  y  de  dos  doncellas. . . 

Pepe  recordaba  ahora  el  principio  del  amor  de 
aquella  vieja  opulentísima,  que  mostró  por  él 
rlesde  el  primer  momento  «una  querencia»  ra- 
vana  en  la  locura.  Por  él  había  reñido  con,  sus 
<^'uatro  hijos,  todos  casados  y  todos  marqueses  y 
duques.  Y  su  delirio  por  el  cura  había  llegado  a 
tal  extremo,  que  bastó  una  leve  indicación  de 
él  sobre  el  proyecto  de  una  nueva  parroquia  en 
Madrid  para  que  la  duquesa  le  entregara,  con- 
tantes y  sonantes,  dos  millones  de  pesetas  «para 
empezBX  los  gastos»...  Luego  el  obispo  de  Ma- 
drid-Alcalá, sabedor  de  que  la  idea  había  partido 
de  «su  hija  predilecta»,  regaló  un  solar  formi- 
dable en  la  calle  de  Lista — que  hacía  manzana — 
para  la  nueva  casa  del  Señor...  Y  la  suscripción 
que  abrióse  seguidamente  entre  «la  buena  socie- 
dad» de  la  corte  para  tal  fin,  alcanzaba,  dos  me^ 
ses  después,  la  escandalosa  cifra  de  seiscientos 
mil  y  pico  de  duros...,  aun  aumentados  por  loe 
cuarenta  mil  que  produjo  la  corrida  extraordina- 
ria organizada  por  varios  aristócratas,  y  en  la  que 
torearon  losi  dos  Galios  y  Belmente. 
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Ijlegaban.  Kecogió  los  esparcidos  papeles  del 
asiento.  La  bocina  rugía  imperiosa  antes  de  en- 
trar el  ooche  en  el  zaguán  del  hotel  lujosísimo. 

Le  abrió  el  portero,  chistera  on  mano,  y  le 
condujo  al  ascensor. 

Subió. 

Otro  criado  llevóle  al  salón  amariUo.  Desde 
allí,  ya  solo,  pasó  al  gabinete  particular  de  «Te- 
resa». Acudió  la  anciana,  de  gran  bata  rosa,  toda 
perfumada,  de  rizada  peluca  y  un  escote  que  ter- 
minaba en  la  cintura. 

— [  Oh,  Pepito  mío ! 

Le  besó.  Era  tan  melosa,  tan  pegajosa,  que  no 
recordaba  haberse  acercado  a  ella  una  sola  vez 
sin  haberla  tenido  que  poseer...  Le  acariciaba... 

Antes  de  ponerse  a  tratar  de  «asuntos  impor- 
tantes!, Pepe,  venciendo  su  repugnancia,  vióse 
arrastra-do  por  ella  hasta  una  amplísima  chaisse- 
lonrjue . . ,  v 


Les  cogía  algo  lejos.  Y,  sin  embargo,  se  ha- 
bían decidido  a  mudarse  a  esta  bella  casa  nueva 
de  la  calle  de  Benito  Gutiérrez,  por  la  hermo- 
sura de  las  vistas.  Segundo,  derecha,  a  pesar  de 
que  el  cuarto  hacía  séptimo.  Y  mejor,  porque 
tenían  una  pequeña  galería  de  cristales,  que 
asomábase  al  jardín  amplísimo  de  un  hotel  cer- 
cano, y  desde  la  que  se  contemplaba  un  incom- 
parable panorama  :  Eosales,  la  Bombilla,  el  en- 
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cantador  Parque  del  Oeste,  la  Casa  de  Campo 
con  sus  niontecillos  y  sus  bosques...,  las  carre-  ^ 
teras  de  El  Pardo,  de  Segovia  j  de  Extrema- 
dura..., y,  por  último,  la  línea  férrea  del  Norte, 
surcada  incesantemente  por  interminables  con- 
voyes... Aun  má^  lejos,  perdiéndose  en  la  bruma 
del  horizonte,  se  veía  el  Guadarrama  con  dimi- 
nutas manchas  de  nieve...  y  mil  rayas  blancas 
por  las  que  coman  los  automóviles. 

Fueron  los  dos.  Fueron  los  dos)  los  que,  quin- 
ce días  atrás,  habían  elegido  esta  gloria  de  pi- 
sito,  encantados  por  el  panorama.  Cuando  Car- 
men su|X)  el  resultado  de  la-s  dos  o  tres»  visita? 
que  su  Manuel  hal)ía  hecho  al  opulento  condis- 
cípulo del  Seminario,  Pepe  Molina,  habló  con 
su  adorado,  y  habían  convenido  buscar  caso  y 
trasladarse  de  la  fonda,  que  resultábales»  cara 
por  demás.  Felipa  les  recortaba  los  anuncios  de 
«alquileres»  en  los  periódicos-.  Vieron  muchos 
cuartos  en  el  centro,  en  Pardiñas,  en  Chamberí, 
en  Salamanca...  ;  pero  los  que  empezaron  a  gus- 
tarles más,  por  las  bella-s  vistas  que  desde  casi 
todos  se  descubrían,  habían  sido  estos  de  Argüe- 
lies  y  Pozas,  como  suT^pendidos  soblre  el  paseo 
de  Rosales  y  sobre  las  frondas  y  los  bosques  de 
la  Moncloa  y  del  Oeste.  Am  es  que  en  cuanto 
vieron  esta  casa,  mirándose  al  principio  en  silen- 
cio los  dos  por  la  presencia  del  portero  y  Car- 
men con  la  doncella  del  hotel,  convinieron  con 
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ios  ojos  en  que  ase  quedaban».  Aquella  misma 
carde,  Manuel  firmó  el  contrato  con  el  adminis- 
trador, y  al  día  siguiente  comenzaron  a  subir 
ios  muebles  desde  la  estación  de]  Mediodía. 

Instalados  ;  bella  y  cómodamente  instalados 
en  esta  casa  nuevecita,  de  paredes  estucadas, 
con  gas  en  3a  cocina  y  luz  eléctrica  y  calefacción 
y  timbres  en  todas  las  estancias...,  con  sol  y 
luz  y  sanísimo  aire  de  los  jardines  y  los  bosques 
inmediatos.  Habían  tomado  a  su  servicio  una 
muchacha  jovencita  para  que  les  hiciera  los  re- 
cados, escasos  por  demás,  toda  vez  que  de  las 
tiendas  inmediatas  les  subían  hasta  las  teas.  Y 
hwantados  todos  en  la  casa  desde  antes  de  las 
cinco,  por  su  adquirida  costumbre  de  madrugar, 
excepto  la  niña,  como  es  lógico,  corrían  las  ho- 
ras con  ima  placidez  y  una  dulzura  verdadera- 
mente amabíes.  Carmen  ayudaba  en  la  cocina  a 
la  muchacha — Filo — a  preparar  el  desayuno. 
Luego,  trasladada  entre  «los  dos»  la  cuna  hasta 
el  bello  comedor,  era  una  hora  de  delicia  y  de 
olvido,  mientras  comían  el  chocolate.,.,  mirando 
sm  cesar  al  bebé  dorrúido  o  a  la  belleza  de  los 
campos  y  jardines  que  descubríanse  por  entre  las 
corridas  persianas  del  mirador...,  o  a  la  belleza 
incomparable  de  sus  ojos.  Ellos  se  sentaban 
wnv  junto  a.  la  cuna,  y  sonreían  embelesados. 
Hablaban  quedo «  entre  besos  y  suspiros,  de  su 
amor  inagotable,  de  la  dulzura  y  el  encanto  de 
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estar  juntas,  de  la  dicha  inefable  que  cada  cual 
sentía  «al  saberse  adorado  por  el  otro» . 

«Porque,  mira,  mi  Carmen — decíale  en  aque- 
llas ocasiones!  el  amante  tan  amado  a<  la  adora- 
da—  ;  por  lo  que  yo,  desde  un  principio  te  quise 
con  tanta  ternura,  con  tanta  pasión  y  tanta  fe, 
con  tanto  entusiasmo.,  fué,  antes  que  por  nada, 
porque  tu  candor  ,y  tu  inocencia  atraían  a  mi 
inocencia  y  mi  candor.  ¡  Sí  ;  ya  ves  ;  las  gentes 
idiotas  se  ríen  cuando  algún  hombre  habla  de  su 
candor  o  su  inocencia,  como  si  ser  hombre  qui- 
siera decir  a  un  tiempo  ser  malvado,  ser  vicio- 
so, ser  podrido  de  espíritu  y  de  pensamiento ! 
Y  no ;  cuando  el  hombre  es  bueno,  como  yo  lo 
Sif>y,  en  vano  la  vida  y  la  experiencia  y  la  mal- 
dad se  descubren  ante  sus  ojos  :  no  lo  man- 
chan. Si  yo,  en  vez  de  haberte  tenido  a  ti  la 
única  y  la  primera  mujer  del  mundo,  hubiera 
sido  un  vicioso  libertino,  harto  de  correr  mun- 
do y  rozarme  con  mujeres,  creo,  ¡  no  sé,  vamos, 
>()  creo  que  habí-ía  seguido  buscando  en  el  amo- 
un  alma  y  un  esí|3Íritu  tan  buenus  como  loi  míos, 
una  mujer  que  fuera  ingenua,  como  yo  80»y  inge- 
nuo, y  que  sintiera  antes  de  pensar,  oomo  yo ! 
Por  eso  te  adoro.  Carmen  mía  ;  por  eso  te  quie- 
ro más  que  a  una  hermana,  porque  veo  en  ti 
una  tal  naturalidad,  una  tal  dulzura  de  espíritu, 
un  abandono  tan  completo  de  tu  alma  a  mi  al- 
ma, que  entre  nosotros  dos  no  cabe  más  que  esite 
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amor,  esíe  amor  inLuenso  e  iiiíinito  que  .st^niiiiiü& 
el  uno  por  el  otro» ... 

Se  besaban,  j  Se  adoraban  !  Miraban  a  la  cuna 
donde  dormía  el  sueño  de  la  inocencia  «la  hija 
de  los  dos»,  la  hija  adoradísima  de  su  carne  y 
de  su  alma,  y  un  éxtasis  infinito  dejábales  pren- 
didos los  ojos  en  los  ojos.  Manuel  se  acordaba 
de  las  doctrinas  de  los  grandes  filósofos  y  natu- 
ralistas modernos,  que  habíanle  separado  para 
siempre  de  sus  creencias  infantiles...  ¿Sería 
verdad,  como  decía  Schopeníiauer,  que  en  la  nn 
rada  de  los  dos  seres  que  se  aman  palpita  ya  el 
germen  de  un  hijo?... 

A  las  nueve,  a  las  diez,  él  salía  (como  siem- 
pre, vesitido  de  paisano)  hacia  lejanas  parroquias 
o  conventos  para  los  que  ter»ía  cartas  de  reco- 
mendación. Le  preocupaba  no  poco  el  problema 
del  porvenir,  más  que  por  él,  por  su  Carmen  y 
su  hija  de  su  vida.  ¿Qué  sería  de  ellas  si  no  en- 
contraba en  Madrid  un  sueldo,  por  insignificante 
que  fuese?  El  dinero  huía  desús  manos  con  una 
rapidez  que  causaba  vértigos  ;  además  no  coin- 
cidían los  gastos  nunca  con  los  presupuestos 
que  ellos  dos  elaboraban  previamente.  Así,  por 
ejemplo  :  para  la  casa,  que  habían  destinado 
diez  o  doce  duros  mensuales  (en  vista  de  que  él 
se  opuso  terminantemente  a  meterse  con  su  Car- 
men y  la  niña  en  uno  de  aquellos  inmundos  cu- 
chitriles de  seis  o  siete  duros  que  vieron  los  pri- 
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meros  días),  tenían  que  destinar  ¡  veintidós!  El 
espíritu  pulcro  y  la  elegancia  moral  de  Manuel 
habíanse  opuesto  resueltamente  a  meter  a  la  fa- 
milia en  otra  parte.  Allí  tenían  ascensor,  baño, 
gas,  calefacción,  mucho  sol  y  mucha  luz,  y  la 
casa  toda,  su  cuarto  también,  era  una  especie  de 
jaula  de  lujo,  toda  dorada  y  nueva,  donde  las  ho- 
ras y  la  existencia  eran  amables  y  se  paladeaban. 

Hasta  la  una,  hasta  las  dos  a  veces,  no  regre- 
saba Manuel  de  su  peregrinación  por  Madrid, 
que  comenzaba  a  fatigarle.  Horas  de  antesala  : 
capellanes  gordísimas  de  convento,  que  mirá- 
banle con  ojos  agresivos  y  contestaban  secamen- 
te a  sus  humildes  demandas  de  una  misa...,  o 
familiaresi  de  obispos  o  canónigos  o  beneficiados, 
jóvenes,  de  una  belleza  casi  femenina,  de  voz 
atiplada,  muy  blancos,  muy  limpios,  que  reci- 
bíanle de  pie  en  lujosos  despachos  y  le  despe- 
dían a  los  dos  minutos,  alegando  ocupaciones 
abrumadoras  e  inaplazables...  Además,  cada  hijo 
de  vecino  de  aquellos  a  quienes  tenía  que  visitar 
vivía  en  un  barrio  de  Madrid,  lo  que  le  obligaba 
a  gastar  enormemente  en  el  tranvía.  Y  bajo  el 
sol  implacable  de  Agosto  cruzaba  y  recruzaba 
Madrid  en  todas  direcciones,  anhelando  con  im- 
paciencia el  momento  de  retornar  junto  a  su 
amada  y  su  hija  y  refugiarse  en  aquel  ambiente 
de  amor  y  de  dulzura. 

Al  volver,  ya.  le  aguardaba  la  mesa  tocada  de 
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mantel  limpísimo,  y  donde  la  gentil  siempre  hos 
cía  florecer  unas  pocas  flores.  Estaban  corridas 
las  persianas,  entornadas  las  maderas  ^  funcio- 
nando el  baratísimo  ventilador  eléctrico  que 
compraron  los  primeros  días  en  el  bazar.  No 
había  moscas  ;  no  había  ruido,  si  no  era  el  dul- 
ce gorjeo  extasiante  de  la  risa  de  la  madre,  que 
tenía  a  la  niña  en  brazos.  Se  besaban,  la  be- 
saban los  dos.  Y  una  vez  él  despojado  de  su  tra- 
je, que  substituía  por  una  larga  blusa,  se  senta- 
ban al  almuerzo.  Carmen,  más  guapa  y  más 
atractiva  que  nunca,  aparecía  a  los  ojos  de  Ma- 
nuel «como  más  interesante ...  ¡  madrileña  ! . . . 
(¡  no,  sí,  mira,  vosotras,  las  mujeres,  os  adaptáis 
más  pronto  a  todo  ;  ya  pareces  de  Madrid  !» . . . 

Al  terminar,  Carmen  se  echaba  con  la  niña. 
Manuel  permanecía  en  su  despacho  escribiendo 
cartas  para  gentes  del  clero  o  señoras  católi- 
cas..., en  espera  de  aquella  humilde  colocación 
que  le  privara  del  tormento  actual,  siempre  pen- 
sando en  el  porvenir  de  los  seres  queridos.  A 
las  seis,  a  las  seis  y  media,  cuando  el  sol  em- 
pezaba a  declinar  por  los  montículos  de  la  Casa 
de  Campo,  salían  todos  al  Parque,  llevando  a  la 
niña  en  brazos!  de  la  Filomena.  Luego,  a  las 
ocho  u  ocho  y  media,  vuelta  a  casa...,  donde  no 
había  sino  que  preparar  el  puré  para  la  cena,  casi 
siempre  carne  fría  o  fiambres  o  ensaladas— lo 
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Único  que  permitíales  comer  el  calor  verdadera- 
mente irresistible. 

Una  tarde,  dos  meses  después  de  vivir  allí» 
Manuel  notó,  al  regresar,  en  verdad,  algo  tarde 
a  su  morada,  huellas  de  llanto  en  el  bello  rostro 
de  la  dulce. 

— Hola,  rica,  nena,  ¿y  la  chiquitína?... 

— Bien.  Mírala  qué  hermosa. 

— ¡Rica!  ¡Oh,  tú,  di,  Carmen,  ¿es  que  has 
llorado? 

Habían  pasado  al  comedor,  y  allí,  la  luz,  ya 
menos  discreta,  le  mostraba  las  indudables  seña- 
les de  las  lágrimas  en  el  rostro  adoradísimo.  Fué 
hacia  ella.  La  abrazó,  cogiendo  en  el  mismo 
abrazo  a  la  chiquitína. 

—Di,  hijai  mía,  ¿es  que  has  llorado?...  ¿Por 
qué^... 

Carmen  rompió  en  un  llanto  abundantísimo, 
estrechando  con  todns  sus  fuerzas  «a  su  Mn- 
nuel»  y  la  pequeña.  No  contestaba.  Había  apo- 
yado la  cabeza  en  el  hombro  de  él,  que  la  besa- 
ba con  pasión  y  asombro,,  y  su  pecho  de  paloma 
conmovíase  con  los  proftundísimos  sollozos.  Llo- 
ró la  niña,  al  tiempo  que  acudía  la  muchacha, 
abandonando  las  pescadillas  en  la  sartén. 

— ¡Pero...  hija,  Carmen,  nena  mía,  querida, 
¿a  qué  este  llanto?...  ¿por  qué?...  ¡  Qué  criatu- 
ra !...  ¡  Vamos,  anda,  mira,  ven,  déjame  la  nena, 
ven  aquí,  siéntate,  hija... 


£L  CURA 


328 


Le  quito  a  la  chiquitina  y  se  la  entregó,  tras 
un  beso,  a  Filomena. 

— Anda,  muchacha,  toma  a  la  niña  y  vete  a  la 
sala...  La  señora  está  indispuesta...  Anda,  no 
vengas  hasta  que  ^yo  te  llame. 

Después  86  volvió  a  Carmen,  que  seguía  llo- 
rando en  una  butaca.  Todo  su  cuerpo  de  mujer 
bonitísima  conmovíase  con  los  hondos  sollozos. 
Le  cogió  una  mano. 

— Pero,  Carmen,  por  Dios,  hija  mía,  nena  de 
mi  vida,  ¿por  qué  lloras?...  ¿por  qué  te  apuras 
así?... 

Y  como  1q  sabía...,  como  él  estaba  en  el  sr:- 
creto  de  aquellas  lágrimas  y  aquella  pena  tan 
hondísima  de  su  Carmen,  añadió,  tras  breve  pa  j 
sa„  y  queriendo  dar  a  sus  palabras  un  tono  fes- 
tivo : 

— Pero,  nena,  hija,  mira,  Pepe  me  ha  prome- 
tido reservarme  un  puesto  en  su  parroquia.  Ya 
sabes  que  va  a  inaugurarse  ahora,  en  este  mismo 
mes  de  Octubre,  cuando  regresen  las  señoras  de 
la  suscripción.  ¡  Ya  ves  !  Lo  meno^,  lo  meno3  que 
tendré  serán  cinco  o  seis  pesetas  diarias,  y  luego 
bautizos,  bodas,  entierro^. . . ,  ¡una  parroquia  en 
la  calle  de  Lista,  hija  mía,  con  la  feligresía  más 
rica  y  aristocrática  de  Madrid!...  ¡No  llores, 
hija  mía  ;  no  llores,  Carmen  mía !  Además,,  por 
fortuna,  hasta  entonces,  y  para  algunos!  años 
también,  tenemos  dinero  suficiente.  No  hay  que 
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sufrir.  Yo  encontraré  algo,  y  puede  que  antes  de 
que  se  inaugure  la  parroquia.  Mira,  ayer,  ese 
sacerdote  viejecito  de  San  Sebastián  me  ha  pro- 
metido... 

Pero  ella  seguía  con  sus  manos  dulcemente 
abandonadas  al  amante...,  con  sus  ojos,  que  ha- 
bían cesado  de  llorar,  fijos  en  el  espacio,  y  el 
pensamiento  tal  vez  volando  por  regiones  negras 
de  miseria  y  de  escaseces. 

— No,  no  quiero  que  llores,  Carmen  mía  ;  no 
tienes  porqué  llorar.  Yo  encontraré  algo...,  y  si 
no  lo  encuentro  en  lo  eclesiástico,  lo  buscaré  y 
lo  encontraré  por  otro  lado.  ¡  Tú  no  te  ajpures  ! 
¡  Me  tienes  a  mí,  a  tu  Manuel  de  tu  vida  y  de 
tu  alma^  a  nuestra  hija,  que... 

Un  nuevo  golpe  de  llanto,  más  intenso,  más 
hondo,  la  abatió,  de  pronto,  sobre  el  amado.  Se 
estremecía.  El,  pasado  el  primer  segundo  de  es- 
tupor, cogióla  la  cabeza,  levantó  la  faz  blanquí- 
sima... y  comenzó  a  depositar  besos  en  la  boca 
yerta,  en  los  ojos  dulces,  en  las  mejillas  tan 
amadas...,  en  aquellos  hombros  amplios  por  la 
maternidad...,  en  toda  ella,  tan  querida...  Es- 
trechaba contra  su  pecho  aquel  busto  sólido  que 
tenía  una  palpitación  de  paloma  herida... 

— ¡  Bueno,  mujer,  mira,  no,  no  quiero  que  Uo- 
rrrg  más — dijo  al  fin,  fingiéndose  incomodado  por 
la  pena  de  ella —  ;  quiero  que  me  hables,  quf^ 
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hablemos,  como  hombres,  con  serenidad,  sin  lá- 
grimas inútiles,  para... 

Sólo  que-  ella  le  interrumpió.  El  la  había  alza- 
do,, y  miraba  con  dulzura  y  con  arrobo  aquel 
rostro  tan  querido. 

— No,  mira,  Manuel  ;  tengo  una  pena  horri- 
ble— dijo  ella,  llorando  más  y  estrechándolo  con- 
tra su  pecho  nuevamente —  ;  sufro  lo  indecible. 
Yo  soy  de  esas  personas  que,  siendo  tan  buenas, 
no  servimos!  más  que  para  hacer  infelices  a  las 
personas  que  nos  rodean...  ¡  Sí,  yo  no  debiera 
haber  turbado  tu  vida,  tu  felicidad,  allá  en  El 
Plantío. . .  ¡  He  sido  yo  la  que  tengo  la  culpa  de 
que  tú  no  sigas  allí,  de  que  tú  ahora  tengas  que 
estar  como  si  fueras. . . 

No  pudo  acabar.  La  ahogaba  la  congoja. . . ,  y 
Manuel  sentía  un  frío  de  hielos  por  la  sangre. 
La  abrazaba  y  le  abrazaba.  Nunca,  como  ahora, 
había  comprendido  Manuel  a  lo  que  sería  capaz 
por  el  amor  de  ella,  por  la  vida  de  ella,  por 
aquella  pasión  irresistible  de  ella.  Mirábala  des- 
hecha  en  llanto,  allí  apoyada  contra  eu  pecho  co- 
mo el  único  refugio  de  su  vida,  y  sentíase  acudir 
unas  lágrimas  mufv  quemante^  a  sus  ojos.  ¡  Oh, 
ella,  la  buenísima,  la  purísima,  la  nobilísima..., 
arrancada  por  él  quizá  de  una  vida  sencilla  y 
hermosa,  junto  a  uno  de  aquellos  hombres  sim- 
ples de  la  aldea...,  viviendo  eternamente  feliz 
en  los  campos  por  que  correteó  de  chiquilla  con 
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los  pies  descalzos...,  bajo  el  emparrado,  junto  a 
la  era  o  entre  el  pinar...,  madre,  y  esposa,  y 
mujer  respetada  por  las  gentes...,  ¡  ¡  que  aun  se 
culpaba  a  sí  misína  de  la  pena  de  él  por  haber 
abandonado  su  medio  de  vida...,  ¡  ¡  ¡cómo  apa- 
recía ante  sus  ojos  como  un  ser  celestial,  no  de 
la  tierra,  altísimamente  colocada  por  encima  de 
todas  las  mujeres...  llorando  sin  fin  la  desventu- 
ra del  adorado !  !  ! . . .  Evocó  la  tierna  historia  de 
su  amor  inmenso,  la  gloria  de  aquellos  atarde- 
ceres transcurridos  en  el  convento  ruinoso...,  la 
}X)esía  de  la  voz  amada  oída  en  la  ñocha  desde 
el  huerto  de  la  rectoral...  ;  las  horas  dulcísimas 
pasadas  en  las  eras,  en  los  pinares,  en  los  mon- 
tes... desde  que  ELLA  vivía  en  su  corazón..., 
y  los  comparó  con  aquella  otra  su  existencia  an- 
terior, insulsa,  vana,  mentida,  con  el  corazón 
y  el  pensamiento  siempre  puestos  en  un  Dios 
mentido  y  vengador,  que  no  tenía  otra  misión 
que  castigar  y  maltratar  a  los  humanos... — . 
¡  ¡  ¡  y  un  resplandor  divino  iluminó  su  frente !  !  ! 
Apretó  las  manos  de  la  amada,  hasta  hacerla 
daño  :  se  arrodilló...,  obligóla  a  que  cesara  en 
sns  sollozos  con  uiia  voz  imperativa,  y  le  dijo  : 
— ¡  No,  mi  Carmen  ;  no  tienes;  que  pensar 
que  tú  has  sido  en  mi  vida  algo  maléfico  y  per- 
turbador, sino,  al  contrario,  lo  único  bueno,  lo 
único  noble  y  lo  más  santo  de  mi  existencia! 
Sin  ti.  mi  vida  no  Inibio^ra  sido  vida,  como  no 
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lo  68  eso  que  ios  otros  hombres'  llaman  vida, 
jx)rque  se  ven  existir.  ¡  Vivir  no  es  dejar  que 
transcurran  las  horas  y  loa  días,  insulsamente, 
sin  idea],  sin  otro  objeto  que  acaparar  dinero  o 
bienes...,  indiferente-s  a  lo  bueno,  lo  alto  y  lo 
bello  que  híí(y  en  la  tierra  !  ¡  ¡  No,  Carmen  :  vi- 
vir en  esto,  esto  que  hacemos  nosotros  ahora, 
que  hacemos  desde  que  nos  amamos,  y  es  lle- 
var siempre  el  espíritu  más)  alto  que  las  cosas 
de  la  vida  y  de  la  tierra,  porque  nuestro  pensa- 
miento y  nuestra  alma  aman  y  son  amados  !  ! 
¡  El  que  no  siente  el  amor  como  nosotros  lo  sen- 
timos, no  vive  ;  vegeta  simplemente.  ¿Y  cómo 
lloras  por  haber  proporcionado  a  mi  alma  y  a 
mi  espíritu  el  amor  inmenso,  el  ideal  más  gran- 
de de  la  vida?...  ¡  Tú,  mi  Carmen,  eres  lo  más 
bueno  de  mi  existencia,  lo  más  verdadero!  Y 
sin  ti,  sin  mi  Carmen  de  mi  corazón,  no  ha- 
bría vivido,  habría  pasado  poi*  la  tierra  como  la 
inmensa  mayoría  de  los  hombres  actuales,  sin 
conocer  la  nobleza  y  las  alturas  del  Ideal  !... 

Luego,  viendo  que  a  ella  la  ganaba  la  emo- 
ción de  su  lenguaje  del  espíritu,  púsose  a  be- 
sarla con  dulzura,  a  acariciarla  delicadamente  ; 
apoyó  su  cabeza  adoradísima  en  su  hombro..., 
y  -se  extasiiaba  mirando  el  óvalo  del  rostro,  que 
ahora  veía  del  revés  :  ios  negrísimos  bandog  ne- 
gros de  su  cabello  incomparable,  que  azulea- 
ba-n.  ¡  Cómo  la  quería !  \  Cómo  se  querían  !  Allí. 
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junto  a  ella,  experimentaba  la  sensaoióai  de  que 
ningún  peligro  de  la  tierra  ni  de  la  yida  podía 
amenazarles.  Y  pensaba,  con  la  seguridad  ciega 
del  apasionado  inmensamente,  que  «ellos  dos» , 
«su  iVMOE  inmenso»  tamjpién,  eran  sobre  !a 
superficie  del  Globo  lo  más  digno,  )o  más  bue- 
no y  lo  más  bello. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  la  confianza  ilimita- 
da de  su  amor,  desde  aquel  día  Manuel  expe- 
rimentó una  intranquilidad  creciente.  Otoño — • 
el  tiempo  habíase  tornado  brumoso,  y  el  sol  lu- 
cía muy  rara  vez.  Muchas  mañanas,  el  antiguo 
párroco  veíase  obligado  a  salir  a  la  calle  cha- 
poteando a  través  de  la  lluvia.  Carmen  le  des- 
pedía desde  el  balcón,  con  la  pequeña  en  bra- 
zas y  él  adivinaba  a  través  de  la  sonrisa  de 
la  amada  una  houda  i^ena  ,y  una  amarga  pre- 
ocupación... 

A  últimos  de  aquel  mes,  por  el  28,  comenzó 
la  Prensa  de  Madrid  a  hablar  de  la  inauguración 
de  la  nueva  parroquia  de  San  Luciano.  No  pasa- 
ba un  día  sin  que  se  diera  alguna  noticia,  todo 
de  lo  más  campanudo.— «LA  NUEVA  PA- 
REOQÜIA  DE  SAN  LUCIANO  :— Ayer  llegó 
a  Madrid,  procedente  de  s^is  magníficas  pose- 
siones de  Asturias,  la  virtuosa  y  bella  Duquesa 
de  San  Caralampio,  scretaria  de  la  JUNTA  de 
la  nueva  parroquia  de  San  Luciano..  Con  esta 
virtuosa  dama  se  halla  romplf-to  en  la  corte 
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«el  cuadro  de  honor»  que  iia  de  inaugurar  eí 
nuevo  y  lindísimo  templo  de  la  calle  de  Lista. 
La  inauguración,  que  promete  ser  solemnísi- 
ma, y  a  la  que  concurrirán  toda  la  Familia  Keal, 
los  obispos  de  Madrid- Alcalá  y  Sión  y  el  Alto  Cle- 
ro, tendrá  lugar  en  los  primeros  días  del  próximo 
Noviembre.  Felicitamos  calurosamente  al  virtuo- 
so y  simpático  párroco,  D.  Joeé  Molina,  alma  de 
la  noble  idea,  quien  con  su  tesón  y  su  laborio- 
sidad ha  sabido  dotar  al  aristocrático  barrio  de 
Lista  de  una  gran  parroquia,  de  que  tan  necesi- 
tados se  hallaban  sus  opulentosi  habitantes...» 

Así,  El  Liberal,  El  Imparcial,  Heraldo,  L.i 
Correspondencia...  Manuel  encontróse  sorpren- 
dido una  mañana,  con  el  retrato  de  su  antiguo 
compañero,  en  Blanco  y  Negro.., ^  en  El  Deba- 
te..,, y,  días  después,  en  La  Acción  y  La  Tri- 
buna... Sólo  España  Nueva  y  El  País  dijeron, 
comentando  la  noticia  de  la  inauguración  del 
nuevo  templo,  aquélla,  que  «..  no  estaba  lejano 
el  día  en  que,  por  cada  casa,  existieran  diez 
iglesia^?  y  veinte  conventos..,»,  y  éste  «que  sólo 
para  levantar  inútiles  iglesias!  daba  la  gente 
española  su  dinero,  el  Gobierno  destinaba  pin- 
gües subvenciones...,  mientras  no  había  hospi- 
tales, ni  asilos,  ni  bibliotecas,  ni  en  las  escue- 
las públicas  se  enseñaba  a  los  niños  otra  cosía 
que  el  catecismo,  el  ridículo  miedo  a  un  Dios 
caprichoso  y  vengativo...»  ¡  Enormidades  ! 


330 


ANTONIO  GÜARDI0T,A 


Manuel  pudo  una  mañana  coger  a  bu  anti- 
guo compañero  de  seminario  en  el  momento  de 
salir  de  su  casa  de  Jorge  Juan.  Le  abordó. 
Faltaban  sólo  nueve  días  para  la  inauguración 
del  nuevo  templo,  y  le  urgía  resolver  su  situa- 
ción de  un  golpe. 

— ¡  Hola,  sí,  mira,  puñales  ;  he  recibido  tus 
tres  o  cuatro  cartas !  ¡  No  tengo  un  momento ! 
Desde  luego,  sí,  mira  ;  si  no,  vente  conmigo  en 
el  coche...  voy  para  allá,  y  te  presentaré  a  Don 
Joa<]uín. 

Ije  subió  en  su  auto  elegantísimo,  y  partie- 
ron hacia  Lista.  Diplomático,  le  iba  dando  a 
Manuel  palmaditas  en  la  espalda,  al  mismo 
tiempo  que  detallesíde  su  parroquia.  Se  inaugu- 
raba, en  efecto,  nueve  días  más  tarde.  ¿Él  ha- 
bía visto  la  nueva  morada  del  Señor?...  Ahora 
la  vería  detenidamente,  ya  que  iba  a  dar  los 
últimos  vistazos  para  disponerlo  todo. 

— ¡Y,  sí,  hombre,  puñales,  qué  demonio,  no 
faltaba  más  ;  desde  luego,  agregado,  estás  agre- 
^udo.  y  tendrás,  desde  mañana,  diez  pesetas! 
Ahora  conocerás  a  Don  Joaquín,  uno  de  los 
coadjutores... 

Dejaron  Velázquez,  y  el  lujoso  coche  comen- 
zó a  deslizarse  por  el  aFífalto  de  la  calle  de  TjÍs- 
ta,  a  la  derecha.  Tias  transversales  eran  vías 
elec^antísímas  y  silenciosas,  casi  exclusivamente 
oxvmpuestas  de  hoteles,  de  jardines,  o  cnsns  ^j- 
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gaíitescaí>  de  vecindad,  de  un  lujo  asiático... — 
Castelló,  General  Pardiñas...  General  Porlierr... 
TorrijoB — .  Llegaron.  El  auto  había  penetrado 
en  una  especie  de  plazoleta  circular  construida 
delante  del  templo,  para  los  carruajes.  La  igle- 
sia era  toda  de  piedra  muy  blanca,  con  ador- 
nos dorados  en  los  contrafuertes  de  los  muros. 
A  derocha  e  izquierda,  cogiendo  la  manzana  e.n- 
tera,  habíase  construido  un  amplísimo  parque 
modernista,  que  regaban  a  la  sazón  dos  jardi- 
neros. En  los  cuatro  ángulos  de  la  vafiTtísima 
manzana,  veíanse  otros  tantos  edificios,  nuevos 
también ^  blancos  también,  que  asomaban  sus 
bellas)  fachadas  a  las  calles  y  al  jardín.  Molina, 
entre  la  nube  de  obreros,  acólitos,  sacerdotes  y 
gentes  de  todas  clases  que  permanecían  descu- 
biertos y  parados  allí  en  la  plazoleta,  avanzó 
con  Manuel  para  explicarle  losi  detalles.  Aque- 
llos exmiró  edificios  eran  :  este  anterior  de  la 
derecha  (el  más>  lujoso) ,  un  hotel  para  él  y  Ce- 
cilita  y  los  sobrinos  (estaban  comenzando  a  tras- 
ladar los  mueblesi,  desde  su  casa,  «su  propia 
casal)  de  Jorge  Juan)  :  el  anterior,  de  la  izquier- 
da, «hotel  de  Juntas»,  para  las  señoras  y  co- 
fradías de  la  parroquia...  Allí  iba  a  instalarse  el 
archivo,  la  biblioteca,  y  una  cosa  nueva,  muy 
nueva  y  muy  beneficiosa  para  la  sianta  religión  : 
una  gran  imprenta  «propia,  ¡  eh  !,  propia»  ,  para 
tirar  un  nuevo  diario.  EL  CATECISMO,  para 
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el  cual  había  cedido  un  linajuda  dama,  «¡  pás- 
mate, Manuel,  aun  queda  religión,  digan  lo 
que  digan...,  ¡¡tres  millonee!  L..^  ;  y,  los  dos 
posteriores,  que  tenían  fachadas  a  Don  Ramón 
de  la  Cruz,  escuelas  :  el  uno  para  niños,  el  otro 
para  niñas... 

— Esto  del  jardin,  ¿sabes?,  es  idea  mía.  Como 
quiera  que  el  señor  obispo  nos  cedió  este  golar 
tan  hermoso,  ya  ves,  manzana  entera  (que  por 
cierto  se  lo  dejó  ese  señor  riquísimo  Romague- 
ra, que  murió  el  año  pasado,  entre  sus  bienes\ 
para  levantar  esta  parroquia,  yo  pensé  que,  pues- 
to que,  gracias  a  Dios,  no  nos  faltaba  dinero, 
hacer  aquí  un  gran  parque.  ¡  Tú  figúrate  :  nues- 
tras feligresas  no  son  pobres  genteg  desarrapa- 
das, sino  duquesas,  baronesas,  todas  millona- 
rias,  todas  limpias...,  gentes  decentes,  en  una 
palabra,  que.  vienen  de  sus  hoteles  limpísimos, 
que  viven  en  el  campo,  y  en  el  mar,  y  en  los 
«alones,  todo  el  año...  ;  ¿y  cóVno,  al  llegar  aquí, 
que  es  la  casa  de  Dios,  no  van  a  encontrar  to- 
daá  las  comodidades  y  un  ambiente  agradnble 
r  atractivo?...  ¿No  te  parece?... 

Manuel  asentía,,  observando  todos  los  detalles. 
]])esde  el  jardín  mismo,  dejando  para  luego  la 
visita  a  los  edificios  de  los  ángulos),  Molina  le 
volvió  a  la  plazoleta,  desde  la  que  penetraron 
en  el  templo.  Una  sola  torre  ap^cendía  hacia  el 
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azul  del  cielo,  coronada  por  atributos  de  la  pa- 
sión en  hierros  dorados. 

— Luego  subiremos — le  dijo  Molina  entrando 
delante,  y  contestando  con  una  sonrisa  diplomá- 
tica a  todos  los  saludos —  ;  he  querido,  ¿sabes?, 
que  la  torre  sea  de  una  respetable  altura,  y  co- 
locar arriba  (luego  lo  verási)  una  artística  ilu- 
minación eléctrica,  para  recordar  siempre  a  i  a 
gran  ciudad  que  está  bajo  el  dominio  de  Dios. 
¡  Tú  figúrate  ;  en  estas  ciudades  siempre  hay 
gentes  descreídas,  que  predican  contra  la  San- 
ta Madre  Iglesia  y  contra  nosotros  !  ¡  Gentes 
republicanas,  que  sueñan  con  separar  la  Iglesia 
del  Estado,  y  que  nos  llaman  estafadores,  en- 
gañadores y  mil  diabluras  más  !...  ¡  Menos  mal 
que  ninguno  de  ellos  tiene  una  peseta....  y  que 
las  gentes  decentes  y  honradas  de  estos  barrios 
lujosos  están  de  nuestra  parte... 

Dentro  de  la  puerta  monumental  que  daba 
acceso  al  templo,  riquísimamente  tallada  en  ro- 
ble, había  dos  puertas  accesorias,  a  derecha  e 
izquierda,  pasadas  las  cuales  encontrábase  un 
lindísimo  zaguán  enlosado  de  mármol,  y  limita- 
do por  una  especie  de  lu^'osa  valla  de  madera 
blanca.  Allí  estaban  las  pilas  del  agua  bendita, 
junto  a  las  cuales  una  religión  modernista  ha- 
bía colocado  dos  lindos  paños  de  lino  con  pun- 
tillas, para  que  las  feligresas  se  limpiaran  los 
guantes  o  las  yemas  de  sus  dedos  rosa.  Unos 
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letreros  dorados  decían  :  — «ENTRADA»,  «SA- 
LIDA»...—  como  en  los  cines.  Finalmente,  en 
uno  de  los  ángulos  había  una  gran  mesa-mi- 
nistro, y  detrás,  en  grandes  letras  de  plata,  esta 
mscripción  :  «INFORMES  Y  DETALLES 
DE  TODO  LO  CONCERNIENTE  A  LA  PA- 
RROQUIA DE  SAN  LüCIANOi...,  y  aun  en 
letra  más  menuda,  como  una  cosa  vergonzante 
que  se  sonrojara  de  campear  en  la  misma  casa 
de  Dios,  un  renglón  que  decía  : — «Despacho  de 
papeletas  para  visitar  la  torre  ¡y  dependencias  de 
la  parroquia» . 

Desde  allí,  por  encima  de  la  linda  valla  de 
madera,  rematada  por  cruces,  se  veían  los  nei'- 
vios  de  piedra  que  sostenían  el  coro...,  las  pi- 
lastras que  ascendían  hacia  el  remate  del  tem- 
plo, algunas  vidrieras  lindísimas,  parte  del  te- 
cho, pintado  de  un  azul  cielo,  y  donde  esculto- 
res traídos  del  barrio  de  San  Sulpicio,  de  Pa- 
rís, habían  imitado  con  gran  precisión  las  estre- 
llas, la  luna,  rincones  sueltos  de  la  Gloria,  con 
personajes  celestiales  que  parecían  figuras  de 
confitería... 

Entraron.  Las  puertas  tenían  apaga-ruidos. 
El  pÍ8o  era  en  toda  la  iglesia  de  mái;mol  blan- 
quísimo. A  Manuel,  acostumbrado  a  las  sucias  y 
toscas  iglesias  provinciana^,  le  habían  ya  llama- 
do la  atención  algunas  que  hubo  de  visitar  en 
los  primeros  días  de  sus  peregrinaciones  por  la 
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corte  ;  pero  ninguna  habíale  dado,  como  ésta, 
una  impresión  de  «templo  chic»,  de  «iglesia 
modernista».  Por  el  centro,,  desde  la  puerta  de 
entrada  hasta  las  escaleras  del  altar  mayor,  co- 
rría una  rica  alfombra  de  terciopelo  grana,  de 
unos  dos  metros  de  ancha,  por  donde  algunas 
figuras  elegantes  y  curiosas  se  deslizaban  sin 
ruido.,.  Los  altares,  cada  uno  de  un  estilo,  eran 
verdaderas  maravillas  del  gusto  pervertido  y  de- 
generado de  gentes  opulentas  :  unoa  estaban  re- 
cubiertos de  «pan  de  oro»  ;  otros  eran  de  made- 
ras aromáticas,  con  tallas  de  un  trabajo  y  un 
mal  gusto  portentosos  ;  otrosí,  en  fin,  eran  de 
plata  maciza...  ünog  estaban  protegidos  con 
frágiles  y  extravagantes  verias  blancaB  o  dora- 
das ;  otros  con  extraños  artefactos  modernistas 
de  madera,  profusamente  adornados  con  cruces, 
coronas,  clavos,  cirios,  palmas  y  casullas.  Los 
santos  eran  de  charol,  limpios,  Sonrosados,  son- 
rientes, como  las  figuras  que  rematan  los  ros- 
cones de  las  bodas.  Y,  encima  de  cada  altar,  en 
la  verja  que  lo  protegía  a  en  los  lujosísimog 
reclinatorios  que  formaban  parte  del  mismo, 
leíanse  los  nombres  de  la  camarera  de  honor  o 
de  los  señores  a  quienes  había  cabido  la  honra 
de  gastarse  muchos  centenares  de  duros  en  la 
obra  pía...  :— «CAPILLA  DE  LOS  EXCE- 
LENTISIMOS SRES.  MARQUESES  DE 
GORRI...B— «DAMA  DE  HONOR  COSTEA- 
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DORA  DE  ESTA  CAPILLA,  EXCMA.  SE^ 
ííOEA  DE  PEKEZ  DE  ZAGALEJO...» 

— Porque,  bueno,  irás  observando— ^rompió  a 
hablar  con  eu  voz  de  trueno  el  gordísimo  de 
Molina. — que  aquí  todo  está  previsto  y  perfecta- 
mente ordenado  ;  mira,  las  sillas.  Tienen  las  pa- 
labras «DIEZ  CENTIMOS»  en  cinco  idiomas, 
¿eh?,  para  que  todo  el  mundo  lo  entienda.  Fí- 
jate qué  limpieza  y  qué  orden  ;  observa ;  los 
bancos  son  al  propio  tiempo  reclinatorios,  y 
los  confesonarios,  plegables  y  transformables  en 
andas  y  .en  catafalcos...  ¡a  la  moderna!  ¡Y 
qué  me  dices  de  los  altares?...  ¡  Aun,  aun  queda 
mucha  religión,  mucha  !  Y.  hombre,  mira,  ven, 
que  voy  a  enseñarte... 

Empezó  a  caminar  hacia  la  derecha.  Manuel 
le  siguió,  reparando  aun  en  algunos  detalles  sin- 
gulares. «SE  PROHIBE  ESCUPIR»,  decían, 
cada  cinco  pasos,  pequeños  letreros  en  porcelana, 
fijos  en  los  muros.  Y  se  acordó  de  los  tranvías. 
Además,  observaba  que  en  los  altares  no  había 
ni  uno  solo  de  los  santoe  de  más  religión  por 
provincias...,  sino,  al  revés,  santos  o  santas  «de 
segunda  mano»,  canonizados  recientemente,  y 
que  constituían  la  máfí  alta  manifestación  de  la 
religiosidad  para  las  gentes  distinguidas  que  le- 
vantaron el  templo. 

A  los  pies  do  cada  dos  haces  de  columnas,  re- 
lucía el  metal  de  los  caloríferos  eléetricoe,  y. 
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naves  arriba,  hasta  perderse  bajo  la  capa  de  la 
.pintura,  ascendían  tubos,  cables  f  aparatos... 
De  vez  en  vez,  un  ventilador  dormía  apoyado 
en  una  table  de  mármol  pegada  a  las  pilas- 
tras, en  espera  de  loe  días  calurosos  del  estío... 
.  Y  por  en  medio  de  la  nave  central,  media  doce- 
na de  acólitos  y  sacristanes  efectuaban  la  lim- 
pieza del  hotel  particular  del  Señor,  con  tu- 
bos, planchas  y  toda  clase  de  mecanismos,  in- 
cluso una  curiosa  y  nada  pequeña  máquina  eléc- 
trica que,  por  medio  del  aire  comprimido,  Ba- 
rría, cogía  la  basura,  aspiraba  el  polvo  y  fre- 
gaba frenéticamente  el  enlosado... 

— ¡  Bueno,  observa — dijo  Molina — que  hemos 
dotado  al  templo  de  luz  eléctrica...  ;  sí,  hemos 
suprimido  la  cera,  que  resulta  molesta  por  de- 
más..., da  tufo,  no  huele  bien...,  y  algunas  se- 
ñoras se  marean.  Eeto  es  una  iglesia  a  la  mo- 
derna, donde  nuestro  Señor  se  encuentra  segu- 
ramente más  abrigadito  y  satisfecho  que  en  esas 
inmundaiá  iglesias  de  por  ahí... 
Hizo  una  pauea,  y  añadió  : 
— ¡Mira,  ven,  hombre,  fíjate  ;  ¿ves?,  el  púl- 
pito. 

Molina  empujó  el  muro,  y  aquellas  lindas  lo- 
8a«  blancas  separadas  entre  sí  por  rayas  de  oro 
dibujaron  una  puerta.  Era  el  pulpito.  Parecía 
un  merengue  pronto  a  deshacerse  bajo  la  hu- 
medad del  templo.  Para  entrar,  se  daba  vuelta 
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a  una  columna  majestuosa  por  fuera,  hueca?  en 
su  interior,  y  por  la  que  ascendía  asimismo  una 
escalera  de  caracol  que  conducía  a  las  galerías 
altas. 

Luego  vieron  la  sacristía,  con  largas  ñla^  de 
muebles  americanos  para  guardar  las  ropas  y 
objetos  del  culto,  y  que  parecía  las  oficinas  de 
un  Banco...  ;  el  baptisterio,  y,  por  último,  el 
coro,  donde  Pepe  hizo  largamente  la  historia, 
primero,  del  riquísimo  órgano  belga  (se  habían 
decidido  por  él,  por  ser  mejor  que  los  que  les 
ofreciera  una  casa  catalana),  y  luego,  del  tem- 
plo todo,  levantado  a  expensas  de  gentes  decen- 
tísimas, algunas  de  las  cuales  habían  dado  con 
tal  fin  tres  y  cuatro  millones. 

— Así  comprenderás — terminaba,  saliendo  del 
templo  Molina  delante  de  Manuel — que  haya- 
mos podido  hacerlo  todo  «a  lo  g^rande»...  Y.  no 
creas,  aun  tenemos  en  el  Crédit  una  cuenta  co- 
rriente de  más  de  un  millón  de  pesetas...  i  Aun 
queda  mucha  religic'm,  digan  lo  que  digan  !... 

En  la  plazoleta  de  la  entrada  le  presentó  a 
Don  Joaquín,  un  viejecito  tullido  de  reumas, 
pero  de  un  buen  humor  inagotable.  Era  tam- 
bién rico,  gracias  a  la  generosidad  de  una  su  hija 
en  religión  que,  tras  de  dormir  con  él  veinticua- 
tro años,  habíale  dejado  su  fortuna  y  tres  «so- 
brinitosB . 
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Pepo  »e  marchaba,  por  cierto  sin  invitar  a 
nadie  a  su  automóvil. 

— ¡  Bueno,  hijo,  Manuel,  ya  sabes  :  quedas 
agregado.  Esta  tarde,  si  no  quieres  venir,  no 
vengas.  Mañana,  date  una  vuelta,  antes  de  esta 
hora,  para  que  Don  Joaquín  te  vaya  infor- 
mando... 

Y  como  Don  Joaquín  subió  en  seguida  al  si- 
món que  le  esperaba,  alegando  q^ue  era  la  hora 
de  comer,  y  que  «lo^  santos,  con  toda  su  santi- 
dad, no  sentían  el  apetito  que  él  tenía  en  aquel 
momento  (dejando  muertos  de  risa  a  la  nube 
de  descreídos  carpinteros,  vidrieros  y  albañiles 
que  daban  los  últimog  toques),  Manuel  despi- 
dióse también,  con  un  «¡Bueno,  adióe,  seño- 
res!»..., y  marchóse  Lista  arriba.  Por  Torri- 
jos,  ganó  Alcalá,  y  tomó  el  tranvía.  Iba  conten- 
to..., y,  sin  embargo,  llevaba  una  profunda 
amargura.  ¡  El,  que  no  creía  en  Dios,  que  no 
creía  en  aquella  religión  católica,  inicua,  que 
explotaba  a  los  pobres  y  consideraba  a  los  ricog 
«como  las  únicas  personas  dignas  y  nobles  de  la 
tierra»...,  aquélla  religión  mentida,  de  moral 
monstruosa,  antihumana,  que  glorificaba  la  fuer- 
za, bendecía  al  poderoso  y  obligaba  al  débil  y  al 
caído  a  conformarse  con  la  promesa  de  un  cielo 
mentido...  ;  ¡  ¡  él,  cuyo  espíritu  estaba  tan  lejos 
de  aquella  comedia  religiosa...,  él,  que  tenía  en 
el  espíritu  la  «divina  religión  del  porvenir»,  la 
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del  Amor,  y  la  Belleza,  y  la  Fraternidad  entre 
los  hombres..,,  veíase  obligado  a  convertirse  en 
un  comparsa  de  aquella  dilatada  compañía  de 
la  Iglesia,  compuesta  de  gentes  sin  conciencia 
y  sin  humanidad,  sólo  alientas  a  rapiñar  los 
bienes  de  la  tierra,  que  los  ricos  entregaban 
mediante  la  promesa  de  disfrutar  un  buen  sitio 
en  el  cielo...  ¡Oh,  qué  asco,  qué  asico  la  vida 
de  loe  hombres  aun!...  Se  miraba  él,  se  acor- 
daba de  Carmen,  y  su  pensamiento  volaba  a  si- 
glos venideros,  blancos  y  bellos,  en  que  los  hom- 
bres no  tendrían  estas  farsas  de  religiones  men- 
tidas, ni  miedos  a  lo  desconocido...  ;  en  que  la 
única  religión  sería  la  ayuda  de  unos  hombres 
a  otros...  ;  en  que  la  Ciencia,  y  el  Amor,  y  el 
Arte  habrían  aproximado  todos  los  espíritus,  has- 
ta hacerles  constituir  una  sola  alma  y  una  sola 
familia!...  ¡Siglos  luminosos  y  redentores,  en 
los  que  lo,  Fraternidad  y  la  Solidaridad  de  uno^ 
hombres  con  otros  habrían  suprimido  la  ignoran- 
cia, la  desigualdad  y  la  injusticia...  !  ;  ¡  ¡  quién 
hubiera  tenido  la  suerte  de  venir  a  la  Tierra  en 
ello^...,  de  no  haber  presenciado  el  hediondo  n 
repugnante  espectáculo  de  la  vida  actual !  !... 


Llegó  a  su  casa,  y  subió  las  escaleras  de  cua- 
tro en  cuatro,  sin  aguardar  al  ascensor.  Le  abrió 
Carmen.  Se  abrazaron.  El  no  habló.  No  habla- 
ba. ¡  Fueron  sn-c,  In arrimas,  las  lágrimas  de  los 
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dos,  las  que  todo  se  lo  hablaron  y  todo  lo  com- 
prendieron ! . . . 


Y  desde  el  día  siguiente,  Manuel,  alquilada 
una  habitación  modestísima  en  la  calle  de  Te- 
tuán,  iba  a  las  ocho  allí,  y  se  cambiaba  su  tra- 
je de  paisiano  por  el  sayal  de  saxíerdote.  Segui- 
damente, tomaba  el  cangrejo...  i  y  a  Lista  !  La 
Fegunda  mañana,  subió  a  la  torre,  guiado  por 
el  sacristán,  parlanchín  corchete  del  siglo  XVI, 
que  mostraba  una  alegría  agresiva  por  el  triun- 
fo alcanzado  con  la  construcción  del  nuevo  tem- 
plo. 

— Porque,  aquí  donde  me  tiene  usté,  señor 
cura  de  mi  alma,  yo  tengo  Humanidades,  y  he 
estudiado  en  el  sieminario.  Luego. . .  ¡  la  mala  ! . . . , 
no  pude  seguir,  ¿usté  me  entiende?,  por  unos 
ojos...  ¡  Pero,  a  pesar  de  ello,  no  me  separé  nun- 
ca del  seno  de  nuestra  Madre  Santísima ,  la  Igle- 
sia Católica,  Apostólica  y  Eomana !  ¡  Líbreme 
Dios  !  Yo  era  sacristán  en  Esquivias,  provincia 
(le  Toledo,  y'  visitaba  mucho  la  Primada  de  las 
Españas...  Luego  me  trajo  a  Madrid  don  Joa- 
quín, el  señor  Coadjutor,  que  es  tamién  de  allí . . . 
Y,  aunque  me  da  vergüenza  decirlo,  yo  tamién 
he  contribuido  en  la  medida  de  mis  debilidades  a 
esta  grandiosa  obra  pía  que  va  usté  a  ver  des- 
dc'  la  torre...,  a  esta  iglesia  tan  hermosa,  que 


342 


ANTONIO  GÜAliDIÜI^ 


hará  estremecerse  de  orgullo  al  Santísimo  en  su 
trono  de  los  cielos. 

El  ascensor  subía  rápidamente,  con  un  ruido 
progresivamente  acelerado  de  tren  en  marcha. 
dTraS'tras...,  tras-tras .t»  Con  intervalos  de  al- 
gunos segundos,  pasaban  amplios  ventanales, 
que  eran  como  telones  de  una  ciudad  a  vista 
de  pájaro....  cada  vez  más  altos,  cada  vez  más 
imprecisos...  Junto  al  ascensor,  a  lo  largo  de 
loe  muros  interiores  de  la  torre,  ascendían  tam- 
bién racimos  de  cableé  embreados,  verdaderas 
trenzas  de  alambre,  tubos,  láminas  de  metal 
sin  fin,  que  iban  a  nutrir  de  fluido  los  aparatos 
del  remate... 

El  ascensor  disminuía  en  velocidad,  y  paró 
con  una  sensación  de  frenos  dulces  y  mullidos. 
— ¡  Salga,  mi  señor  cura ! 
Manuel  se  encontró  en  una  estancia  blanca, 
de  paredes  pintadas  con  figuí'as  que  lo  mismo 
podían  decorar  el  hall  de  un  hotel  modernista. 
Eran  racimos  de  vírgenes  que  sonreían  a  un 
Dios  enigmático  de  una  manera  provocativa.  El 
sacristán — Blasito.  como  ó!  mismo  ge  llamaba — 
seguía  informando  a  Manuel. 

— Fíjese,  fíjese,  mi  señor  cura,  qué  arcánge- 
les más  bien  pintaos.  ¡  Propiamente  hablando ! 
Esto  lo  hicieron  los  señores  de  París  tamién. 
En  ninguna  iglesia  de  Madriz  hay  tanta  reli- 
gión como  e«  ésta.  ¡  Si  ve  usté  la  alegría  de  las 
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señoronae,  cuando  subieron  aquí  a  este  depar% 
tamento !  Pero  vamos,  vamos  para  arriba,  que 
aun  hay  que  ver  muchas  cosas. 

El  antiguo  párroco,  sonriendo,  lanzó  una  úl- 
tima mirada  a  aquellas  Vírgenes  a  mentidas», 
que  parecían  figuras  de  tango.  ¡  Seguramente, 
los  incrédulos  pintores  de  París  habían  repro- 
ducido allí,  en  aquellos  rostros  picantes,  la 
fisonomía  de  sus  modelos  de  la  gran  ciudad... 

«Blasito»  no  consintió  que  Manuel  se  acerca- 
se a  las  ventanas  para  abrir  una  de  las  vidrie- 
ras esmeriladas.  «¡  Arriba,  arriba  lo  verá  todo 
,Y  bien!»  Y  lo  guió  hasta  una  linda  escalera, 
que  les  condujo  al  piso  siguiente,  al  departa- 
mento de  las  campanas. 

El  sacerdote  ©e  quedó  maravillado  cuando  el 
sacristán,  como  un  emperador  que  mostrara  el 
mapa  de  su  Imperio,  acercóle  a  uno  de  los  gran- 
des ventanales,  señalándole  Madrid  extendido 
a  sus  píes.  ¡  Gran  Dios !  ¡  Qué  ciudad  !  La  im- 
presión primera,  en  el  ánimo  del  curita,  fué 
la  de  una  inverosímil  llanura  cubierta  de 
jas  que  se  perdía  en  el  horizonte...  ün  espec- 
táctilo  teatral,  imponente.  Se  veía  Madrid  to- 
do, completo,  absoluto,  y  se  dominaban  los  al- 
rededores hasta  una  distancia  increíble.  Manuel 
miró  hacia  abajo,  lo  primero,  para  proceder  con 
método,  y  vió  una  masa  inacabable  de  tejados 
de  un  rojo  nuevo,  de  manchas  blancuzcas  o  co- 
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lor  ceniza,  y  que  eran  las  azoteas  de  ias  enor- 
mes construcciones  modernas...  Rayas  parale- 
las  hendían  la  superficie  de  ios  tejados,  perdién- 
dose en  los  términos  de  la  gran  urbe :  eran  las 
calles.  Manuel  oyó  de  boca  del  sacristán  los 
nombres.  Las  dirigdas  de  este  a  oeste  más 
cercanas  al  templo  eran  Eamón  de  la  Cruz — 
(«¡ésta,  ésta  de  aquí  detrás!») — Ayala,  Her- 
mosilla,  Goya,  Villanueva,  Juan  Bravo...  Las 
perpendiculares  a  éstas,  Velázquez,  General 
Pardiñas,  General  Porlier,  Príncipe  de  Verga- 
ra,  Castelló,  Claudio  Coello,  Lagasca,  Serra- 
no... Las  grandes  vías  eran  una  interminable 
mancha  de  verdura,  sobre  la  que  resultaban 
más  majestuosas  e  imponentes  las  cúpulas  de 
pizarra...  Muchos  edificios  (hoteles  particula- 
res) tenían  jardín  propio,  y  estaban  coronados 
por  lindos  miradores  de  cristal.  Mirando  hacia 
la  derecha,  descubríase  el  lujoso  barrio  de  la 
Castellana,  con  sus  calles  silenciosa»  y  limpí- 
simiiB...  ;  el  Hipódromo,  el  paseo  de  Bonda,  y 
allá,  en  las  lejanías,  los  caminos  de  Chamar tín 
y  el  belén  de  la  Ciudad  Lineal...  A  la  izquierda 
se  extendía  el  Madrid  nuevo,  las  calles  recién 
construidas  de  Hermosilla  y  de  Ayala  y  Don 
Ramón  de  la  Cruz,  y  el  hermoso  y  amplísimo 
Retiro...  ;  y  aun  más  lejos,  la  Plaza  de  Toros, 
los  campos  de  «foot-ball» ,  los  paseos  aolitarios 
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del  ensanche,  con  sus  cuádruples  ñlas  de  axia- 
cias  o  de  castaños  jóvenes. 

—  ¡Tome,  mi  señor  cura — lo  distrajo  de  pron- 
to «Blasitox»,  entregándole  unos  gemelos — ; 
mire  con  esto. 

Los  cogió,  y  miró  al  centro  de  Madrid... 
más  allá  aun  de  los  límites  de  estos  barrios  ele- 
gantes que  rodeaban  la  parroquia.  Y  sufrió  otro 
asombro.  Allí  las  calles,  las  plazas,  las  edifi- 
caciones, carecían  de  la  armonía  y  la  simetría 
de  eetos  otros  que  circundaban  la  aristocrática 
iglesia.  Eran  tejados  negruzcos  o  verdosos,  se- 
mi  hudidos,  por  entre  los  cuales  no  podía  dis- 
tinguirse el  trazado  de  las  vías,  a  causa  de  los 
zis-zas  y  las  revueltas  caprichosas.  El  terreno 
subía  y  bajaba  con  brusquedades  inverosímiles, 
a  diferencia  de  este  cercano,  que  era  como  una 
llanura  sin  fin  de  casas  y  palacios...  Por  últi- 
mo, Manuel  buscó  con  los  gemelos  los  lejaní- 
simos barrios  de  Pozas  y  Argüelles,  amplios 
como  éstos,  llenos  de  jardines,..,  y  mandó  un 
beso  con  la  imaginación  a  su  Carmen  y  a  su 
hija... 

Miraba  y  remiraba  todos  les  detalles  con  los 
gemelos  ahora  también,  has^a  los  más  cerca- 
nos. Palacios,  jardines,  casas  d,>  vencidad  de  un 
foqdo  aterrador,  con  veinte!  y  treinta  patios, 
con  huertos  frondosos  entre  srs  muros  inter- 
.minables. . . ,   construcciones  ^gantescas ,  que 
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eran  Bancos,  hospitales,  redacciones  de  perió- 
dicos, pero,  casi  siempre,  conventos...  ;0h,  sí, 
casi  siempre  conventos!...  y  un  número  de 
iglesias  tai  que  (a  la  tercera  o  cuarta  vez  de  re- 
pasar el  panorama  maravilloso)  se  quedó  estu- 
pefacto. ¡No!  ¡No  había  reparado,  hasta  este 
momento,  en  el  número  tan  espantable  de  cú- 
pulas y  cruces  que  flotaba  sobre  el  mar  de  piza- 
rra y  tejas  de  la  gran  ciudad !  ¡  ¡  Era  inverosí- 
mil ! !  Intentó  contarlas,  y  se  mareaba.  No  po- 
día. Luego  quiso  contar  las  de  cada  barrio,  y 
tampoco.  El  centro  de  Madrid  recordóle  una 
de  aquellas  sartenes  enormes  en  que  las  muje- 
res de  Murcia  y  de  la  Mancha  hacían  las  clác^í- 
cas  «gachas»  de  harina;  cuando  cocían  toda 
la  superficie  de  la  sartén  poblábase  de  burbu- 
jas muy  altas,  que  semejaban  pequeños  volca- 
nes... Así,  esta  urbe  aparecía  desde  el  lugar 
en  que  él  la  contemplaba  como  una  intermi- 
nable llanura  de  edificios  bloqueados  de  cúpu- 
las y  cruces...  ¡Conventos,  conventos!...  ¡Igle- 
sias, capillas,  oratorios  particulares,  catedra- 
les... ocupando  la  tercera  parte  de  la  ciudad, 
acaparando  sus  bienes  y  su  riqueza!...  Se  acor- 
dó de  EL  INTRUSO,  y  una  sonrisa  de  soTOasmo 
asomóse  a  sus  labios.  ¡Aquí  estaba  el  intruso, 
el  fraile  y  el  cura,  el  hombre  negro  que  se  pre- 
sentaba siempre  junto  a  las  mesias  de  loe  ricos 
reclamando  una  parte  en  el  festín,  a  cambio  de 
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la  promesa  de  conservar  para  el  poderoso  un 
sitio  en  el  cielo ! . . .  Aquí  estaba  el  hombre  hi- 
pócrita y  villano,  que  explotaba  la  credulidad 
y  la  ignorancia  de  las  gentes,  haciéndose  él 
mismo  representante  de  un  Dios  mentido  en 
la  Tierra,  entregando  una  bendición  a  los  po- 
derosos que  les  daban  sus  bienes  y  su  riqueza 
de  aquí  bajo  para  salvar  con  aquélla  las  puer- 
tas de  un  cielo  lleno  de|  delicias  ! . . .  ¡  Qué  asco  ! 
Tjas  iglesias  se  elevaban  imponentes,  sober- 
bias, sobre  el  mar  de  casas  sin  fin,  dominado- 
ras..., con  la  insolencia  de  sus  torres  y  sus 
campanas  escandalosas...  Los  conventos  ocu- 
paban manzanas  enteras  de  la  gran  urbe,  lo 
mismo  por  estos  barrios  lujosos,  donde  pare- 
cían fábricas  enormes,  rodeados  de  jardines, 
que  en  los  barrios  viejos  del  centro,  c>omo  en 
ios  extremos  J>estilentes  y  hediondos  de  los  ba- 
iTios  bajos...  ¡Casi  media  ciudad  ocupada  por 
el  intruso^  por  el  hombre  de  iglesia,  mal  bicho, 
perjudicial  a  los  otros  hombres,  puesto  que  con- 
tribuía y  fomentaba  la  ignorancia  y  la  injusti- 
cia!... ¿Cuándo  llegaría  el  día,  feliz  entre  to- 
dos, en  que  hubiera  desaparecido  esta  religión 
inicua  y  antihumana  que  vivía  del  miedo  de 
los  hombres  a  lo  desconocido,  que  glorificaba 
la  fuerza  y  consideraba  la  riqueza  de  origen  di- 
vino..., no  efita  religión,  falsa  cual  ninguna,  que 
santificaba  al  poderoso  y  prohibía  al  pobre  la 
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rebelión,  asegurándole  que,  a  cambio  de  su^ 
miserias  de  aquí  abajo,  tendría  un  sitio  de  pre- 
ferencia ^n  un  cielo  mentido..., — y  se,  vería 
substituida  por  la  amplia,  por  la  noble  y  alta 
religión  del  porvenir,  del  Amor,  la  Fraternidad 
y  la  Belleza?...  Manuel  se  desesperaba  ante  el 
espectáculo  que  se  ofrecía  a  sus  ojos :  casi  me- 
dia ciudad,  ios  mejores  sitios  de  la  ciudad  ocu- 
pados y  acaparados  por  las  iglesias  o  conven- 
tos!... ¡Y  esta  gente,  estas  gentes  negras  que 
vivían  de  la  religión  de  un  poeta  antiguo,  eran 
las  que  glorificaban  la  miseria  y  el  desampa- 
ro !...  ¡  Elloe,  que  eran  dueños  de  la  tercera  par- 
te de  las  ciudades  como  ésta,  que  tenían  bie- 
nes en  toda  la  nación,  fábricas,  industrias  y 
manufa€turas  más  prósperas  que  ningunas 
otras,  puesto  que  estaban  exentas  de  tribu- 
tos..., y  que  cultivaban  los  escasos  campos  fér- 
tiles de  España  y  explotaban  la  mayor  parte 
de  sus  minas!... 

¡  Pero  lo  triste,  lo  lamentable,  !o  odioso  

lo  que  llenaba  el  alma  y  el  corazón  de  Manuel 
de  un  asco  y  una  repugnancia  invencibles,  era 
considerar  que  «toda  aquella  riqueza  se  la  do- 
naban a  manos  llenas  los  otros  hombres».  ¡Oh, 
sí,  esto  era  de  una  tristeza  inconcebible;  es  de- 
cir, que  los  hombres,  cuya  regeneración  estaba 
en  la  ciencia  y  en  el  arte,  en  el  amor,  etí  el 
eRtnrlio.  en  la  belleza-  v  en  la  ^íbprf¿ad,  obstiná- 
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banse  en  vivir  agarrados  como  tentá-cuios  a  los 
necios  e  infantiles  prejuicios  del  pasado,  sin 
querer  coger  con  sus  manos  los  libros  reden- 
tores, la  ciencia  redentora,  el  arte  y  la  belle- 
za..., para  no  seguir  creyéndose  de  origen  di- 
vino, ni  esperar  otra  existencia  después  de  ésta, 
ni  retrasar  la  hora  de  la  justicia  y  del  bien  para 
todos,  dejándola  para  un  cielo  mentido...  Es 
decir,  que  existiendo  sobre  la  tierra  tanta  injus- 
ticia y  tanto  mal,  tanta  miseria  y  tanto  dolor, 
la  imbecilidad  colectiva,  la  idiotez  colectiva  se- 
guía llevando  a  los  sacerdotes  sus  bienes  en 
montón  (como  aquel  inverosímil  Hornaguera, 
que  había  dejado  a  la  Iglesia  CIENTO  SE- 
TENTA  MILLONES  DE  PESETAS  en  el 
pasado  año,  y,  entre  sus  bienes,  con  casas  en 
París  y  Londres  y  Buenos  Aires,  este  solar- 
manzana)...  para  que  los  representantes  de 
Dios  aqui  ¿bajo  telefonearan  al  Santísimo,  'i 
fin  de  que  guardara  un  sitio  de  honor  en  el  cie- 
lo para  el  alma  del  donante...  ¡Qué  sarcasmo! 
Se  deshacía  el  corazón  viendoi  las  calles  de  la 
gran  ciudad  pobladas  de  mendigos  harapien- 
tos..:, escuchando  las  historias  de  pobres  seres 
humanos  que  cayeron  en  la  miseria  y  vegeta- 
ban en  un  letargo  de  hambre  por  las  buhardi- 
llas y  los  tugurios  de  barrios  pestilentes.:.,  pre- 
senciando la  existencia  de  los  caídos  y  los  des- 
graciados, de  los  que  no  hicieron  sobre  la  tie- 
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sus  antep>a8ados  hubieran  rapiñado  bienes... 
mientras  los  xx)derosos  eran  incansables  orga- 
nizando «juntas»  y  «ligas»  para  recaudar  dine- 
ro con  que  construir  nuevas  iglesias...  ¡Qué 
asco!  ¡Pobre  España  ignorantísima,  medioe- 
val, bárbara !  No  moría  ni  un  solo  rico  sin  que 
parte  de  su  fortuna  o  su  dinero  fuese  a  parar 
a  manos  de  los  sacerdotes  o  a  aumentar  las  ren- 
tas de  las  comunidades  religiosas ;  había  parro- 
quias en  Madrid,  cuyos  ingresos  eran  como  los 
de  un  principado ;  conventos  cuyas  rentas  har- 
brían  bastado  para  suprimir  la  miseria  de  esta 
gran  ciudad  durante  veinte  años...  Moría  un 
millonario,  y  en  su  testamento  dejaba  casas  en 
Madrid  de  rentas  fabulosas,  fincas  inmensas, 
montes,  fábricas  enteras  «a  tal  convento  o  tal 
comunidad»...,  «a  tal  obispo»...,  como  aquel 
Romaguera,  que  cedió  al  de  Madrid- Alcalá 
¡  ¡ CUARENTA  MILLONES  DE  PESE- 
TAS!!, a.  más  de  nombrarle  albacea  testa- 
mentario de  sus  inmensos  bienes. 

El  parlnnchín  sacristán  le  había  ido  infor- 
mando de  los  nombres  de  los  conventos  que 
desde  aquí  se  distinguían  más  cercanos :  A,í2Us- 
tinaB  Míi^dalenas  Calzada^  del  Beato  Orozco, 
aquel  convento  formidable  que  hacía  esquina 
a  Goya  y  General  Porlier ;  Carmelitas  Calzadas 
de  Maravillas,  el  gigantescx)  palacio- jardín  que 
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se  veía  en  la  calle  del  Príncipe  de  Vergaia; 
Carmelitas  Descalzas  de  Santa  Ana,  aquel 
otro  de  Torrijos;  de  la  Concepción  Jeróniina, 
los  dos  conventos  de  Lista  y  Velázquez  ;  He- 
ligiosas  Agustinas  Terciarias  Misioneras  de  Ul- 
tramar, aquel  de  allí,  en  la  calle  del  General 
Pardiñas...  Y  aun  más  lejos,  en  los  barrios  aris- 
tocráticos, que  estaban,  sin  embargo,  cercanos 
a  éste,  más  conventos,  más  conventos,  con- 
ventos siempre;  aquel  edificio  formidable,  cu- 
yas cúpulas  y  cruces  sobresalían  por  entre  las 
cimas  de  los  eucaliptos,  era  el  convento  de  las 
Religiosas  de  Nuestra  Señora  de  Loreto,  a  cu- 
yas clases  acudían  todas  las  hijas  de  las  gentes 
decentes  de  Madrid  ;  aquel  otro,  que  parecía  un 
buque  a  punto  de  salir  del  dique,  terminado  y 
triunfal,  era  el  de  las  Religiosas  Terciarias  de 
San  Francisco  de  Asís...  ;  aquel  más  lejano,  que 
se  perdía  en  la  bruma  del  horizonte,  las  Salesas 
Reales...  Y  todavía  más  conventos,  enormes 
unos,  diminutos  otros,  disimulados  entre  ba- 
rriadas de  casas  modernas,  todos  ricos,  todos 
prósperos,  todos  triunfantes...  Manuel  se  que- 
daba estupefacto  escuchando  de  labios  del  sa- 
cristán los  nombres  de  las  comunidades  que  ocu- 
paban aquellos  edificios  de  ensueño,  y  cuyos 
nombres  oía  por  primera  vez:  Adoratrices, 
Agustina43  de  la  Encarnación,  Agustinas  de 
Santa  Isabel,  Apostolado  del  Corazón  de  Jesús 
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y  de  San  Ignacio  de  Loyola,  Bernardas,  Cala- 
tra vas,  Mercenarias  de  San  Francisco,  Carme- 
litas Descalzas  de  Santa  Teresa,  Capuchinae 
Descalzas,  Hermanas  de  la  Beata  Mariana,  Co- 
mendadoras de  Santiago,  Góngoras,  Esclavas 
del  Corazón  de  Jesús,  Oblatas,  Clarisas  de  Cons- 
tantinopla,  Escolapias  Hijas  de  María,  Herma- 
nas Celadoras  de'  Culto  Eucarístico...  ;  Padres 
Agustinos,  Padres  Maristas,  Padres  Misioneros 
del  Corazón  de  María,  Padres  Eedentoristas, 
Paúles,  Eeligiosas  Servitas,  Eeligiosas  Oblatas 
del  Santísimo  Redentor,  Religiosas  Pascualas, 
Religiosas  de  Santa  María  Magdalena,  Religio- 
sas del  Santísimo  Corpus  Cristi,  Religiosas  Ter- 
ciarias de  San  Francisco  de  Asís,  Ursulinas..., 
Dominicos,  Escolapios,  Religiosos  terciarios, 
Religiosos  de  los  Sagrados  Corazones,  Padres 
Trinitarios,  Padres  Mercenarios,  Padres  Fran- 
ciscanos... y,  sobre  todos,  sobresaliendo  por  en- 
cima de  todos  como  un  pontífice...,  la  comuni- 
dad más  vil,  el  odioso  jesuíta,  cuyo  palacio-re- 
sidencia era  aquel  edificio  formidable  y  gigan- 
tesco que  se  divisaba  confusamente  con  la  ayu- 
da, de  los  gemelos,  en  la  calle  de  Augusto  Fi- 
gueroa,  el  hermoso  bulevard  de  Chamberí... 

¡  Conventos  y  conventos,  asociaciones  y  aso- 
ciaciones de  gentes  inútiles,  cuya  única  misión 
sobre  la  tierra  era  la  de  perpetuar  la  ignorancia 
y  el  engaño,  e)  mal  y  la  miseria!...  ¿Cuándo 
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llegaría  el  día  redentor  en  que  el  fuego  o  el 
pensamiento  de  los  hombres  purificaran  aque- 
llos edificios,  convirtiéndolos  en  laboratorios,  en 
escualae,  en  bibliotecas  o  en  dulces  y  conforta- 
bles viviendas  de  seres  unidos  por  el  amor  y  la 
belleza?... 

— ¿  üs-ted  ve  qué  hermosura  de  conventos,  mi 
señor  cura  de  mi  alma?  ¡  Todavía  queda  algu- 
na religión,  a  pesar  de  los  tiempos  de  Lucifer 
que  corren  !  Menos  mal  que  a  nosotros  nos  ha 
tocado  vivir  en  un  barrio  donde  todas  las  per- 
sonas son  decentes  y  con  hotel  y  temor  de 
Dios...  ¡Porque  si  viera  usted  qué  desconsuelo 
tener  que  vivir,  como  ya  ha  ocurrido  a.  este  le- 
go, en  esos  barrios  del  demonio,  donde  las  gen- 
tes se  burlan  de  los  ministros  del  Señor  y  hacen 
mofa  del  culto !...  .¡  Jesús,  María  y  José!... 

Manuel  experimentó  la  sensación  de  que  ha- 
bíase caído  de  la  torre.  Miró»  a  «Blasito».  No 
recordaba  haber  encontrado  sobre  la  tierra  un 
hombre  de  aspecto  más  femenino. 

— ¿Es  usted  casado? 

— Sí,  señor,  y  con  prole.  La  serpiente  me 
picó  en  mi  juventud  y  echó  por  tierra  mis  hu- 
manidades. Luego,  no  crea,  señor  cura  de  mi 
alma,  llevo  mi  cruz,  llevo  mi  cruz,  porque  (y 
bajó  la  voz)  hay  gentes  malignas  que  me  dicen 
que  mi  Amelia,  que  es  talmente  un  ángel,  me 
engaña  cx)n  todos...,  y  hasta  que  mis  tres  hijos 
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son  hijos  de  nuestro  santísimo  y  reverendo  pá- 
rroco, D.  José  Molina...;  ¡todo,  ya  ve  usted, 
porque  sei  le  parecen  mucho,  eso  sí...  ;  digo  yo 
que  será  de  tanto  tratarse  con  mi  espora...  ;  yo 
sé  de  casos  parecidos ! . . . 

Le  invitó  a  que  se  fijara  en  las  campanas,  di- 
minutas y  con  un  tono  argentino  y  a  como  dis- 
tinguido». Nada  de  aquellos  campanones  de  la 
antigüedad  que  atronaban  y  ensordecían  al  ba- 
rrio :  éstas  daban  una  nota  argéntea  y  melan- 
cólica de  religión  moderna,  que  avisa  a  los  fie- 
les sin  turbar  su  reposo  o  su  distracción...  Todo 
estaba  muy  bien  previsto. 

Y,  por  último,  ascendiendo  por  una  escale- 
rilla de  caracol,  subieron  a  la  cúpula,  especie  de 
palomar  blanco  lleno  de  cables,  tubos  y  láminas 
de  metal.  Las  paredes  eran  tablas  de  mármol, 
llenas  de  aparatos  eléctricos  que  regularizaban 
el  flúido  de  la  iluminación  «del  santo». 

— Porque,  ¿sab*usté?,  asómese,  asómese  y 
mire...,  el  señor  reverendo  párroco,  D.  José,  ha 
mandado  colocar  a  nuestro  glorioso  San  Luciano 
en  lo  alto  de  la  torre,  y  le  ha  puesto  unas  luces 
que  ¡va  usté  a  verlas!... 

Giró  uno  de  los  mangos  de  rajadera  negra  que 
había  en  uno  de  los  cuadros  eléctricos,  y  un  sol 
extraño  penetró  por  las  cuatro  ventanas  de  la 
diminuta  habitación.  Manuel  se  asomó,  miró 
hacia  arriba  y  sintió  un  deslumbramiento.  Con- 
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tra  el  tono  gris-negruzco  de  las  nubes,  el  res- 
plandor de  miles  de  poderosas  lámparas  ofus- 
caba. Pudo  observar,  en  un  momento  que  diri- 
gió la  vista  hacia  la  calle,  cómo  los  escasos  tran- 
seúntes de  la  aristocrática  vía  miraban  extra- 
ñados y  atraídos  por  el  resplandor  inverosímil. 

Cuando  bajaron...,  cuando,  horas  después, 
abandonaba  Manuel  la  parroquia,  iba  pensando 
con  amargura  que  habían  de  transcurrir  miles 
de  años,  de  siglos  quizá,  para  que  fueran  des- 
apareciendo del  cerebro  de  los  hombres  estas 
idiotas  creencias  en  infantilidades  del  pasado... 
Pensaba  ahora  más  que  nunca  en  aquella  guerra 
inicua  que  ensangrentaba  Europa  desde  dos 
años  atrás,  y  un  asco  infinito  le  ganaba  la  gar- 
ganta. Todavía  gobernaba  a  los  hombres  la  in- 
justicia, la  ignorancia  y  la  desigualdad...  ;  una 
injusticia,  una  ignorancia  y  una  desigualdad  ver- 
daderamente inverosímil  y  desesperante,  puesto 
que  iban  contra  su  propio  bienestar  y  su  propia 
existencia...  Aquellos  hombres  que  se  mataban 
con  furiae  de  tigres  jv  leones  por  la  am.bición 
de  un  monarca  o  el  error  de  un  Gobierno,  ama- 
ban seguramente  la  vida  ;  tenían  grandes  afec- 
tos e  ilusiones ;  dejarían  tras  ellos  una  serie  in- 
terminable de  ternuras  y  recuerdos  que  haría 
prar  fiéempre  infelices*  a  sus  seres  amados...,  lo 
mismo  que  aquí,  mientras  los  poderosos  entre- 
gaban su  dinero  a  los  sacerdotes  para  levantar 
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iglesias  y  conventos,  morían  de  hambre  y  de» 
amparo  los  desposeídos  y  los  tristes.  Eran  di- 
ferentes manifestaciones  de  la  desigualdad  y  la 
injusticia  que  aun  regían  al  mundo...,  cuando 
tan  fácil  era  la  dicha  y  el  bienestar  de  todos,  con 
sólo  que  los  hombres  se  dejaran  gobernar  por  el 
amor  y  la  ciencia  y  la  belleza.  Se  miraba  a  él, 
purificado  por  el  amor  de  Carmen,  distanciado 
de  los  otros  de  un  modo  aterrador  e  increíble..., 
y  lloraba  por  el  dolor  de  los  demás,  por  el  sufri- 
miento y  la  desventura  do  los  demás,  que  aun 
tendrían  que  recorrer  millones  de  siglos  para 
tener  en  el  alma  y  en  el  cerebro  esta  firme  con- 
vicción que  él  tenía  de  que  sólo  en  el  AMOR, 
en  la  CIENCIA,  en  la  VERDAD  y  la  FRA- 
TERNIDAD encontrarían  los  hombres  del  por- 
venir su  única  religión  y  su  única  dicha... 
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Llegaban  en  racimos,  en  cada  auto.  Era  pa- 
ra ellas  una  verdadera  fiesta  cada  «junta  gene- 
ral», donde  se  lucían  como  oradoras.  En  el  «sa- 
lón de  actos»  de  uno  de  aquellos  edificios  que 
hacían  ángulo  al  jardín  de  la  manzana  de  la 
iglesia,  lindísimo,  y  junto  al  cual  habíase  ins- 
talado una  especie  de  «patisserie» ,  con  dos  co- 
cineros ingleses,  agrupábanse  por  secciones. 
Eran  siete :  catequistas,  protectoras  de  jóvenes 
extraviadas,  de  la  buena  prensa,  recaudadoras 
de  fondos  católicos,  celadoras  del  culto,  de  pro- 
paganda y,  por  último,  de  informaciones.  Elstas 
últimas  eran  las  que  tenían  más  importancia, 
'y  a  cuyo  grupo  pertenecía  la  «crema»  de  las 
feligresas.  Había  unas  catorce,  dedicadas  exclu- 
sivamente a  averiguar  antecedentes  y  vidas  pri- 
vadas de  cuantos  individuos  tenían  alguna  re- 
lación con  la  parroquia  :  criadas  de  servir,  que 
intentaban  casarse  gratis  o  ingresar  en  comu- 
íiídades  religiosas  ;  muchachos  vascongados  que, 
hartos  de  llevar  cántaros  de  leche  o  pipas  de 
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vino  por  las  calles  de  Madrid,  sentían  la  nostal- 
gia del  convento  e  ingresaban  como  legos  en 
cualquiera  de  los  innumerables  que  ocupaban 
todas  las  calles ;  señoras  viudas  que,  estableci- 
das recientemente  en  el  lujoso  barrio,  concu- 
rrían con  puntualidad  a  todas  las  funciones,  ha- 
ciendo gala  de  una  religiosidad  y  un  orden  en 
las  costumbres  que  casi  nunca  concordaba  con 
las  intimidades  de  su  vida...,  y,  en  fin,  a  inves- 
tigar los  pasos  que  daban  los  esposos  fuera  de 
la  casa,  los  hijos  y  hasta  las  propias  hijas,  siem- 
pre junto  a  un  nuevo  novio,  con  la  pobre  «pier- 
nas alquiladas». 

Se  aburrían  en  sus  hoteles  suntuosos,  y  bus- 
cábanse con  los  autos  para  recorrer  todo  Ma- 
drid en  busca  de  pistas  y  antecedentes.  En  rea- 
lidad, «cumplían  con  su  deber»,  como  ellas  de- 
cían, ahuecando  la  voz  y  rojas  de  orgullo.  Esta- 
ban encargadas  de  «informar»  con  pleno  deta- 
lle al  párroco  y  «las  compañeras»  sobre  la  vida 
y  milagros  de  cualquier  persona  ,  y  en  ver- 
dad que  hacíanlo  a  las  mil  maravillas :  porteros, 
criados,  empleados,  tenderos,  amigos...,  cuan- 
tas gentes  tenían  relación  con  la  persona  obje- 
to de  sus  informaciones  eran  agobiados  a  pro- 
pinas, regalos,  visitas  en  automóvil  y  cartitaa 
perfumadas,  en  las  que  se  les  citaba  «para  una 
cuestión  de  honor»  en  algún  hotel  aristocrático. 

Y  hoy,  esta  mañana  de  primeros  de  Junio, 
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llegaban  más  precipitadamente  los  coches,  los 
automóviles.  No  sólo  era  «junta  general»,  sino, 
además,  «extraordinaria»  ;  y  para  colmar  el  in- 
terés, anunciábase  en  las  lindas  tarjetas  de  in- 
vitación que  habría  «cámara  secreta».  Las  da- 
mas acudían  puntualmente. 

Reunidas  todas  las  secciones  en  el  «salón  de 
actos»  (nueve  curas  además) ,  comenzó  la  in- 
formación. Uñar  dama  tomaba  la  palabra,  y  en- 
tre tirones  del  guante  y  golpecitos  enérgicos  con 
la  sombrilla  ante  el  diminuto  pupitre,  informa- 
ba a  las  otras,  que  le  miraban  el  vestido  y  co- 
mentaban sus  adornos.  Alguna  vez  surgían  pe- 
queñas disputas,  prontamente  resueltas  por  la 
voz  tonante  y  enérgica  del  párroco,  que  presidía 
siempre.  «Bueno,  bueno,  hijas  mías,  cálmense 
y  no  sufran,  que  más  padeció  Nuestro  Señor 
Jesucristo.» — Luego,  la  tesorera  mostró  al  con- 
curso las  setenta  y  ocho  mil  pesetas  recaudadas 
en  el  pasado  mes  de  Mayo,  y  log  justificantes  de 
haber  ingresado  en  la  cuenta  del  «Crédit»  otras 
noventa  y  cinco  mil,  recaudadas  en  ei  mes  de 
Abril...  Hubo  un  descanso,  en  el  cual  se  sirvie- 
ron tés,  helados  y  pastas...  En  los  corrillos  se 
hablaba  de  cada  sección  con  un  tono  de  orgullo, 
toda  vez  que  las  damas  adquirían  con  los  car- 
gos honoríficos  una  importancia  que  trascendía 
hastA  a  la  Prensa  de  la  corte.  Eran  la  «ASO-. 
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CIACION  DE  DAMAS  RELIGIOSAS  DE 
MADEID». 

Dos  horas  después,  terminada  la  junta  gene- 
ral, el  párroco  convocaba  a  un  puñado  de  ahijas 
de  mi  alma»  al  saloncillo,  para  celebrar  a  cáma- 
ra secreta».  Allí  no  tenían  entrada  más  que  las 
señoras  que  formaban  la  sección  de  «informa- 
ciones» y  la  tesorera.  Pura  fórmula,  toda  vez 
que,  siempre  bajo  secreto  impenetrable,  los 
asuntos  tratados  eran  conocidos  por  «todo  Ma- 
drid» a  la  media  hora  de  terminar  la  junta. 

Se  sentaron.  Recordaba  esto  un  Consejo  de 
ministros,  todas  agrupadas  alrededor  de  una 
mesa  gigantesca  y  elegantísima,  presididas  por 
la  ñgura  tremebunda  de  Molina. 

— Es  cierto — comenzó  diciendo,  sin  poder 
aguantar  más,  la  linda  condesita  de  Aguarrase, 
al  concurso — ,  rigurosamente  cierto.  Aquí,  la 
marquesa  y  yo  hemos  podido  recoger  datos  in- 
equívocos. El  sacerdote  agregado  D.  Manuel 
Rodríguez  Marco  vive  marital  y  escandalosa- 
mente con  una  pecadora  en  la  calle  de  Hermo- 
silla,  75,  tercero. 

¡¡Oh!!... 

Hubo  un  asombro,  y  varias  señoras  espanta- 
ron con  el  abanico  el  rubor  verdadero  de  sus 
rostros  pintados.  ¡  Qué  escándalo !  En  plena 
«casa  del  Señor»...  ¡Y  en  aquella  casa  del  Se- 
ñor, la  más  buena  y  la  más  distinguida  de  todo 
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Madrid !  Pero  pedían  detalles  ias  señoras,  y  la 
condesita  hablaba,  despertando  cada  vez  más  el 
interés  en  sus  oyentes  por  aquella  historia  da 
pecado...  Habían  podido-  averiguar  que  vivieron 
en  la  calle  de  Benito  Gutiérrez — («j  Sí,  mujer, 
hijas,  no  parecéis  de  Madrid — 'les  explicó 
a  algunas  Molina — ,  por  donde  baja  el  tranvía 
6  a  Kosales,  al  dejar  Ferraz!»  ) — ,  casi  un  año, 
donde  pasaban  entre  la  vecindad  por  matrimo- 
nio ;  entonces  tenían  una  niña  nada  más ;  pero 
ahora  eran  cuatro  los  hijos...,  que  vivían  como 
una  familia  a  costa  de  la  desvergüenza  de  su 
padre. 

— Parece  increíble,  señoras  mías,  y  yo  no 
acierto  a  creerlo,  a  pesar  de  haberlo  comproba- 
do, que  haya  gentes  con  tan  poca  vergüenza 
y  tan  poca  dignidad  como  ese  cura,  que  vive  a 
costa  de  esta  santa  iglesia  y  mantiene  con  su 
sueldo  a  una  mala  mujer  y  cuatro  hijos  de  los 
dos.  ¡  Esto  no  puede  consentirse ! 

Todas  repitieron  las  palabras  de  la  condesita, 
que  lanzaba  miradas  de  amor  al  párroco,  «su 
capricho  de  ahora».  Y  Molina,  atento  no  más 
que  a  tener  contento  a  su  rebaño  de  grandes  da- 
mas, resumió,  luego  de  una  hora  de  delibera- 
ciones y  dudas  de  todos  : — «Bueno,  basta ;  mi- 
rad, hijas  mías,  no  ocuparos  más  del  asunto. 
Yo  arreglaré  las  cuentas  a  ese  sinvergüenza. 
Vamonos.» 
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Y  como  era  ésta  la  última  junta  del  verano, 
el  párroco  y  la  condesita  quedáronse  en  un  ga- 
binete contiguo,  «para  aoabar  de  ultimar  los 
detalles  ..,  hasta  que  volvieran  a  la  corte,  en 

Octiibre.» 


Habían  venido  años  luminosos  en  la  existen- 
cia de  Manuel  y  Carmen.  Tres  años  y  pico,  casi 
cuatro  años,  de  vida  amable  y  tranquila,  que  les 
hicieron  olvidar  sus  amarguras  de  la  aldea.  Se 
amaban  más  cada  día,  con  ese  amor  fuerte  y 
tranquilo  de  las  almas  que  se  comprenden  ple- 
namente. Cada  año,  constituyendo  una  nueva 
felicidad  en  la  vida  de  los  dos,  habíase  presen- 
tado un  hijo,  un  «hijo  del  amor  santísimo  de 
ellos» ,  que  unía  más  y  más  sus  corazones.  Ma- 
nuel experimentaba  una  dulce  sensación  de  pa- 
triarca, viéndose  rodeado  de  sus  pequeños..., 
seres  venidos  al  mundo  por  obra  y  gracia  del 
amor  más  grande  de  la  tierra 

Al  año  de  inaugurarse  la  parroquia  de  su  pai- 
sano, Ma.nuel,  por  complacer  a  su  adorada,  ha- 
bía trasladado  su  residencia  a  la  calle  de  Her- 
mosilla.  En  Benito  Gutiérrez  pagaban  veinti- 
dós duros  mensuales,  y  no  solamente  no  logra- 
ban cubrir  todos  sus  gastos  con  las  diez  pesetas 
diarias  de  Manuel ,  sino  que  por  el  principio  de 
los  meses  les  era  necesario  sacar  algo  de  los  ca- 
da vez  más  escasos  ahorros  que  trajeron  de  la 


aldea.  Madrid  era  insoportablemeote  caro.  No 
podía  vivirse  en  él  más  que  gastando  de  ocho  a 
diez  pesetas  diarias  en  la  comida,  y  ami  eso  sin 
lujo  ninguno  en  la  mesa.  Además,  Carmen, 
cuando  se  mudaron  de  casa,  estaba  nuevamente 
embarazada  y  en  víst>eras  de  dar  a  luz,  y  los 
gastos,  como  es  lógico,  aumentaron  en  el  hogar. 

En  los  otros  tres  años  que  sucedieron,  la  exis- 
tencia había  tomado  para  ellos  un  tono  rosa 
dulcísimo,  y  las  horas  transcurrían  con  la  faci- 
lidad y  la  dulzura  con  que  el  agua  mansa  y 
quieta  corre  por  la  presa  profunda  de  un  mo- 
lino..., sin  raido,  sin  estrépito,  sin  agitación. 
Manuel,  cumplidos  con  matemática  exactitud 
sus  deberes  parroquiales,  y  tras  breve  charla  en 
la  sacristía  con  coadjutores,  tenientes,  sacris- 
tanes o  con  el  mismo  Molina  a  veces,  volvía  a 
su  nido  de  amor,  en  Hermosilla,  con  el  alma 
blanca  y  los  labios  ansiosos  de  besar.  Era  una 
ternura,  un  afecto  irresistible  el  que  sentía  por 
los  suyos,  un  amor  de  hombre  bueno.  Le  abrían 
los  brazos  de  su  Carmen,  la  sonrisa  y  loe  braci- 
tos  de  sus  hijos.  Y,  juntos  todos,  unas  veces 
permanecían  en  el  despacho  o  en  la  sala  en  dul- 
ce plática  familiar,  sonriendo  los  dos  las  gra- 
cias de  los  nenes...,  ha<íiendo  planes  i>a.ra  el 
porvenir...,  y  otras  salían  con  la  niñera  hacia 
el  Ketiro,  a  perderse,  juntos,  por  los  bellos  par 
seos  o  las  melancólicas  avenidas.  Tos  niños,  con 
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el  paso  temblequeante  de  los  dos  o  tres  años, 
jugueteaban  en  la  arena,  mientras  ellos  se  mi- 
raban y  sonreían  en  un  éxtasis  de  amor  purísi- 
mo y  eterno. 

Se  sentían  unidos  por  algo  más  fuerte  que  las 
cosas  de  la  tierra.  Y  él  se  lo  decía  :  « — ¡  No  sé, 
mi  Carmen,  cómo  puede  ser  el  milagro  de  que 
cada  día  te  quiera  más',  te  adore  más  !  No  sc  can- 
san nunca  mi-s  ojos  de  mirar  tus  ojos,  ni  mis  oí- 
dos de  escucharte,  ni  mi  alma  de  sonreír  ante 
tu  sonrisa.  Es  un  amor  alto,  no  de  aquí,  ea  el 
que  he  refugiado  toda  mi  ternura  y  toda  el  an- 
sia que  vive  en  mi  pecho  de  ver  a  todoa  los  hom- 
bres felices.  Cuando  un  dolor,  cuando  una  ccgni 
fea  de  la  vida — aunque  -sea  de  la  vida  de  los  de- 
máe — ,  me  sale  al  paso  mi  pensamiento  y  mi  co- 
razón se  acuerdan  de  ti  y  en  ti  se  refugian ,  como 
lo  má^  alto  y  lo  más  hermoso  de  la  tierra.  ¡  Tú 
eres  el  Bien  y  la  Verdad  de  mi  vida  {/  de  la 
VIDA  !  Y  los  hombres  serían  buenos,  nobles  y 
generosos,  si  tuvieia  cada  uno  un  amor  como  el 
que  tú  me  inspii'as.» 

Carmen  lloraba  de  ternura,  estrechando  con- 
tra su  pecho,  cada  vez  más  exuberá.nte,  a  pu 
Manuel  adoradísimo.  ¡  Era  su  Dios  !  Le  veía  co- 
mo un  Dios  generoso  y  noble,  que  lloraba  por  el 
dolor  de  bus  semejantes,  por  la  desvent/ura  de  los 
otros.  Su  egoísmo  de  madre  desaparecía  muchas 
veces  escuchando  los  sueños  de  Manuel  que  la 
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hablaba  de  la  vida  del  porvenir.  ¡  Una  vida  lu- 
minosa y  redentora,  en  que  habrían  desapare- 
cido las  injusticias  y  las  castas  y  laB  religiones. . .  ; 
en  que  los  hombres  estarían  fraternalmente  uni- 
dos y  dedicados  no  más  al  trabajo  y  al  amor  para 
embellecer  y  perfeccionar  su  existencia  !  Una  vi- 
da en  que  los  hombres  lo  esperarían  todo  de  ella, 
y  serían,  por  tanto,  buenos  aquí,  generosos  aquí, 
hermanos  y  noblemente  unidos  aquí.  ¡  La  cien- 
cia habría] e»s  redimido  de  la  ignorancia,  y  el  aríe 
de  la  bestialidad  !  Serían  el  «hombre-dios»  que 
soñaban  ¡os  grandes  hombres  actuales.  Y  su  exis- 
tencia sería  una  labor  jueta  para  vencer  y  domi- 
nar a  la  Naturaleza...,  y  un  eterno  canto  de 
amor  junto  al  ser  adorado  y  los  pequeñuelos... 
«como  é-ste  que  ahora  ellos  sentían  !» 

Carmen,,  con  el  benévolo  permiso  de  Manuel, 
había  bautizado  a  todos  losi  pequeños  «para  evi- 
tarles posibles  molestias  o  vergüenzas  el  día  de 
mañana».  A  la  primera  le  pusieron  el  nombre 
de  la  abuelita,  la  pobre  Garbanza^  cuyo  re- 
cuerdo vivía  en  el  corazón  de  los  dos  como  algo 
noble  y  dulcísimo  que  la  vida  no  había  logrado 
manchar.  El  segundo  hijo,  un  varón,  se  llamaba 
Manuel ,  por  deseo  terminante  de  Carmen  ;  la 
tercera,  Bosa,  como  la  madre  del  curita,  y  éste, 
que  ahora  iba  a  cumplir  los  cuatro  meses  y  que 
gangueaba  en  brazos  de  la  niñera  por  los  pasi- 
llos, Eodolfo.  por  su  abuelo  paterno. 
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¡  Un  familión  !  Un  familión  que  había  ido  obli- 
gando a  los  nobilísimos  padres  a  reducir  sus  ca- 
da día  msB  abrumadores  gastos.  Aquí  pagaban 
de  casa  catorce  duros,  en  vez  de  veintidós  que  pa- 
gaban en  Benito  Gutiérrez  ;  tenían  una  ama 
(se  opuso  Manuel  a  que  Carmen  criara  a  este 
último,  como  a  los  otros),  y  la  Filomena,  que 
seguía  con  ellos.  Y  aunque  en  la  cocina  se  hacían 
cada  vez  más  economías,  no  se  lograba  ahorrar 
ni  un  céntimo  del  sueldo  de  Manuel  ;  lya  comían 
tres  de  los  niños,  y  el  padre  oponíase  a  alimen- 
tarlos con  cosas  baratas  y  poco  nutritivas. 

Para  el  porvenir,  para  el  mañana  de  aquellos 
6US  hijos  tan  amados,  proyectaban  los  bondado- 
sos padres  grandes  cosas.  Tjas  niñas  estudiarían 
para  maestras,  a  fin  de  tener  segura  la  vida  sin 
depender  de  ningún  hombre,  y  loe  niños  irían 
al  extranjero,  a  Bélgica,  a  Francia,  a  Inglaterra 
(«nada  de  Alemania,  cuya  monstruosa  moral  de- 
gradaba y  pervertía...»),  a hacersie  una  vida  libre 
y  trabajadora,  independiente,  con  el  alma  y  el 
cuerpo  fuertes  y  generosos. 


V 

Se  sentó  en  un  banco.  Iba  rendido.  Miraba 
los  árboles,  las  matas,  las  primeras  floree  esta- 
lladas ipor  log  macizos,  y  el  recuerdo  de  sus  cam- 
pos dulces,  de  eus  excursiones  a  través  de  los  pi- 
nares, en  tiempos  remotos,  acariciaba  su  frente. 
Recordó  que  era  domingo  por  un  grupo  de  horte- 
ra,B  y  modistas  que  pasó  persiguiéndose  hacia  la 
casa  de  fierae.  El  sentía  una  amargura,  una  des- 
ilusión y  un  desfallecimiento  infinitos. 

El  sol  pugnaba  por  rasgar  las  nubes,  mostrán- 
dose con  pequeños  intervalos.  Abril — la  mañana 
tenía  un  dulce  ambiente  primaveral,  que  había 
sorprendido  con  agrado  a  Manuel  al  lanzarse  a 
la  calle  con  las  primeras  luces  del  alba.  Miró  el 
reloj.  Eran  las  once.  Su  peregrinación  a  través 
de  la  ciudad  fría  e  insensible  había  durada,  pues, 
seis  horas. 

Sentía  un  escalofrío  de  horror  al  pensar  en  lo 
que  sería  de  «ella» .  de  «sus  pequeños» ,  cuando, 
al  terminar  el  mes,  se  les  concluyeran  definiti- 
vamente las  últimas  pesetas.  Ya  no  sentía  aquel 
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entueiasmo,  aquella  seguridad  loca  en  sí  mismo, 
que  nueve  años  antes,  cuando  vinieron  de  la  al- 
dea ;  ahora  comprendía  que  la  voluntad  de  un 
hombre,  el  deseo  de  ^acar  adelante  a  sus  seres 
queridos  por  medio  del  trabajo  honrado  eran  im- 
potentes en  estas  grandes  urbee  infames  contra 
la  miseria  y  el  desamparo...  «¿Qué  haría  él..., 
qué  haría?» 

Giró  la  cabeza,  y,  por  encima  de  las  primeras 
hojas  de  los  árboles,  divisó  la  torre  de  San  Lu- 
ciano. En  otra  ocasión  se  hubiera  levantado  por 
no  contemplar  aquel  /aro  de  la  maldad  y  la  idio- 
tez de  Uis  gentes  ;  pero  ahora  su  amargura  tenía 
un  tinte  de  debilidad,  de  impotencia...,  y  per- 
maneció fijo,  quieto,  con  los  ojos  obstinadamen- 
te clavados  en  el  remate  de  la  torre. 

Se  acordó  del  Plantío,  de  sus  años  dulcísimos 
transcurridos  en  aquel  ambiente  patriarcal,  mien- 
tras no  tuvo  en  el  alma  y  en  el  corazón  esta  sa- 
piencia, esta  experiencia  de  la  vida.  ¿Llevaría 
razón  Carmen?...  ¿Sería  él  un  pobre  iluso,  en- 
gañado por  la-s  bondades  de  su  corazón,  que  ha- 
bía cometido  una  locura  con  dejarse  guiar  en  la 
vida  por  el  sentimiento  y  la  irresistible  ansia  de 
amor  y  dulzura  para  todoe,  que  vivían  dentro 
de  él?* 

Pero  se  arrepintió  inmediatamente.  ¿  Qué  glo- 
ria habría  cabido  en  su  vida  mayor  que  ésta  de 
Terse  tan  absoluta,  tan  completamente  adorado 
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por  una  nuijer  como  m  Carmen,  de  verse  rodea- 
do de  hijob  que  perpetuarían  m  vida  y  bu  pen- 
samiento a  través  de  loe  siglos  de  los  siglos?... 

Era  que  las  brusquedadesi  del  destino,  las  in- 
coherencias de  la  vida,  habían  hecho  vacilar  va- 
rias veces,  su  moral  y  su  concepto  de  las  coeas. 
Antes,  allá  en  sus  dulces  años  del  Seminario,  en 
los  primeros  que  pasó  en  El  Plantío,  también  el 
mundo  y  los  hombres  eran  dentro  de  sn  corazón 
cosas  amadísimas,  buenas  por  instinto  y  natura- 
leza, con  pequeñas  manchas  de  mal  y  perversión 
quizá,  fácilmente  evitables  con  la  panacea  de  la 
moral  y  de  la  Religión  cristiana.  Había  venido 
luego  su  terrible  conflicto  de  conciencia  a  la  vis- 
ta de  aquellos  braceros  hambrientos  del  pobla- 
cho, de  aquellas  familias  que  perecían  de  hambre 
sin  protesta,  mientrae  él  y  las  inútiles  imágenes 
se  cubrían  de  oro...,  y  los  libros  le  mostraron  la 
Verdad...,  le  mostraron  la  iniquidad  de  aquella 
religión  que  volcaba  a  manos  llenas  sus  tesoros 
sobre  fetiches  de  palo  recubiertos  de  piedras  pre- 
ciosas, mientras  loe  hombre-^  parecían  de  mise- 
ciosas,  mientras  los  hombres  perecían  de  miseria 
y  de  abandono.  Murió  su  fe.  En  eu  alma  genero- 
sa substitu¡}^óse  la  mentida  religión  católica  por 
la  altruista  y  noble  religión  de  lo^;  filósofos  mo- 
dernos, de  Tolstoi,  de  Kropotkine,  de  Grave,  de 
Blasco  Tbáñez,  de  Zola...,  y  Buchner,  Darwin  y 
Haeckel  mostraron  ante  sus  ojos  el  destino  y  el 
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origen  de  su  especie.  Comenzaba  a  agitarse  en  su 
pensamiento  el  irresistible  impulso  de  predicar  a 
los  hombres  la  luminosa  Verdad  que  había  cono- 
cido..., anatematizando  la  religión  católica, 
cuando  nació  en  su  pecho,  sin  sentir,  sin  pensar, 
el  amor  altísimo  de  Carmen.  Amor  redentor  y 
sublime  que  llegó  a  su  alma  como  el  agua  que 
brota  de  una  peña  y  busca  la  llanura,  y  que  lo 
arrolló  todo.,  lo  alumbró  todo,  lo  derribó  todo.  Se 
sintió  hombre,  hombre  de  aquí,  de  la  tierra,  y 
fué  padre  con  la  alegría  mási  pura  y  más  gene- 
rosa que  experimentó  jamás  semejante  alguno. 
Después...,  después  había  venido  la  persecución 
y  el  escándalo  de  la  aldea  miserable. . . ,  la  liqui- 
dación de  sus  bienes  y  el  refugio  bondadoso  y 
noble  de  esta  gran  ciudad,  que  supo  guardar  el 
secreto  de  su  amor  inmenso  durante  cinco  años. 
Con  la  colocación  que  le  dió  su  paisano  Pepe  Mo- 
lina, había  empezado  a  nacer  en  su  pecho  una 
especie  de  rectificación  de  sus  antiguas  ideas  so- 
bre la  maldad  y  la  perversidad  del  hombre  :  allí 
estaba  aquel  compañero  de  religión,  sabedor,  se- 
guramente, de  que  él  vivía  con  una  mujer,  de 
que  tenía  liijos,  y,  sin  embargo,  ni  le  molestaba 
ni  le  perseguía  con  inútiles  consejos  o  castigos. 
AHÍ  estaban  también  aquellas  grandes  damas 
fundadoras  de  la  nueva  parroquia,  que  no  igno- 
rarían tampoco  su  amor,  y  nadie  le  molestaba, 
considerando  sin  duda  que  sii  amor  s^rín  infini- 
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lo,  y  que  tenía  el  deber  ineludible  de  atender  a 
la  vida  de  su  adorada  y  de  los  hijos  de  los  dos. 

Durante  algún  tiempo,  durante  aquellos  cin- 
co años  que  vivió  como  agregado  a  la  parroquia 
de  Molina,  llegó  a  pensar  que  la  maldad  humana, 
la  ferocidad  y  la  crueldad  incomprensible  de  los 
hombres,  era  quizá  patrimonio  exclusivo  de 
aquellas  gentes  ignorantes  y  míseras  de  los  po- 
blachones,  de  los  lugarejos  o  lor  campos,  y  que 
las  gentes  de  estas  ciudades,  como  cultas,  tenían 
para  los  falsos  convencionalismos  sociales  una 
benévola  indulgencia,  que  fingía  no  ver  lo  que 
aun  estaba  mal  visto. 

Y...  ¡oh,  su  gran  amargura  aquella  mañana, 
cuando  recibía  la  carta  insultante  de  Molina..., 
de  aquel  vividor  canallesco,  cuyo  triunfo  estaba 
amasado  de  porquerías,  adulterios  y  engaños! 
¡  Oh  !  No  más  que  recordarlo  se  volvían  a  cris- 
par sus  puños,  y  un  nudo  oculto  le  ganaba  la 
garganta.  No  sólo  le  expulsaba  de  la  iglesia,  qui- 
tándole todo  sueldo,  y  con  él  su  único  medio  de 
vida  para  los  suyos,  sino  que  le  censuraba  dura- 
mente su  «increíble  conducta»,  viviendo  con 
una  pecadora,  y  «encima  conservando  los  hijos 
de  los  dos» .  Las  señorasi  de  la  Junta,  habían  des- 
cubierto todos  los  detalles  de  la  vida  nobilísima 
de  ellos,  -y  el  canallesco  paisano  los  hacía  cons- 
tar en  la  carta  de  despedida,  como  si  fueran  un 
rosario  de  afrentas.  ¡  Su  amor  !  ¡  ¡  El  amor  al  tí- 
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simo  de  ellos,  miiudo  y  considerado  por  las  gen* 
tes  como  algo  inmundo  y  vergonzoso !  ! 

Durante  unos  días,  sin  querer  decir  nada  a  su 
Carmen  de  su  alma  y  de  vida,  vagó  por  los 
alrededores  de  la  parroquia,  del  hotelito  nuevo 
que  ocupaba  Molina  en  la  manzana  gigantesca. . . , 
hasta  que  al  fin,  una  tarde,  logró  abordarlo.  Som- 
brero de  teja  en  mano,  con  un  frío  de  hielos  por 
la  sangre,,  le  rogó  que  le  restituyera  a  su  modes- 
ta colocación  ;  pero  el  otro,  con  agresivos  ade- 
manes, habíale  contestado  altivamente.  Nunca 
creyó  que  se  llegara  a  tanto  por  parte  de  un  sa- 
cerdote. ¿Quería  tener  una  querida?  Muy  bien  ; 
Hn  cuartito  en  cualquier  sitio  y  media  hora  todas 
las  tardes  o  pasar  las  noches  con  ella;  pero... 
¿vivir  maritalmente  con  una  mala  mujer,  des- 
honrando a  la  Iglesia?. . .  Eso  no  podía  consentir- 
se. Además,  hijos...,  hijos  en  casa?  ¿Para  qué 
estaban  las  inclusas?  Si  algo  tenía  de  bueno  la 
vida  del  ministro  de  Dios  en  estoe  tiempos  del 
demonio,  era  que  losi  hijos  que  venían  iban  in- 
mediatamente a  las  inclusas,  dejando  al  cura  li- 
bre y  exento  de  cargas.  Por  último,  ante  las  pro- 
testas de  Manuel  por  el  amor  altísimo  de  Car- 
men, por  el  amor  hondísimo  hacia  sus  hijos,  «a 
los  que  nunca  abandonaría».  Pepe  habíase  excu- 
sado, alegando  «que  las  señoras  estaban  disgus- 
tadísimo con  él— «por  tu  causa,  hijo,  \yor  tu  cau- 
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sa» — y  que  no  podía  reintegrarlo  en  eu  empleo. 
Y  se  marchó  en  el  automóvil. 

Manuel  tuvo  que  resignarse  a  comunicar  a  su 
adorada  la  terrible  noticia,  procurando  mostrar- 
se alegre  y  decidido.  Aquello  le  ocurría  a  todo  el 
mundo.  Tarde  o  temprano  había  de  cambiarse 
de  colocación  en  estas  ciudades  donde  no  había 
afectos  verdaderos.  Pero  Carmen  lloró  abrazada 
a  él,  presintiendo  futuras  calamidades  y  priva- 
ciones. 

Hacía  de  esto  cuatro  años,  y  guardaban  enton- 
ces unas  cinco  mil  pesetas  del  dinero  traído  del 
lugar.  El  cura,  desde  el  día  siguiente,  habíase 
lanzado  a  la  calle  en  busca  de  nuevo  destino: 
conventos,  iglesias,  hoteles  particulares  que  te- 
nían  oratorios...,  hasta  pretendió  marcharse  a 
Barcelona  y  a  Valencia,  escribiendo  a  gentes  de 
influencia.  Dos  meses  después  se  colocó  de  ca- 
pellán en  un  oratorio  de  un  hotel  particular  de 
Rosales  ;  pero  a  los  doce  días,  el  portero  le  entre- 
gó una  mañana  una  carta  en  que  la  señora  le  de- 
cía  que,  «marchándose  de  Madrid,  no  podía  con. 
tinuarle  en  su  destino» . 

Tres  meses  después,  convencido  de  que  le  per- 
seguía  ocultamente  la  Asociación  de  señoras  ca- 
tólicas, decidiósie  a  buscar  una  colocación  en  cuál- 
quier  sitio.  Fué  escribiente  en  una  casa  de  co- 
mercio, ganando  quince  duros  mensuales  ;  pero 
cuando  le  abonaron  la  primera  mensualidad,  le 
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deepidieron,  con  la  excusa  de  que  sobraba  per- 
sonal. La  maldición  de  aquella  «Junta  de  damas» 
le  perseguía  le  seguía  los  pasos.  Por  entonces 
convencióse  el  pobre  apóstata  del  inmenso  po- 
derío que  la  Iglesia  coüservaba  aún  en  nuestra 
ignorantísima  nación  ;  en  las  puertas  de  las  vi- 
viendas, un  corazón  de  Jesús  charolado  y  son- 
riente prometía  felicidad  y  paz  a  todo  aquél  que 
exhibiera  su  imagen  en  la  entrada  de  su  domici- 
lio ;  los  domingos,  los  días  festivos,  no  se  podía 
andar  por  los  alrededores  de  los  templos  ;  un  ca- 
ra inspiraba  más  miedo  y  más  respeto  que  un 
general  cubierto  de  entorchados...  Hasta  el  ejér- 
cito, cuando  pasaba  el  Viático  por  las  callee,  de- 
tenía su  marcha  y  presentaba  armas.  En  las  ca- 
sas de  comercio,  en  las  viviendas  de  los  ricos,  en 
las  fábricas,  en  los  obradores  y  talleres,  exigían 
los  dueños,  como  condición  indispensable,  una 
religiosidad  y  un  «temor  de  Dios»  absoluto  y  de- 
finitivo a  todos  los  empleados  y  sirvientes.  Máe 
que  el  certificado  de  aptitud,  se  exigía  el  certifi- 
cado de  católico.  Y  ¡  ay  de  aquél  que  se  saliera 
de  la  imbecilidad  colectiva...,  de  la  idiotez  colec- 
tiva, y  quisiera  vivir  y  pensar  por  cuenta  propia, 
guiado  por  sus  convicciones  o  sus  nobles  ideales, 
como  él,  como  ellos  :  el  anatema  de  las  asocia- 
ciones religiosas  le  perseguía,  presentándole  a 
los  ojos  de  los  demás  como  un  condenado,  cuyo 
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-8ÓI0  contacto  manchaba  y  apestaba  a  lae  otras 
personas. 

Con  una  inquietud  creciente,  Manuel  vio'  des- 
filar largos  días,  largos  meses,  sin  encontrar  una 
mano  amiga  que  le  ofreciera  trabajo  honrado.  En 
vano  acudió  a  grandes  damas  célebres  por  su  des- 
preocupación y  su  sentimentalismo  ;  en  vano  su- 
plicó en  nombre  de  su  amor  altísimo  un  mendru- 
go para  eu  adorada  yi  sus  pequeños.  Las  gentes 
no  veían  en  él  «un  hombre»  „  sino  «un,  cura» ,  y 
en  su  amor,  en  su  amor  tan  ideal,  tan  por  enci- 
ma de  todas  las  cosas  de  la  tierra,  un  motivo  de 
escándalo  y  de  vergüenza.  Su  carácter  fué  agrián- 
dose sucesivamente,  haciéndose  melancólico  y 
agresivo.  No  pasaban  necesidades,  pero  le  estre- 
mecía el  pensar  que  un  día  llegaría  a  agotarse  la 
pequeña  reserva  de  pesetas  traída  del  lugarón, 
sin  que  él  lograra  reponer  ni  un  céntimo.  ¿  Qué 
habría  de  ser  de  ella  y  de  sus  hijos?  El  amor 
meneo  que  le  inspiraban  impulsábale  a  las  más 
diversas  y  extravagantes  combinaciones  menta- 
les, que  se  desvanecían  a]  primer  contacto  con 
la  realidad.  Medio  año  atrás  propuso  a  Carmen 
invertir  las  mil  pesetas  que  le  restaban  en  un 
huerto  de  cualquier  pueblo  cercano  a  Madrid,  y 
cultivarlo  ellos  mismos.  El  fantasma  de  la  mi- 
seria, del  horrible  desamparo  en  que  snmiríase 
Carmen  y  los  hijos  cuando  el  dinero  terminara, 
llenábale  de  espanto.  Había  conocido  una  exis- 
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tencia  llena  de  terrores,  cruel,  fría,  de  antesala 
en  antesala  de  los  poderosos  en  espera  inútil  de 
cualquier  empleo.  Inútil,  bien  inútil,  puesto  que 
lo  único  que  él  sabía  hacer  era  aquella  mísera 
ocupación  de  escribir,  y  se  contaban  por  millones 
en  la  gran  urbe  los  míseros  escribientes  que  tra- 
bajaban quince  horas  y  ganaban  doce  y  quin- 
ce duros.  Su  concepto  de  la  vida  y  de  las  cosas 
trastornábasie.  ¿'Cómo  era  posible  que  los  hom- 
bres, aquellos  hombres  por  cuyos  dolores  y  mi- 
serias él  tanto  habíase  preocupado,  le  abando- 
naran de  aquella  forma,  cuando  pedía  no  más 
trabajo  honrado  con  que  alimentar  a  su  adora- 
da y  sus  pequeños?  No  lo  comprendía.  Por  pri- 
mera vez  se  acordaba  esta  mañana  de  aquellos 
inmensos  montones  de  trigo  que  guardaba  an- 
taño en  las  cámaras  de  la  rectoral...,  de  los  cor- 
vos de  frutas  y  hortalizas,  de  los  toneles  de  vino 
y  las  tinajas  de  a<>eite...,  pareciéndole  una  ho- 
rrible injusticia  que  llegara  un  día  en  que  les  ha- 
bría de  faltar  una  millonésima  de  todo  aquello 
a  sus  seres  queridos.  Pero  pens-ó  luego  que  «qui- 
zá, mientras  él,  en  la  rectoral  vivía  lleno  de  re- 
galo y  de  abundancia,  otros  hombres,  tal  vez  con 
un  amor  en  el  alma^  tan  grande  como  el  que  él 
ahora  sentía,  veíanse  desamparados,  hambrien- 
tos y  90I0S  por  las  calles  o  los  parques  de  esta 
gran  ciudad...,  de  sS'he  Dios  cuántas  ciudades  de 
la  tierra.» 


Be  hacía  un  lío.  El  horrendo  problema  econó- 
mico aparecíasele  de  pronto  con  mucha  mayor 
importancia  que  sus  antiguos  problemas  de  con- 
ciencia. Nunca  había-se  tenido  que  preocupar  de 
las  graves  obligaciones  de  la  vida,  primero  por  la 
protección  de  su  madrina  (muerta  hacía  siete 
años)  ;  más  tarde,  por  la  canonjía  que  disfrutó 
con  aquel  curato  de  aldea.  ¿Había  sido  él,  en 
efecto,  un  iluso?  ¿Por  qué  los  hombres  no  ad- 
miraban y  trataban  de  imitar  el  amor  altísimo 
que  él  sentía  por  Carmen,  la  ternura  infinita  que 
él  experimentaba  por  sus  hijos,  y  que  habíale 
elevado  por  encima  de  los  otros  hombres  de  la 
tierra  ?  El  dinero  iba  tomando  ante  sus  ojos  cada 
vez  más  grandes  proporciones.  No  se  trataba  de 
imitar  en  la  tierra  el  ejemplo  de  los  sabios,  de 
los  nobles,  de  los  buenos  y  altos. . . ,  sino  siempre, 
siempre,  el  ejemplo  de  aquellos  que  supieron 
acaparar  grandes  bienes.  Además,  «¡  ah,  sí,  sí! 
¿por  qué  aquella  injusticia  de  que  unos  hombres 
poseyeran  las  cosas  en  abundancia  desbordante 
y  otros  carecieran  hasta  de  lo  más  necesario?» 

Su  angustia  era  tan  grande,  que  se  levantó  y 
salió  del  Eetíro.  Sentía  el  deseo  del  refugio  en 
los  dulces  brazos  de  la  amada  y  de  los  hijos.  Su 
amor  inmenso  era  la  coraza  de  su  corazón  con- 
tra aquella  brutalidad  del  mundo  y  de  los  hom- 
bres. 

Llegó'.  . 


^78 


ANTONIO  GÜÁKDIÜLA 


Le  abrió  Filomena. 

— ^¿Y  la  señora? 

—Ahí  está,  en  la  sala,  cosiendo. 

Estaba  de  espaldas,  sentada  ante  la  máquina 
de  coser,  rodeada  de  dos  o  tree  chiquillos  que 
jugaban  en  el  suelo  con  carretes.  Miró  sus  hom- 
bros, sus  dulces  cabellos  negros,  peinados,  como 
siempre,'  en  bandos...  su  busto  adorable...,  y 
sintió  una  inmensa  gana  de  llorar.  Ella,  con  el 
estrépito  de  la  máquina  ^  no  le  había  oído.  Al 
verle,  se  levantó  presurosa  y  le  sonreía  y  le  echa- 
ba los  brazos  al  cuello. 

— Hijo,  nene  de  mi  alma...  ¿De  dónde  vie- 
nen tan  tarde?...  Sin  desayunar.  ¿Te  has  des- 
ayunado? 

El  denegó  con  la  cabeza.  No  quería  que  Car- 
men adivinara  su  desaliento ;  pero  ella  reparó 
en  la  capa  de  polvo  y  barro  de  sus  botas,  en  la 
palidez  de  su  rostro,  en  el  aire  de  cansancio  que 
rodeaba  toda  su  personn.  Y  le  preguntó  con  in- 
quietud : 

— Di,  hijo  mío,  ¿de  dónde  vienes?  ¿Por  qué 
te  maretas  tan  temprano?...  ¿Estáe  malo? 

Manuel  volvió  a  hacer  signos  negativos,  sin 
hablar.  Temía  que,  con  las  primeras  palabras, 
saltara  el  llanto  contenido  de  sus  ojos. 

— Di,  mr  nene  de  mi  alma,  mi  Manuel,  ¿qué 
tienee?  ¿Estás  malo?  ¿Di?... 

Le  besó,  le  estrechó  contra  su  pecho...,  y  fué 
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ella  la  primera  que  comenzó  a  estremecerse  con 
pequeños  sollozos.  El  sentía  rodar  por  sus  meji- 
llas unas  lágrimas  muy  quemantes,  muy  amar- 
gas. 

— No,  mira,  mi  Manuel  de  mi  vida,  mi  nene 
queridísimo ;  no  tienes  que  sufrir  así  ni  estar 
así  un  solo  día  más^ — dijo  de  pronto  ella,  levan- 
tando el  rostro  de  él  hacia  el  suyo,  y  mirando 
fijamente  aquella^  pupilas  tan  queridas — ;  ya 
saldremos  adelante,  sea  como  sea.  Tú  encontra- 
rás algo,  y  si  es  preciso  yo  trabajaré  también. 
No  quiero  verte  triste...,  no  quiero.  Yo,  que  soy 
tu  palomica  del  alma,  te  lo  pide.  ¿Verdad  que 
nunca  más  estarás  tríete  ?  ¿  Verdad  que  no?  Mira, 
hijo  mío,  tú  eres  un  hombre,  tú  eres  listo,  eres 
bueno,  trabajador...  ¿Es  que  siempre  vamos  a 
estar  así?  Tú  mismo  me  has  dicho  muchas  ve- 
ces que  tarde  o  temprano  encontrarás  algo.  Y 
6Í  no,  caramba,  Dios  o  el  demonio  nos  sacará 
adelante.  ¿Qué  ganamos  con  sufrir  y  llorar? 

Le  besaba  al  tiempo  que  sonreía,  tratando  de 
comunicarle  el  optimismo  bello  de  su  amor  y  su 
bondad.  Con  su  Manuel,  con  sus  hijos  del  alma, 
ella  nada  temía.  No  le  importaba  ni  la  miseria, 
ni  la  persecución,  ni  el  dolor,  ni  las  escaseces, 
ni  los  desengaños  de  la  vida.  Le  adoraba  y  ee 
adoraban.  Y  con  sus  hijos,  con  sus  hijos  del 
alma,  nada  debiera  de  importarles. 

— Tú  mismo,  mi  Manuel — continuó  ella  en 


380 


ANTONIO  GUAIÍDIOLA 


una  pausa  de  caricias — ,  me  hag  dicho  muchas 
veces  que  me  adoras,  que  me  adorarás  siempre, 
pasara  lo  que  pasara,  porque  tenías  seguridad 
de  que  mi  cariño  por  ti  e^aba  por  encima  de 
todas  las  cosas  de  la  tierra.  Nuestro  amor  no 
podran  quitárnoslo,  Manuel.  Nos  quedaremos 
pobres,  nos  quedaremos  en  la  miseria,  sufrire- 
mos y  pasaremos  por  todo...  ;  pero  no  nos  qui- 
tarán nuestro  amor.  ¿Verdad  que  no,  nene 
mío? 

Acabó  por  sonreír  ante  el  bello  optimismo  de 
Carmen.  ¡Oh,  su  Carmen!...  Mujer  fuerte  y 
noble,  alegre  y  decidida  siempre,  que  llevaba 
en  su  cerebro  una  luz  que  embellecía  y  hacía 
amables  todas  las  cosas.  La  estrechaba  contra 
su  corazófn  en  un  éxtasis  de  agradecimiento. 
Y  acabó  por  romper  su  mutismo. 

— ¡  Oh,  mi  Carmen  !  Mujer  fuerte  y  buena 
y  generosa,  tan  distinta  de  las  demás  nmjeras 
de  la  tierra  y  de  la  vida...,  que  más  me  quie- 
res cuanto  más  triste  me  ves.  Mía  de  mi  alma, 
nena  mía  queridísima,  nenica  adoradísima  de 
mi  corazón...  ¡¡te  quiero  con  la  misma  ternu- 
ra, con  el  mismo  entueiasmo  de  aquellos  días 
primeros  de  nuestro  amor,  transcurridos  en  la 
rectoral,  o  en  las  eras,  o  entre  los  pinares!! 
No,  no  me  importará  nada  mientras  te  tenga 
a  ti  V  a  tn  amor,  tan  grande  y  tan  santo.  No 
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noe  imjx>rtará  nada  mientras  nos  tengamos  el 
uno  al  otro,  porque  nuestro  AMOE  tan  excelso 
nos  ha  dado  la  medida  de  la  grandeza  a  que 
pueden  llegar  los  hombres  del  porvenir,  cuan- 
do todos  sientan  el  amor  como  nosotros  lo  sen- 
timos. ¡  ¡  Somos  Diosee  en  la  tierra  !. !  Dices 
bien  :  nada  ni  nadie  de  la  tierra  será  capaz  de 
quitarnos  nuestro  amor  tan  puro  y  tan  bueno. 
Somos  el  uno  del  otro  tan  plenamente,  tan 
completamente,  que  ni  la  muerte  será  capaz  de 
separarnos. 

Se  abrazaron.  Se  besaron...  con  una  pureza, 
con  una  ternura  que  les  hizo  saltar  nuevamen- 
te lafi  lágrimas.  ¡ELLOS!  ¡Oh!...  ¡ELLOS! 
¡  Qué  lejos  de^  los  otros  hombres,  qué  por  enci- 
ma de  los  otros  hombres  ! . . . 

Carmen  habló  seguidamente,  en  un  tono  dul- 
císimo de  paloma,  de  «una  cosa  muy  convenien- 
te que  había  encontrado»  :  una  casita  algo  más 
pequeña  que  ésta  en  que  vivían,  y  donde  sólo 
iban  a  pagar,  «pásmate,  Manuel,  ocho  duros». 
Estaba  lejos  de  aquí,  en  la  Ronda  de  Segovia ; 
pero  tenía  dos  balcones  a  la  calle  y  muy  boni- 
tas vistajs. 

— Sabes,  hijo  mío,  lo  vamos  a  hacer,  porque 
nos  conviene.  Estaremos  un  poco  más  estre- 
choe  ;  pero  ya  verás  qué  bien  nos  arreglamos. 
¿Eh?  Y  nada  de  penas  ni  vacilaciones;  hemos 
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de  pensar  que  nos  mudamos  de  casa  por  conve- 
niencia y  para  bien  nuestro.  ¿Sabes? 

Tres  días  después  se  verificó  la  mudanza. 
Hubieron  de  desprenderse  de  algunos  muebles 
para  poder  instalarse  con  cierto  desahogo  en  la 
nueva  vivienda.  Cinco  habitaciones.  El  ama  de 
la  chiquitína  fué  despedida  por  decisión  termi- 
nante y  enérgica  de  Carmen  :  era  la  quinta, 
Carmencina,  que  iba  a  ser  destetada  en  el  pró- 
ximo mes. 

Manuel  tenía  cierto  descontento.  Echaba  de 
menos  las  comodidades  y  regalos  de  sus  anti- 
guas viviendas  en  casas  nuevas,  en  barrios  nue- 
vos, que  olían  bien  y  estaban  rodeadas  de  ave- 
nidas de  acacias  o  plátanos.  Aquí,  la  casa  era 
antigua,  la  escalera  estrecha  y  obscura,  y  las 
habitaciones,  de  cinco,  dos  sin  ventana.  Ade- 
más, loe  balcones  se  asomaban  a  la  Ronda,  vía 
sucia  y  pestilente,  con  árboles  raquíticos  y  em- 
polvados, nubes  de  chiquillos  harapientos,  y  cie- 
no y  agua  corrompida  en  charcos  que  atraían 
moscas  verdes  y  panzudas. 

Por  las  cercanías  divisábanse  desde  los  balco- 
nes tendederos  de  ropas  junto  al  río,  los  mue- 
lles del  carbón  de  «las  Pulgas»  y  secadero©  de 
pieles  de  reses. 

Sin  embargo,  tuvieron  suerte  con  la  nueva 
vivienda.  Unos  días  después  de  vivir  allí,  Ma- 
nuel encontró  un  modesto  empleo  de  quince  du- 


EL  CÜUA 


383 


ros  en  una  fábrica  de  cartones.  Kl  estaba  en  el 
escritorio,  sirviendo  ios  pedidos  que  venían  de 
provincias.  Desde  entonces,  todas  las  mañanas 
marchábase  contento  hacia  el  trabajo,  que  per- 
mitíale olvidar  su  pesadilla  de  terror  a  la  mise- 
ria de  sus  hijos  y  su  Carmen.  Su  espíritu  en- 
contró algún  consuelo. 

Un  día,  a  los  dos  meses  de  vivir  allí,  ella  le 
habló  a  Manuel  de  la  conveniencia  de  dar  algún 
oficio  a  la  mayor,  a  Josefa,  que  ya  iba  siendo 
una  mujercica ;  tenía  once  años.  ¿Por  qué  no 
intentar  colocarla  en  la  misma  fábrica  de  carto- 
najes en  que  estaba  él?...  El  trabajo  no  des- 
honra, y  en  la  casa  no  sobraría  un  sueldo,  si- 
quiera fuese  el  menguado  de  una  aprendiza. 

Manuel  tuvo  que  acceder  ante  la  insistencia 
de  la  madre.  Josefa  fué  a  la  fábrica,  y  diez  días 
despuési  Manolico,  el  mayor  de  los  muchachos, 
que  tenía  casi  diez  años.  Carmen,  una  tarde, 
acabó  por  confesarle  a  Manuel,  que  la  sorpren- 
dí í  llorando,  que  «cosía  para  dos  tiendas  !de 
Madrid,  a  fin  de  ayudar  en  lá  casa  con  algo». 

Lloraron  juntos...,  y  él  se  oponía  terminan- 
temente a  que  ella  continuara  trabajando.  Pero 
hubo  tal  dulzura  de  pei^suasión  en  las  palabras 
de  la  buena,  que  el  antiguo  sacerdote  acabó  por 
consentir.  Fué  él  entonces  el  que  lloró  deses^ 
peradamente. 

— ¡  No.  Carmen,  mi  Carmen,  mi  cosa  buena 
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j  queridísima!...  No  quiero  que  trabajes,  no 
quiero  que  suiras !...  ¡  ¡  Por  mí,  por  mí !  !  Que 
trabajemos  todos,  conforme  vayan  cumpliendo 
los  pequeños  nueve  o  diez  años  ;  pero  todos  para, 
ti,  tan  buena,  tan  noble...  ;  todos  para  ti,  ya  que 
yo  te  he  sacrificado  sacándote  de  aquella  vida 
patriarcal  de  la  aldea  para  traerte  a  este  infier- 
no. ¡  ¡  No  debes  quererme,  no  sé  cómo  puedes 
quererme,  Carmen  de  mi  alma!  !... 

Ella  se  abrazó  a  él,  y  lloró  con  el  llanto  más 
puro  y  generoso  de  eu  existencia.  «¿Y  era  él 
el  que  decíala  aquello?...  Su  Manuel  de  su  alma, 
su  nene  queridísimo,  la  gloria  de  su  vida,  el 
sol  y  la  única  verdad  de  su  existencia...  ¿Qué 
habría  sido  de  su  vida,  casada  con  uno  de  aque- 
llos gañanes  del  poblacho,  que  no  habrían  sabi- 
do despertar  en  su  alma  la  ternura,  la  delica- 
deza ni  la  superioridad  que  sólo  él  había  des- 
pertado? ¿  Cómo  hubiera  ella  conocido  el  AMOR  ? 
ya  ves,  eeo  que  tú  me  has  hecho  conm-er  como 
lo  más  hermoso,  lo  más  alto  y  lo  más  noble 
de  la  vida» ... ,  compartiendo  sus  días  cjm  uno  de 
aquellosi  rústicos  lugareños?  No;  no  jK>díe  él 
sentir  aquello  :  él,  que  estaba  convencido  que 
lo  único  que  era  digno  y  merecedor  df>  vivirse 
era  este  afecto  eterno  e  infinito  quo  ^i^itían  el 
uno  por  el  otro. 

Le  hizo  sonreír,  y  se  perdonaron  entre  besos 
y  promesas.  No  ;  no  había  dicho  aquello  sino 
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en  un  instante  de  amargura  :  ocurriera  lo  que 
ocurriera  en  su  existencia,  ellos  eran  los  seres 
más  felices  de  la  tierra,  porque  se  habían  en- 
contrado, porque  se  amaban  y  se  comprendían 
con  comprensión  y  amor  que  no  eran  de  este 
mundo. 

De  la  mesa  del  familión  fueron  desaparecien- 
do paulatinamente  las  carnes,  los  pescados,  la  fru- 
ta, el  vino.  Comían  guisos  de  patatas,  zarangollos 
de  verduras  o  potes  de  condimento  indefinible. 
Carmen  tenía  que  atender  al  mismo  tiempo  a  la 
comidai  y  al  trabajo,  y  muchas  noches,  con  do- 
lorosa  desesperación  de  Manuel,  ella  permanecía 
bajo  la  débil  lámpara  eléctrica,  moviendo  el  pe- 
dal de  su  máquina  de  socer,  alegando,  entre  su 
eterna»  sonrisa,  «que  no  tenía  sueño». 

De  los  rostros  de  la  familia  fué  desaparecien- 
do también  aquel  color  rosado  de  las  personas- 
bien  nutridas  y  que  habitan  en  viviendas  con- 
fortables, limpias  y  ventila^das  ;  un  matiz  ama- 
rillento-sucio  substituyó  los  antiguos  tonos  gra- 
na. Y  los  padres  procuraban  compensar  la  defi- 
ciencia de  la  alimentación  con  paseos  higiénicos 
los  domingos,  llevando  a  toda  la  prole  al  Retiro 
o  a  las  afueras,  donde  merendaban  una  tortilla. 

A  últimos  de  otoño,  como  se  encontrara  en 
un  grave  apuro  para  atender  la  renta  de  la  casa, 
Carmen  despidió  para  siempre  a  la  lavandera. 
Hila  lavaría  ;  no  le  importaba  tampoco  hacer  los 
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recados  desde  que  ee  mudaron  a  aquella  vivien- 
da, despidiendo  a  la  Filomena.  ¡  Qué  se  iba  a  ha- 
cer !  Y  con  su  buena  voluntad  de  mujer  noble 
y  generosa,  que  se  siente  feliz  con  eólo  ver  con- 
tentos a  sus  seres  queridos,  empezó  desde  aque- 
lla semana  a  lavar  la  ropa  de  toda  la  familia. 
Compró  un  balde,  y  se  pasaba  loe  días  junto  al 
grifo,  llenando  los  balcones  de  prendas  puestas 
a  secar  y  que  obstruían  el  escastí  aire  de  la  po- 
bre vivienda. 

ün  ambiente  de  miseria,  de  abandono,  de  ti- 
fus iba  tornando  tristes  a  los  niños ;  Rosa,  la 
mayorcita  de  los  tres  que  quedaban  en  casa  sin 
ir  al  trabajo,  se  escapaba  con  chiquillas  de  la 
vecindad  a  corretear  por  los  charcos  pestilentes 
de  la  calle  y  los  alrededores  del  matadero  ;  los 
otros  dos.  Rodolfo,  con  sus  siete  años,  y  Car- 
mencina,  con  sus  diez  y  ocho  meses,  constituían 
algo  así  como  un  dulce  martirio  para  la  noble  ma- 
dre, a  la  que  aturdían  con  sus  lloros  y  sus  berri- 
dos de  criaturas  enfermizas.  A  veces  se  deses- 
peraba con  el  estrépito  ;  pero  pronto  su  buen 
corazón  hacíale  que  les  sonriera,  colmándoles 
(le  caricias,  sin  abandonar  su  labor,  para  qui- 
tarles el  enojo. 

Huían  con  una  rapidez  increíble  los  encantos 
físicos  de  Carmen  ;  sus  pechos  altivos  se  torna- 
ron flácidos  y  mustios  por  el  trabajo  abrumador 
V  la  alimentación  deficiente  ;  lograba  ganar  a 
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veces  dos  pesetas,  tree  pesetas,  trabajando  a  la 
máquina  doce  y  quince  horas  ;  pero  a  pesar  de 
ello,  a  pesar  de  los  quince  duroe  mensuales  de 
Manuel,  y  los  cuatro  que  ganaban  los  dos  ma- 
yorcitos  de  aprendices  en  la  fábrica  de  carto- 
nes, no  lograba  la  familia  malcomer  sino  hasta  el 
18  o  20  de  lofí  meses  ;  desde  esta  fecha  hasta 
que  se  esperaba  el  nuevo  cobro,  había  que  ha- 
cer-piruetas e  inverosímiles  combinaciones  en 
la  cocina  para  presentar  algo  humeante  en  la 
mesa  que  engañara  el  hambre  de  los  estóma- 
gos vacíos  y  aletargados.  Fueron  al  Monte  de 
Piedad  las  escasas  alhajas  de  Carmen,  primero, 
las  ropas  mejores,  después...,  hasta  que  un  día 
en  que  la  pobre  no  encontró  de  dónde  sacar  un 
par  de  pesetas  para  poner  unas  sopas  a  la  fami- 
lia, se  vendieron  la  mesa  de  la  cocina  y  una 
cama  camera,  donde  dormían  Josefa  y  Rosa.  La 
miseria  les  amontonaba,  les  empujaba,  les  agria- 
ba el  carácter,  teniendo  a  los  mayores  silenciosos 
y  con  un  aspecto  agresivo  entre  sí.  El  padre,  a 
uso  latino,  inspirábales  un  cariño  lleno  de  res- 
petos. Sólo  Manuel  y  Carmen,  desde  la  altura  de 
su  amor,  conservaban  su  ternura  y  su  mutuo 
respeto  hecho  de  comprensión  y  generosidades. 

Así  vivieron  casi  un  año.  En  Marzo,  como  se 
hiciera  inaguantable  la  carga  de  ocho  duros  de 
renta  que  pagaban  («si^  Manuel,  mira;  será 
mejor  que  busquemos  una  casa  más  barata,  aun- 
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que  estemos  peor  instalados»),  ella  buscó  una 
vivienda  aun  más  humilde,  donde,  a  fuerza  de 
ruegos  y  lágrimas  al  administrador,  pudo  tras- 
ladar a  la  familia.  Calle  del  Amparo.  Manuel 
experimentó  al  entrar  en  la  nueva  vivienda  una 
especie  de  hundimiento  moral  amarguísimo... 
El,  que  tanto  adoraba  a  su  Carmen  y  a  sus  hi- 
jos..., con  aquella  elegancia  moral  y  aquel  es- 
píritu tan  superior...  El  cuarto  tenía  sólo  tres 
habitaciones  :  la  cocina  y  dos  alcobas.  La  casa 
era  una  babel  de  siete  pisos.  Al  entrar  en  el 
edificio,  un  ancho  portalón  con  piso  de  tierra 
conducía  hasta  un  patio  de  grandes  dimensiones, 
donde  había  doe  fuentes.  En  cada  piso,  un  vo- 
lado corredor  daba  vuelta  al  patio,  acribillado 
de  puertas  que  tenían  encima  pequeñas  venta- 
nas. Vivían  obreros,  peinadoras,  gentes  de  pro- 
blemática existencia,  y  aunque  el  administra- 
dor aseguraba  que  atodos  los  inquilinos  eran  po- 
bres, pero  personas  decentes»,  muchos  cuartu- 
chos eran  mancebías  más  o  menos  solapadas. 
Las  viviendas  contaban,  las  de  más  precio,  en 
el  principal,  cinco  o  seis  habitaciones,  y  su  ren- 
ta era  de  siete  u  ocho  duros  ;  perO'  la  inmensa  ma- 
yoría, sólo  dos  o  tres,  y  sus  habitantes,  que  paga- 
ban casi  todos  por  semanas  y  hasta  por  días,  que- 
jábanse aún  de  lo  irresistible  que  era  para  ellos 
entregar  al  portero  (gesto  hosco  y  revólver  en 
el  bolsillo),  siete  u  ocho  pesetas  cada  mes. 
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Cuando  Manuel  y  sus  hijoe  regresaban  del 
trabajo,  encontrábanse  siempre  en  la  escalera 
con  la  misma  nube  de  albañiles  y  modistillas 
que  subían  la  escalera,  despidiendo  un  acre  olor 
a  suciedad  y  cuerpo  agobiado  por  el  trabajo.  Ban- 
dadas de  chiquillos  sucios  y  harapientos  berrea- 
ban por  los  corredores,  revolcándose  en  el  fiemo 
de  sus  bolsas  sucias.  Por  las  puertas  de  las  ha- 
bitaciones, por  las  ventanillas  sin  cristales  que 
se  asomaban  también  a  los  corredores,  escapá- 
base el  humo  y  un  hedor  insoportable  a  sardi- 
nas fritas  o  sopas  de  ajo.  La  proximidad  de  la 
hora  de  la  pitanza  ponía  alegre  a  la  chiquille- 
ría. Mujeres  despeluchadas,  con  faldas  que  arras- 
traban como  pingajos,  salían  de  sus  puertas 
para  pedir  favores  miserables  a  las  vecinas.  «Se- 
ñá  Mará,  ¿me  da  una  cerilla?»  «Señora  Rita, 
¿  me  da  una  hebra  de  azafrán  ?» 

Y  él,  que  tanto  adoraba  a  su  Carmen  del  al- 
ma, con  aquella  elegancia  moral  y  aquel  espí- 
ritu tan  superior,  tan  lejano  del  increíble  am- 
biente de  miseria...,  ¡¡había  de  resignarse  a 
vivir  allí,  durmiendo  con  su  mujer  y  las  tres 
niñas,  mientras  los  dos  hombrecicos  roncaban 
con  un  sueño  de  hambre  y  de  agotamiento..., 
en  aquellas  habitaciones  sin  luz  ni  ventilación 
alguna...,  pensando  siempre  en  el  otro  día,  que 
se  presentaba  problemático  y  amenazador ! ! 
Se  los  comían  las  chinches,  las  cucarachas,  las 
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arañas...,  a  pesar  de  que  Manuel  privaba  a 
familia  de  cualquier  cosa  indispensable  para 
llevar  el  día  del  cobro  un  par  de  botes  de  «Pe- 
reat»  a  la  humilde  vivienda. 

Y  el  único  consuelo,  el  único  aliciente  que 
iban  teniendo  «ellos  dos»  en  aquella  existencia 
de  infierno,  era  que,  a  los  domingos,  levanta- 
dos todos  muy  temprano,  salían  hacia  la  Mon- 
oica para  pasar  allí  la  jornada  de  olvido  y  des- 
canso. Josefa  caminaba  delante,  portando  una 
cestita  con  la  mísera  pitanza  de  la  familia.  Ma- 
nuel llevaba  en  brazos  a  Rodolfo,  y  Carmen  a 
la  chiquitína.  Acampaban  entre  los  pinares  cer- 
canos a  Puerta  de  Hierro,  o  más  allá,  en  las 
praderas  junto  al  río.  El  sol,  el  aire  puro,  el 
cielo,  hacíales  olvidar  por  unas  horas  su  exis- 
tencia de  tormento.  Carmen  y  Manuel  habla- 
ban y  hablaban  sin  cesar  del  porvenir  de  aque- 
llos hijos  de  su  amor  que  tanto  les  inquietaba... 
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Al  salir  del  trabajo  por  la&  noches,  para  olvi- 
dar su  miseria,  veníase  siempre  por  aqm'.  Una 
hora,  dos  a  veces,  como  de  olvido  y  renuncia- 
miento. Desde  la  calle  Mayor,  donde  estaba  )a 
fábrica  de  cartonajes,  llegaba  hasta  aquí  cru- 
zando la  Puerta  del  Sol,  donde  se  paraba  en 
ocasiones,  distraído  por  el  enorme  movimien- 
to... ;  luego  Alcalá  hasta  ganar  Alfonso  XII. 
Desde  la  Cibeles  acortaba  el  paso  para  filoso- 
far a  sus  an(".has.  Miraba  hacia  arriba,  hacia 
la  Puerta  del  Sol,  hacia  Eecoletos,  hacia  el 
Prado.  ¡  ¡  Gran  ciudad. . . ,  hermosa  ciudad. . .  ; 
pero  cuán  distinta  de  aquella  que  él  conoció  los 
primeros  días,  iba  a  hacer  diez  y  ocho  años, 
cuando  vinieron  de  la  aldea ! !  Ahora,  las  co- 
sas, las  gentes  le  inspiraban  un  odio  y  un  asco 
infinitos.  En  su  pobre  alma  acorralada,  apa- 
leada por  los  dolores  de  la  existencia,  no  que- 
daban, como  últimas  manifestaciones  de  aquel 
entusiasmo  antiguo  suyo  por  la  vida,  más  que 
€l  amor  de  su  Carmen  y  sus  hijos...,  y  un  de- 
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seo  imperiosísimo,  brutal,  absoluto,  de  huir,  de 
huir  muy  lejos  de  esta  ciudad  bárbara...,  de 
estas  inverosímiles  agrupaciones  de  seres  hu- 
manos, hasta  las  más  diminutas^  en  que  se  se- 
can los  puros  sentimientos  del  corazón  y  se  ma- 
logran los  buenos  deseos  y  las  ideas  más  altjis 
y  generosas. 

«¿Cuánto  se  gastaría  el  Ayuntamiento  en  luz 
cada  noche?...»  Pasaban  abarrotados  los  tran- 
vías, y,  por  asociación  de  ideas,  pensó  «en  lo 
que  ganaría  la  Compañía  cada  veinticuatro  ho- 
ras». El  recuerdo  de  su  pobre  hogar,  de  aque- 
lla humildísima  habitación  de  la  calle  del  Am- 
paro, donde  vivían  ya  casi  seis  años,  y  entre 
cuya  miseria  iban  muriendo  todos  lentamen- 
te, teníale  en  una  febrilidad  tan  espantosa  y 
tan  continua,  que  impedíale  ver  otras  manifes- 
taciones de  la  existencia  que  no  fueran  las  eco- 
nómicas. «¿Cuánto  rentaría  esta  casa  formi- 
dable?» 

Con  la  miseria  había  habido  en  su  antiguo 
concepto  del  mundo  y  de  los  hombres  una  ver- 
dadera revolución  moral  profundísima.  ¡Tarde, 
sí,  muy  tarde,  qnizá,  pero  comprendía  «el  sen- 
tido de  la  vida»  !. Ahora  conocía  a  los  hombres. 
Recordaba  con  frecuencia  hechos  y  palabras  de 
su  vida  anterior...,  de  la  vida  de  los  otros,  y 
confirmábase  a  sí  mismo  su  exacta  ciencia  de 
las  cosas.  ¿Por  qué  él  no  tuvo  una  persona  a 
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su  lado,  en  la  infancia,  que  le  inició — con  sólo 
dos  pa,labras — en  los  peligros  y  el  verdadero 
fin  de  la  vida  de  la  humana  existencia?... 
¡  Cuántos,  cuántos  dolores,  cuántos  sufrimien- 
tos, cuántas  desventuras  hubiérase  ahorrado  y 
hubiera  ahorrado  a  sus  seres  queridos!...  Todo 
lo  había  tenido  que  aprender  en  fuerza  de  do- 
lores y  desengaños  propios...,  hasta  llegar  a 
esta  conclusión,  a  esta  conclusión  que  ya  llevan 
en  el  alma  y  el  cerbro  los  niñee  que  salen  de 
la  escuela,  de  que  «el  único  fin  de  la  vida  humana, 
tal  y  como  ho»y  estaban  las  cosas,  tal  y  como  se- 
guirían estando  en  millones  de  siglos  quizá  ,  era  la 
felicidad  de  uno  mismo,  fuera  como  fuera,  aun 
a  costa  de  la  dicha  de  los  demás».  Todos  los 
niños,  al  empezar  a  vivir,  llevaban  ya  en  el 
alma  el  mismo  instinto  de  presa  y  de  rapiña 
que  había  animado  a  sus  antecesores...,  y  su 
existencia  no  era  dedicada  sino  a  acumular  bie- 
nes y  felicidad  para  sí  mismos,  aunque  tuvie- 
ran que  pasar  por  encima  del  dolor  ajeno.  Eso 
era  la  generalidad  de  las  gentes,  casi  todas  las 
gentes,  el  mundo  entero  sin  excepción  algu- 
na..., puesto  que  nada  suponían  en  medio  de 
la  brutalidad  y  la  ferocidad  colectivas  la  pre- 
sencia entre  los  humanos  de  «un  hombre»  que 
lloraba  por  el  dolor  de  todos  y  se  afanaba  en 
ver  a  todas  felices  y  contentos.  ¿Qué  suponía 
la  presencia  en  el  mundo  de  un  Jesús,  de  un 
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Cervantes,  de  un  Buda  o  un  Colón,  mientras 
la  Humanidad  continuase  pagando  su  gran- 
deza con  ei  martirio  y  el  sufrimiento  de  ellos, 
que  eran  los  verdaderos  amigos  de  los  hom- 
bres?... ¿Por  qué  afanarse,  por  qué  sufrir  ni 
preocuparse  del  dolor  ajeno,  cuando  aquellos 
a  quienes  se  redimía  del  sufrimiento  o  la.  igno- 
rancia, pagaban  el  altruismo  dei  hombre  su- 
perior con  la  persecución  o  el  martirio?  La  Hu- 
manidad llegaría,  en  el  porvenir,  a  ser  una  su- 
blime agrupación  en  que  todas  las  energías  y 
las  facultades  de  cada  hombre  estarían  con- 
sagradas a  la  felicidad  y  el  bienestar  de  todos ; 
pero  era  lo  cierto  que  hoy,  en  muchos  millo- 
nes de  siglos  aun,  era  un  rebaño  indigno,  donde 
habíase  de  conquistar  a  dentelladas  y  coces,  a 
golpes  y  violencias  un  medio  de  rapifiar  bie- 
nes y  existir...,  como  nuestros  antepasados,  los 
gorilas,  hiibían  de  disputar  su  presa  a  loe  osos 
armados  de  un  tronco  de  árbol. 

Se  miraba  él...,  y  una  profunda  amargura 
invadíale^ el  corazón.  El  había  sido,  en  peque- 
ñísima proporción,  un  hombre  como  aquellos 
y  que  eran  víctimas  de  su  propia  grandeza.  Re- 
cordaba a  cada  i)aso  una  frase  de  Juan  Valera 
que  leyó  en  no  recordaba  qué  libro  :  en  las  pam- 
pas de  América  existe  una  luciérnaga  gigan- 
tesca de  una  luz  tan  poderosa,  que  lof;  gauchos 
las  clavaban  en  lo  alto  de  un  palo  ])ara  alum- 
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brarse  con  ellas  en  las  noches  obscuras  en  que 
tenían  que  viajar  a  través  de  los  matorrales ; 
deí  mismo  modo,  la  Humanidad  se  alumbraba 
con  la  luz  de  los  genios  :  clavándolos  en  lo  alto 
de  una  pica  y  crucificándolos... 

Se  sentó  en  un  banco.  El  recuerdo  de  su  Car- 
men, tan  enferma,  le  perseguía,  atormentán- 
dole. No  experimentaba  grandes  deseos  de  vol- 
ver junto  a  ella  sin  el  nás  pequeño  remedio. 
Un  médico  que  les  visitaba  por  caridad  y  sólo 
en  casos  graves,  habíale  dicho  ya  muchas  ve- 
ces «que  se  llevara  a  Carmen  al  campo,  si  ¡e 
importaba  algo  su  vida» ,  ¡  ¡  Su  Carmen  ! ! ,  tan 
buena,  tan  noble,  tan  generosa...  Iba  a  morir 
agotada  por  una  labor  superior  en  mil  veces  h 
sus  fuerzas  débiles  de  mujer.  Llevaba  seis  o 
siete  años  cosiendo  sin  cesar  y  atendiendo  a  un 
tiempo  a  los  deberes  de  la  numerosa  familia. 
Se  había  tornado  esquelética,  con  los  ojos  hun- 
didos y  el  rostro  terroso  y  hastiado,  cubierto 
de  una  capa  verde-amarillenta.  La  mala  ali- 
mentación, el  mal  cuido,  el  trabajo  abrumador, 
las  penalidades  y  disgustos  de  la  miseria,  des- 
truyeron poco  a  poco  sus  encantos.  Hablaba 
ya  como  de  una  dicha  lejana  de  aquel  ambien- 
te de  la  aldea  perdida,  donde  vivían  entre  ár- 
boles, comiendo  abundantemente  los  mejores 
productos  de  la  naturaleza,  y  habitando  una 
casa  que  tomaba  proporciones  aterradoras  re- 
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cordada  desde  el  inmundo  cuchitril  en  que  aho- 
ra vivían.  Y,  sin  embargo,  no  recordaba  Ma- 
nuel haberla  oído  ni  la  más  leve  queja,  ni  la 
más  leve  protesta  contra  el  destino  que  la  em- 
pujara a  esta  situación.  El  antiguo  sacerdote 
veíase  adorado  por  ella  con  el  mismo  entusias- 
mo, con  el  mismo  respeto  infinito  que  en  sus 
primeros  meses  de  novios.  Cuando  la  labor  de 
la  costura  agotaba  sus  pobres  ojos,  y  él  empe- 
ñábase en  arrancarla  a  estirar  las  piernas  por 
las  callee,  aun  tenía  la  dulce,  la  mártir,  una 
sonrisa  de  amor  y  de  optimismo  para  hacerle 
creer  al  adorado  que  trabajaba  por  gusto.  ¡  Era. 
un  ángel!...  ün  ángel  de  la  tierra,  uno  de 
aquellos  contadísimos  seres  escogidos...  Y  ella, 
tan  buena,  tan  noble,  tan  generosa...,  ¿iba  a 
morir  sin  que  él  pudiera  encontrar  remedio  a 
su  enfermedad,  originada  por  la  miseria?... 

La  febrilidad  de  sus  ideas  le  puso  de  pie.  Pen- 
saba andando  mejor.  Recordaba  que  ya  eran 
tres  los  meses  que  habíanle  adelantado  en  la 
fábrica  de  cartones.  Su  yerno  habíale  antici- 
pado también  quince  duros  para  comprar  me- 
dicinas... ¿Qué  había  que  hacer  en  estas  ciu- 
dades frías  y  egoístas,  donde  el  trabajo  exte- 
nuante de  los  pobres  era  ineficaz  para  sacar 
adelante  a  los  seres  amados  de  uno?...  Miraba 
los  balcones  de  las  c^sas  gigantescas,  ilumi- 
nados con  un  tono  claro  de  hogar  confortable  y 
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feliz...;  las  gentes  que  cruzaban  riendo,  los 
tranvías  que  se  deslizaban  con  rapidez  verti- 
ginosa por  entre  las  acacias  y  los  focos  de  los 
arcos  voltaicos...  ;  toda  la  grandeza  y  la  abun- 
dancia de  esta  ciudad  de  maravilla,  y  se  pre- 
guntaba con  angustia  que  era  lo  que  había  que 
hacer  en  la  vida  y  en  la  tierra  para  disfrutar 
los  bienestares  y  la  tranquilidad  de  los  pode- 
rosos... ¡Oh,  él!...  Había  sido  un  niño,  un 
«hombre  del  porvenir»,  cuya  moral  fracasaba 
en  absoluto  al  contacto  de  la  vida  moderna.  Se 
acordaba  del  Gabriel  Luna  de  LA  CATE- 
DKAL,  y  miraba  al  cielo.  Las  estrellas,  la 
luna,  que  navegaba  con  lentitud  por  sobre  las 
arboledas  del  Eetiro,  entre  nubes  muy  blan- 
cas, comprendieron  a  su  pensamiento.  Sí,  fra- 
casado en  la  vida,  en  esta  vida  miserable  y 
brutal,  donde  siempre  fracasaba  el  corazón  y 
los  impulsos  generosos.  Era  preciso  vivir  la  vida 
vulgar  y  embrutecedora  de  «los  otros»,  que  con- 
sideraba las  aspiraciones  nobles  y  elevadas  co- 
mo algo  perjudicial  que  era  preciso  apartar  de 
nuestro  camino.  Era  necesario,  para  conquis- 
tar los  bienes  de  la  tierra,  desposeerse  de  todo 
sentimiento  noble  y  grande...,  ser  fiera,  como 
los  demás,  no  dar  importancia  alguna  ni  al 
amor,  ni  a  la  justicia,  ni  al  bien,  ni  a  la  igual- 
dad, ni  a  la  fraternidadiientre  los  hombres:  era 
preciso  seguir  siendo  el"  gorila  ancestral,  el  an- 
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tepasado  cavernícola  del  hombre,  que  asesina- 
ba a  la  víctima  débil  para  apoderarse  de  su  cue- 
va o  su  trozo  de  carne  cruda.  ¡Oh,  pero  él..., 
iOS  hombres  buenos  y  generosos,  que  llevaban 
siempre  delante  de  su  pensamiento  el  imperio- 
so deseo  de  ver  a  todos  los  demás  felices..., 
que  sufrían  ante  las  injusticias  y  los  dolores 
ajenos...,  que  lloraban  por  la  Plumanidad  en- 
tera..., sí,  ellos,  ios  contadísimos  escogidos  fra- 
casaban sobre  la  vida,  después  de  pasar  todas 
las  miserias,  todos  los  dolores  que  él  había  pa- 
sado!  Los  otros  hombres  no  llevaban,  como  él, 
como  los  «Gabriel  Luna»,  aquella  sublime  as- 
piración de  los  hombres  del  porvenir,  de  con- 
templar triunfante  sobre  la  Tierra  el  Bien  y  .a 
Justicia.  Sa  martirio,  ei  martirio  de  él  y  de  su 
Carmen,  era  la  palma,  era  la  cruz  de  los  ex- 
quisitos, de  los  buenos,  de  los  nobles...,  siem- 
pre crucificados  y  apaleados  en  este  mundo. 

Llegaba  al  final  de  la  calle,  y  divisó  los  mue- 
lles del  Mediodía.  Se  acercó  al  malecón  de  pie- 
dra y  apoyóse  de  codos,  contemplando  la  lla- 
nura poblada  de  pupilas  rojas  y  verdes.  Salía 
un  tren.  Se  acordó  de  la  tarde  en  que  llegaron 
«ellos  dos»  a  Madrid,  con  su  Josefa,  la  hija 
mayor,  que  habíase  casado  hacía  dos  meses. 
¿Por  qué...,  por  qué  no  fueron  lo  suficiente- 
mente astutos  para  despi^scar^-s.  las  gentes  de 
la  aldea,  y  transcurrir  unos  años  viviendo  cada 
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uno  en  un  pueblo,  hasta  que  él,  valiéndose  de 
la  imbecilidad  de  las  gentes,  hubiera  compra- 
do una  gran  hacienda?  Amargado  por  la  derro- 
ta de  sus  nobles  impulsos,  pasaba  ahora  lar- 
gas caminatas  del  pensamiento  ideando  algún 
golpe  de  astucia  que  le  hiciera  rico  o  le  pusiera 
en  vías  de  serlo.  Deseaba  ser  «otra  fiera»  como 
los  demás,  abandonando  para  siempre  sus  an- 
tiguos sueños  generosos.  El  recuerdo  del  Luna 
de  LA  CATEDEAL  hacía  tomar  a  su  rostro 
una  expresión  de  tigre  en  aoecho.  ¡  Ah,  y  cómo 
él  estaba  dispuesto  a  no  dejarse  crucificar  por 
la  hedionda  ralea  humana  !  Menos  a  matar,  por- 
que repugnaba  a  sus  sentimientos  elevados, 
todo  lo  arrostraría  para  sacar  de  la  miseria  a 
sus  iseres  q|ueridos,  para  no  vivir  más  aque- 
lla existencia  de  infierno.  Veía  a  los  hombres 
como  el  bicho  más  dañino  y  perjudicial  del  glo- 
bo. Ahora  comprendía  por  qué  él  encontrábase 
siempre  tan  espantosamente  lejano  de  los  de- 
más, tan  diferente  a  ellos ;  la  Humanidad  apa- 
recíasele  como  un  conjunto  de  canallas  y  de 
putas,  donde  no  podía  haber  ni  un  hombre  bue- 
no ni  una  mujer  honrada;  ei.  alguien,  lleva- 
do del  altruismo  de  su  corazón,  predicaba  en- 
tre los  hombres  la  igualdad  y  la  fraternidad, 
se  le  crucificaba  como  a  Jesús... ;  a  los  que  de- 
cían que  la  propiedad  era  un  robo,  que  no  de- 
bía haber  fuerza  armada,  que  las  leyes  esta- 
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ban  elaboradas  por  los  fuertes  para  perpetuar 
su  bienestar  y,  con  él,  la  injusticia  y  la  des- 
igualdad sobre  la  tierra,  se  les  señalaba  con  el 
dedo,  se  les  encarcelaba  o  se  les  mataba,  ale- 
gando «que  eran  unos  revolucionarios,  perju- 
diciales para  los  otros  hombres».  ¡¡Qué  sar- 
casmo, la  vida !  !  Había  comprendido  la  mecá- 
nica social,  basada  en  aquellas  bestiales  pala- 
bra6  del  vulgo  :  «Primero,  yo ;  segundo,  yo,  y 
tercero,  yo...» 

Como  una  oración  subió  hasta  sus  labios  su 
protesta  de  la  vida  :  - — « Sí ;  así  paga  la  vida  a 
los  que  somos  buenos,  a  los  que  nos  dejamos 
llevar  de  los  impulsos  altos  y  sinceros  de  nues- 
tro corazón.  En  cambio,  los  que  dejaron  atrás 
la  concienda ;  los  que  arrojaron  como  un  las- 
tre inútil  el  corazón  y  sus  nobles  impulsos  en 
una  orilla  del  camino ;  los  que  no  retrocedieron 
ante  el  robo,  ante  el  crimen,  ante  la  ingrati- 
tud, esos  conquistaron  los  bienes  de  la  tierra, 
el  respeto  de  los  hombres,  la  consideración  de 
los  Cü-digos...  Sí;  en  esta  vida,  los  triunfado- 
res son  siempre  los  asesinos  a  traición,  los  in- 
gratos, las  cocotas,  los  que  no  conservaron  en 
su  pecho  un  solo  sentimiento  elevado  y  gran- 
de. ¡La  virtud,  el  amor,  el  agradecimiento... 
puaff !» 

Se  acordaba  sin  cesar  de  aquel  audaz  Pepe 
Molina,  cuyo  triunfo  había  sido  amasado  en 
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fuerza  de  ruindades,  mentiras  y  bajas  acciones. 
A  sus  hijos,  a  los  hijos  que  fué  teniendo  con 
BUS  queridas,  a  la  Inclusa ;  nada  de  pregonar 
la  verdad,  desenmascarando  a  los  vividores 
sacerdotes  cristianos ;  fomentó  la  ignorancia  y 
la  idiotez  de  las  gentes  para  explotar  su  fe  y  su 
miedo,  creándose  una  posición  regalada  y  bri- 
Uante.  En  cambio,  él,  ¡  ¡  SU  CARMEN  !  ! 

Nuevamente  lloró  con  lágrimas  del  alma,  re- 
cordándola en  el  inmundo  cuchitril.  ELLA  era 
lo  más  alto,  lo  más  hermoso  y  lo  más  bueno 
de  su  existencia.  La  quería,  la  seguiría  que- 
riendo jyor  la  eternidad,  más  que  con  el  cora- 
zón, con  el  cerebro,  con  el  pensamiento.  Y  llo- 
raba por  ella  lágrimas  del  cerebro  más  que  del 
corazón,  porque  no  sentía,  sino  que  pensaba 
su  dolor  y  su  amargura. 

Otra  salva  brutal  de  aplausos  llegó  rodando 
por  encima  de  las  arboledas  del  Retiro.  El  mi- 
raba al  suelo.  Su  amargura,  desde  quince  días 
atrás,  había  tomado  un  tinte  de  rabia.  ELLA, 
¡  ¡  MUERTA !  !  Allá  se  fué,  a  la  fosa  común  de 
los  miserables,  sin  que  él  pudiera  devolverle  la 
vida  con  su  vida.  La  veía  en  todas  partes,  en  las 
hediondas  habitaciones  de  su  vivienda,  en  la  ofi- 
cina, en  los  paseos...,  en  las  nubes,  en  las  estre- 
llas y  la  luna,  confidentes  de  su  vida  y  de  su 
pensamiento.  Hablaba  con  ella  sin  cesar,  con  las 
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manos  cruzadas,  en  un  éxtasis  de  amor  eterno  y 
agradecimiento  infinito.  ¡  CAKMEN,  SU  CAR- 
MEN... MQERTA  !  La  mujer  buena,  noble  y 
escogida,  que  fué  todo  generosidad  y  altruismo  y 
ternura.  ¡  ELLA  LE  HABIA  DADO  LA  ME- 
DIDA  DE  LA  GRANDEZA  A  QUE  PUEDE 
LLEGAR  EL  CORAZON...,  A  QUE  LLE- 
GARIAN  LOS  HOMBRES  DE  MAÑANA  I 
tTú  estás  dentro  de  mí,  llenando  mi  vida,  como 
el  agua  llena  la  copa  hasta  verterse  por  los  bor- 
des». Su  congoja  era  tan  espiritual,  de  una  ain- 
telectualidad»  tan  enorme,  que,  a  veces,  en  vez 
de  arrancarle  lágrimas,  le  arrancaba  sonrisas.  Le 
arrancaba  sonrisas,  porque  recordaba  las  delica 
dezae  de  ella,  las  dulzuras  de  ella,  sus  bondades, 
sus  altruíraos,  y  un  rayo  de  luz  bajaba  hasta  su 
frente.  aPOR  LOS  SIGLOS  DE  LOS  SI- 
GLOS, CARMEN  DE  MI  ALMA,  YO  NO 
TE  OLVIDARE,  TU  NO  ME  OLVIDARAS, 
PORQUE  NOSOTROS  HEMOS  SIDO  DOS 
CREYENTES  DE  LA  DIVINA  RELIGION 
DEL  PORVENIR...,  DE  LA  DIVINA  RE- 
LIGION DEL  AMOR,  QUE  UNIRA  A  LOS 
HOMBRES  DE  MAÑANA  !d 

No  podía  olvidarlo.  Había  sido  un  duelo  trá- 
gico, espeluznante,  con  todo  el  desamparo  de  la 
vida  de  los  pobres.  Una  noche,  quince  días  atráa, 
Manuel  llegó  del  trabajo  algo  alarmado  por  el 
recado  urgente  de  una  de  las  vecinas.  Carmen  ee 
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moría.  Cuando  le  vió  entrar,  sus  ojos  apagados 
relucieron  por  última  vez,  y  sus  brazos  esquelé- 
ticos hicieron  el  último  esfuerzo.  «Abrázame, 
Manuel...,  abrázame...,  quiero  morirme  así,  me 
siento  morir...»  El  inició  una  serie  de  palabras 
que  querían  ser  optimistas,  y  que  encubrían,  sin 
embargo,  una  amargura  sin  límites.  La  boca  de 
ella  tenía  un  rictus  de  dolor  y  acabamiento  final. 
Sus  párpados  se  cerraban ,  tapando  para  siempre 
aquellas  pupilas  tan  queridas.  Respiraba  con  di- 
ficultad. Unas  palabras  salieron  de  sus  labios, 
tan  vagas  e  imprecisas,  que  Manuel,  todo  oídos, 
sólo  pudo  percibir  un  « ¡  ¡  mío. . . ,  mío  de  mi  al- 
ma ! !» ,  al  tiempo  que  un  levísimo  estremeci- 
miento. Sus  ojos,  en  un  esfuerzo  definitivo,  le 
miraron  por  última  vez ;  y  su  boca  marcó  una 
tenue  sonrisa  de  dulzura,  como  queriendo  con- 
solar a  los  suyos  del  dolor  que  iba  a  causarles 
con  su  muerte. 

Así  se  marchó  de  la  tierra  aquella  mujer  esco- 
gida y  nobilísima,  que  había  sido  en  la  existen- 
cia de  Manuel  la  certificación  indudable  de  que 
había  algo  en  la  vida  digno  y  merecedor  de  ser 
vivido.  Se  fué  del  mundo  con  la  misma  sonrisa 
de  bondad  y  de  aliento  para  los  suyos  que  ha- 
bía animado  siempre  su  rostro  de  mujer  elevada 
y  espiritual.  Manuel  lloró,  y  lloró  con  una  pena 
que  hacíale  desfilar  por  el  cerebro  toda  la  exis- 
tencia de  la  mártir.  Con  el  pensamiento  decíala 
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versos,  «los  versos  favoritos  de  ella»...,  y  una 
obstinación  nerviosa  cantaba  en  su  interior  las 
músicas  que  eran  más  del  agrado  de  su  Carmen. 

Las  mujeres  de  la  vecindad,  los  obreros,  ayu- 
daron a  desalojar  la  mísera  alcoba,  de  donde 
huían,  por  entre  los  baúles  viejos  y  las  botas  y 
la  ropa  sucia  y  pestilente,  bandadas  de  chinches 
y  de  arañas...  Luego,  Josefa,  la  hija  mayor, 
trajo  flores,  y  cubrieron  con  ellas  el  cadáver. 

Manuel  permaneció  allí,  junto  al  ataúd,  hasta 
el  día  siguiente  por  la  tarde,  en  que  el  furgón 
municipal  cargó  con  los  amados  restos.  Miraba 
sus  pálidas  manos,  y  las  cogía  entre  las  suyas 
para  hablarles  de  su  poema  de  dolor  :  «¡  Maneci- 
cas  queridas,  que  tanto  han  trabajado  por  sus 
hijos  ..,  que  no  han  tenido  ni  una  violencia,  ni 
una  crispación  de  odio  o  de  maldad,  sino  que  han 
sido  siempre  un  bálsamo  de  nobleza  y  de  dul- 
zura! !...»  El  rostro  tenía  una  majestad  de  sue- 
ño infinito  ;  la  muerte  no  había  podido  robar  por 
completo  la  expresión  de  bondad  y  de  nobleza 
que  habíalo  animado  toda  la  vida.  En  ciertos  mo- 
mentos, a  través  de  sus  lágrimas,  Manuel  creía 
verla  sonreír...,  creía  escuchar  aquella  su  voz 
dulcísima  de  consuelo  y  de  esperanza :  « — Vaya, 
mi  Manuel ,  no  sufras ;  ya  vendrán  tiempos  me- 
jores. Mientras  nos  queramos...,  mientras  nos 
tengamos...,  mientras  tengamos  a  nuestros  hi- 
jos!...»— Sus  lágrimas  habían  regado  las  flores 
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que  la  cubrían.  Y  viéndola  muerta,  comprendió 
como  nunca  hasta  qué  punto  la  había  querido. 

Sus  hijos  eran  como  un  pobre  rebaño  que  ba- 
lara bajo  la  tempestad  junto  ai  pastor  muerto 
por  un  rayo.  Antes  de  cerrar  el  ataúd,  uno  de  los 
empleados  municipales  selló  cinco  enormes  pa- 
peles, que  decían:  «POE  POBRE»...,  cPOR 
POBRE»...,  y  que  fueron  colocando  en  diferen- 
tes puntos  de  la  caja. 

¡Oh,  sí,  el  INRI  que  la  sociedad  canalla  ponía 
sobre  la  existencia  de  los  desamparados  :  «j  POR 
POBRE»  !  Y  luego,  en  el  cementerio,  sus  restos 
fueron  a  la  fosa  común,  al  vertedero  de  huesos 
anónimos  de  los  que  nada  poseyeron  sobre  la 
tierra. 

Desde  entonces,  desde  que  ELLA  dormía  el 
sueño  de  la  eternidad,  Manuel  habíase  jurado 
vengarse  de  la  vida.  «Sus  hijos,  los  hijos  «del 
amor  enorme  de  ellos  dos» ,  acabarían  de  pasar 
miBcrias.»  Había  conseguido  que  una  de  las  se- 
ñoras de  la  «Junta  de  Damas»  le  recomendara 
a  un  convento  de  jesuítas ;  iba  a  hacer  pública 
protesta  de  su  apostasía ;  el  obispo  arreglaba  los 
papeles  para  que  apareciese  en  la  prensa  «la 
conversión  de  un  nuevo  sacerdote».  El  sería  hi- 
pócrita, como  los  demás,  engañador  y  falso  como 
los  demás,  traidor  a  lo  bueno,  como  los  otros. 
Las  ansias  puras  y  generosas  de  su  corazón  dor- 
mirían eternamente  en  su  pensamiento,  puesto 
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en  el  recuerdo  de  Carmen  y  su  amor  eterno.  Iba 
a  aceptar  el  MAL — que  era  lo  único  que  la  Vida 
nos  ofrecía  generosamente — ;  pero  él  sería  rico, 
sus  hijos  serían  ricos,  costase  lo  que  costase. 

Una  nueva  y  más  atronadora  salva  de  aplau- 
sos llegó  hasta  la  quietud  del  bello  parque.  Ma- 
nuel se  puso  en  pie.  A  los  últimos  rayos  del  sol 
distinguió  las  cúpulas  y  cimborrios  de  la  parro- 
quia de  San  Luciano.  Las  campanas  volaron 
con  atronadora  algarabía.  Se  acercaba  el  rumor 
de  la  multitud  borracha,  que  traía  en  hombros 
a  un  torero,  inundando  la  calle  de  Alcalá.  Mo- 
mentos después  cruzaban  cerca  de  la  verja  con 
su  ensordecedor  griterío. 

Manuel  sintió  que  un  asco  infinito  le  ganaba 
la  garganta.  Echó  a  andar,  perdiéndose  por  en- 
tre los  bosquecillos  y  los  lagos.  Las  campanas 
seguían  volteando  sobre  la  ciudad,  con  su  risa 
de  sarcasmo,  mezclándose  con  el  estrépito  de  la 
gente  borracha  que  aclamaba  al  torero... 

¡Comprendió...,  comprendió!...  Era  la  Men- 
tira, el  Crimen,  la  Injusticia,  la  Ignorancia,  que 
atravesaban  por  la  vida,  vencedores !  ¡  ¡  Era  el 
Mal  que  triunfaba...,  que  triunfaría  siempre!!... 

FIN  DE  LA  NOVELA 

Madrid^  Mayo-Junio^  Cercedilla,  Julio  1916. 
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